今年是美國非洲裔民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個(gè)夢想》演說60周年。而在年初的1月14日，由非洲裔藝術(shù)家漢克·托馬斯創(chuàng)作的馬丁·路德·金紀(jì)念雕塑《擁抱》出現(xiàn)在波士頓公園里。對于這座雕塑，從不同的角度看有不同的解讀。有人從中看到了“愛心”的形狀，也有人從中看到了埋頭逃避的無奈，更有人看到大約3年前弗洛伊德被跪殺的一幕。顯而易見的是，馬丁路德金當(dāng)年的夢想并沒有真正實(shí)現(xiàn)，美國仍然陷入激烈的種族對立情緒中，而近期發(fā)生的一系列與“弗洛伊德”案類似的事件，更引起美國社會的反思。

(資料圖)

點(diǎn)擊看視頻

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月1日，美國黑人男子尼科爾斯的追悼會在田納西州孟菲斯市的一間教堂舉行。

尼科爾的斯母親 威爾斯：我向你們保證唯一支撐我的，就是我真的，真的相信，我兒子是上帝派來執(zhí)行任務(wù)的，現(xiàn)在我猜他的任務(wù)完成了。

29歲的尼科爾斯是孟菲斯市的一名聯(lián)邦快遞員。1月7日，尼科爾斯在駕車回家途中被警察以涉嫌“魯莽駕駛”為由攔停，并遭到警察暴力毆打，送醫(yī)三天后不治身亡。起初，孟菲斯警方在描述這起事件時(shí)稱：“經(jīng)過幾次口頭命令后，警察才得以將尼科爾斯制服?！敝钡侥峥茽査沟募胰斯剂诉@樣一張照片。

1月底，迫于輿論壓力，孟菲斯警方公開了四段來自警察隨身攜帶的攝像頭和事發(fā)地附近的監(jiān)控錄像。

錄像顯示，數(shù)名警察對尼科爾斯的毆打大約持續(xù)了3分鐘，其間他不止一次聲辯自己什么也沒干。還哭喊著叫“媽媽！媽媽！”毆打停止后，戴著手銬的尼科爾斯癱倒在地。

尼科爾斯的母親 威爾斯：我兒子當(dāng)時(shí)想做的事只是回家，他唯一想做的就是回家，他們（警察）把他攔停時(shí)，他離家只有兩分鐘路程。

一時(shí)間，民眾的憤怒被再次點(diǎn)燃，全美多地爆發(fā)抗議，譴責(zé)美國根深蒂固的警察暴力執(zhí)法和種族主義問題。

抗議民眾：所有和尼科爾斯被殘暴殺戮有關(guān)的人，都應(yīng)該受到相應(yīng)的指控。

值得一提的是，孟菲斯市擁有62.8萬人口，其中約64%都是非裔美國人。為了盡量與人口比例匹配，孟菲斯市警察局近2000名警員中58%都是非裔美國人，包括現(xiàn)任警察局長塞雷琳·戴維斯。然而，令人唏噓的是，這一次對尼科爾斯施暴的5名警察都是非洲裔。

孟菲斯市議會副議長 斯邁利：我認(rèn)為這個(gè)案子讓全世界明白了，不是白人警察和黑人個(gè)人，或白人警察和窮人之間的斗爭，而是警察和黑人之間的斗爭。

孟菲斯市議會副議長斯邁利曾經(jīng)參與推動過去幾年該市的警務(wù)改革。

記者：我們似乎已取得了一些小小的勝利，比如推動了隨身攝像頭的安裝、選出新的警察局長、提供了更多培訓(xùn)資金，如果所有這些都做了，但還是出現(xiàn)了尼科爾斯死亡事件，改革還有可能實(shí)現(xiàn)嗎？

孟菲斯市議會副議長 斯邁利：如果這種（暴力）文化不改變，一切都毫無意義。

尼科爾斯案件發(fā)生后，5名施暴的警察很快遭到解雇，并被給予二級謀殺罪起訴。然而監(jiān)獄記錄顯示，截至1月27日，這5人又全部獲得了保釋。

2月1日，美國副總統(tǒng)哈里斯也出席了尼科爾斯的葬禮，她在演講中再次呼吁國會通過警務(wù)改革法案。

美國副總統(tǒng) 哈里斯：我們要求國會通過《弗洛伊德警察執(zhí)法公正法案》，喬·拜登一定會簽字。

2020年5月，46歲的非洲裔美國人弗洛伊德被警察跪壓頸部而死，在美國引發(fā)持續(xù)的大規(guī)模抗議。此案曾被美國媒體視為是美國歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而，事實(shí)卻令人感到絕望。

據(jù)美國媒體統(tǒng)計(jì)，在弗洛伊德死后一年里，美國至少又有180名黑人因警察暴力執(zhí)法而死。

美國律師 伯里斯：（如果）你只是把它看作一個(gè)獨(dú)立案件，這些警察是錯(cuò)的，他們被送進(jìn)監(jiān)獄，但你不去看這個(gè)系統(tǒng)性問題是如何發(fā)生的，那么什么都不會改變。

弗洛伊德事件后，美國國會曾有動議出臺《弗洛伊德警察執(zhí)法公正法案》，旨在強(qiáng)化對警察不當(dāng)行為的問責(zé)，并改革警察的培訓(xùn)和政策。然而，由于黨爭激烈，法案未能在參議院通過。

“黑人的命也重要”運(yùn)動聯(lián)合發(fā)起人 紐瑟姆：（美國）警察系統(tǒng)的建立是為了控制和奴役黑人。當(dāng)你想到奴隸巡邏隊(duì)，他們是由普通公民組成的巡邏隊(duì)，他們會出去抓奴隸，并把他們抓回去當(dāng)奴隸，有時(shí)他們會帶走自由人，把他們重新變成奴隸。我們很多人都熟悉“攔停搜身”這個(gè)詞，警察在大街上攔下黑人和棕色皮膚的人搜身，這種情況自奴隸制以來就一直存在。

18世紀(jì)初，在美國南方，出現(xiàn)了由白人志愿者組成的奴隸巡邏隊(duì)，這也被視為美國警察的前身?！芭`巡邏隊(duì)”的目標(biāo)則主要是黑奴。

1863年《解放黑人奴隸宣言》頒布，“奴隸巡邏隊(duì)”消失了，但原先一部分巡邏隊(duì)員穿上了新制服，變成了美國警察。

美國哈佛肯尼迪學(xué)院歷史學(xué)教授 穆罕默德：美國南方立即利用這一漏洞，通過了一系列被稱為“黑人法典”的犯罪法案，基本上將所有形式的黑人自由定為了犯罪。

在一些學(xué)者看來，之后的一百多年里，美國警察的身上隱約還能看到當(dāng)年奴隸巡邏隊(duì)的影子。

1967年，美國新澤西州的紐瓦克市，一名警察毆打了一名黑人出租車司機(jī)。

50多年后，警察針對有色人種，尤其是非裔美國人的暴力執(zhí)法現(xiàn)象，依然存在。

種族歧視、違憲攔停、攔停盤查、過度使用武力，這在美國警察的日常巡邏中時(shí)有發(fā)生，而執(zhí)法警察中有不少也是少數(shù)族裔。

紐瓦克市市長 巴拉卡：你應(yīng)該攔下什么人，比如他是瑪莎小姐的孩子，反戴著帽子去商店。對吧，我的意思是，情報(bào)能讓你得到信息，而不是隨機(jī)停車攔人，這不是警察作風(fēng)，而是種族歧視。

記者：但這些都是黑人警察，多樣化的警察，警察隊(duì)伍。

巴拉卡：并不是“誰干的”造就了種族主義，對我來說事實(shí)是這種情況絕大多數(shù)發(fā)生在一個(gè)特定群體身上，這就是種族主義，它變成了系統(tǒng)性問題，大多數(shù)問題都來自這樣的團(tuán)體。

除了“暴力文化”的長期影響，美國警務(wù)體系的龐大復(fù)雜，也增加其管理和改革的難度。

《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn)，美國警察的崗前培訓(xùn)時(shí)間比世界其他95個(gè)國家的都短。

德國警察：在德國，我上崗前接受了三年的培訓(xùn)，包括實(shí)踐培訓(xùn)和理論培訓(xùn)。

北愛爾蘭警察：在北愛爾蘭，我們學(xué)到的不僅僅是法律方面的知識，正是這些技能讓你成為一名更好的警察。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從只有兩到三名警察的小部門到擁有數(shù)萬名警察的大部門，美國共有約18000個(gè)大大小小的警察機(jī)構(gòu)。支離破碎的警察系統(tǒng)導(dǎo)致很難追責(zé)。

有數(shù)據(jù)顯示，每年美國約有1100名平民死于警察的暴力執(zhí)法，黑人成為受害者的可能性是白人的三倍。然而，在涉及死亡事件的警察中，只有不到2%受到了指控。

這里是美國得克薩斯州的一個(gè)鄉(xiāng)村，一些非裔美國人經(jīng)常在這里接受射擊訓(xùn)練。

這些人表示，他們并不想與警察發(fā)生沖突，但他們相信，如果自己擁有槍支并知道如何正確使用槍支，至少能夠保護(hù)自己。

“黑人的命也重要”運(yùn)動聯(lián)合發(fā)起人 紐瑟姆：沒有人會幫助我們，政府不會幫助我們，美國人都不會幫助我們，所以黑人要保護(hù)自己。

記者：難道不存在這樣一種危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)只會讓局勢更加惡化，實(shí)際上會讓更多的黑人面臨被槍殺的危險(xiǎn)嗎。

紐瑟姆：想象一下，一場巨大的森林大火中，有人往里面再扔了一根煙，會有什么不同嗎？環(huán)境已經(jīng)在燃燒，對吧，我們什么都不做，他們（警察）就殺了我們。

就在尼科爾斯案的調(diào)查還在繼續(xù)時(shí)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月26日，美國加利福尼亞州洛杉磯街頭再次發(fā)生針對美國黑人的暴力執(zhí)法行為。

一名雙腿截肢的黑人男子在躲避追捕時(shí)，被警方連開10槍身亡。事發(fā)后，警方表示，開槍的原因是，該男子威脅要沖向警察，并試圖將手里的砍刀仍向警察。然而，在該男子家屬看來，警察的說法根本站不住腳。

受害者安東尼·洛的妻子：他用殘肢逃跑，怎么去威脅警察。

受害者安東尼·洛的母親：現(xiàn)在環(huán)境比弗洛伊德時(shí)更糟了。

美國暴力文化根深蒂固。弗洛伊德事件沒有推動從根本上解決問題，尼科爾斯之死恐怕也不過是一個(gè)新的輪回而已?！都~約時(shí)報(bào)》專欄作家布洛批評稱，類似悲劇一再發(fā)生，是“美國的恥辱”。

那么，究竟是什么讓美國民眾難以走出“無法呼吸”的夢魘呢？答案恐怕很難用簡單的一兩個(gè)字來解釋。而更令人唏噓的是，尼科爾斯事件發(fā)生的孟菲斯市，也是馬丁·路德·金1968年遇刺的地點(diǎn)。如今，數(shù)十年過去了，種族平等、公平公正的夢想在美國似乎還是那么遙不可及。

關(guān)鍵詞： 尼科爾斯 弗洛伊德 種族主義