“張校長(zhǎng)，請(qǐng)你舉起雙手。”視頻聊天時(shí)，本報(bào)記者這樣“命令”張桂梅。

遠(yuǎn)在云南麗江，華坪女子高級(jí)中學(xué)黨支部書記、校長(zhǎng)，華坪縣兒童福利院院長(zhǎng)張桂梅舉起兩只手。十個(gè)手指、手掌上，貼滿了白色的膠布。

“沒(méi)有這些，手都伸不開。”張桂梅沖記者咧嘴一笑。

一

2月25日，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，在雄壯的《向祖國(guó)英雄致敬》樂(lè)曲聲中，習(xí)近平總書記為全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)獲得者一一頒授獎(jiǎng)?wù)?、證書、獎(jiǎng)牌，并向他們表示祝賀。

獲獎(jiǎng)?wù)咧?，就有張桂梅。她因?yàn)樯眢w太弱，是坐輪椅上去領(lǐng)獎(jiǎng)的。

在講話中，習(xí)近平總書記提到她時(shí)是這樣描述的——“獻(xiàn)身教育扶貧、點(diǎn)燃大山女孩希望的張桂梅”。

“那天我的心情，首先肯定是激動(dòng)的，但還有另外一種語(yǔ)言無(wú)法完全表達(dá)的心情。那時(shí)有一個(gè)畫面在我腦海中，我似乎覺(jué)得大山里面，那些跟著我們一起干了很多年的、全校的老師們，好像都站在了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。這個(gè)獎(jiǎng)是他們的，我只是站在了前面。”回想頒獎(jiǎng)那天，張桂梅依然難以平靜。

“我們山里的老師沒(méi)白付出，得到了黨中央的認(rèn)可。大山里每一個(gè)地方都沒(méi)有被遺忘，所有撒遍大山的信任與愛(ài)都沒(méi)有被遺忘。我們學(xué)校這十幾年的奮斗，山里老師們世世代代的奮斗，真的值了。我跟大家說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)是我來(lái)替大家領(lǐng)了。”張桂梅說(shuō)。

在此之前，張桂梅還獲得了“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”。頒獎(jiǎng)詞這么說(shuō)她：“自然擊你以風(fēng)雪，你報(bào)之以歌唱。命運(yùn)置你于危崖，你饋人間以芬芳。她的故事，值得你講給孩子聽。”

全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)一結(jié)束，張桂梅就趕回了華坪女高。在這里，孩子們沒(méi)白沒(méi)黑地學(xué)習(xí)，高三的學(xué)生進(jìn)入了最后的沖刺階段，她心里急。盡管如今的張桂梅身患骨瘤、肺纖維化、小腦萎縮等23種疾病。

“吃藥。中藥、西藥、止疼藥，都吃。”面對(duì)本報(bào)記者問(wèn)詢，她輕輕地說(shuō)。又叮囑，“別討論這事了，免得大家為我擔(dān)心”。

華坪女高成立于2008年，是全國(guó)第一所全免費(fèi)的女子高級(jí)中學(xué)。張桂梅是首任校長(zhǎng)，至今仍拖著滿是傷病的身體，帶領(lǐng)全校師生們向前進(jìn)。

二

張桂梅不是云南本地人，而是來(lái)自遙遠(yuǎn)的黑龍江。17歲時(shí)，她來(lái)到云南支援邊疆建設(shè)，從此扎根。

照片上，17歲的張桂梅梳著可愛(ài)的雙馬尾，穿一件花襯衣，戴一副黑框眼鏡，咬著嘴唇微笑，露出一口潔白的牙齒。正是如花似玉的年齡，笑得天真無(wú)邪。

如今的張桂梅，臉龐干瘦，歲月在她臉上如刻刀般留下了許多皺紋，照片上她始終眉頭緊皺，似乎永遠(yuǎn)在為孩子們擔(dān)心，為大山里阻斷貧困代際傳遞焦慮，憂國(guó)憂民。

畢竟，一晃47年過(guò)去了。曾經(jīng)不諳世事的小姑娘，如今已經(jīng)成為幾千名孩子的頂梁柱，大山里點(diǎn)亮火把的人，感動(dòng)整個(gè)中國(guó)的高中校長(zhǎng)。

張桂梅成為一個(gè)偉大的人，是有其過(guò)程的。

1990年，從麗江教育學(xué)院畢業(yè)后，張桂梅隨丈夫到大理白族自治州喜洲古鎮(zhèn)一中任教，但好景不長(zhǎng)，1993年末丈夫被診斷出胃癌晚期，14個(gè)月后病逝。中年喪夫的打擊，讓她想“逃離”，于是來(lái)到了地處金沙江中段的麗江市華坪縣。

可她坎坷的命運(yùn)并未就此完結(jié)。1997年4月，剛調(diào)到華坪縣中心中學(xué)的張桂梅，收到了子宮肌瘤的診斷通知書，需要馬上住院治療?？蘖苏灰购?，她把診斷書鎖進(jìn)了抽屜，一直堅(jiān)持到7月，把學(xué)生送進(jìn)考場(chǎng)。這時(shí)候，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，需要為她切掉足足5斤重的腫瘤。

從那時(shí)至今，張桂梅得過(guò)很多病，但任何一次得病時(shí)，在學(xué)生和治病之間，她都毫不猶豫以學(xué)生為先。

2001年，華坪縣兒童之家福利院成立，資助的慈善機(jī)構(gòu)希望張桂梅當(dāng)院長(zhǎng)。既當(dāng)中學(xué)老師，又當(dāng)孤兒院院長(zhǎng)，這雙重經(jīng)歷，讓張桂梅對(duì)大山里的貧困問(wèn)題看得更清晰了。她發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里幾乎每個(gè)班都是男生多女生少，“一些女生讀著讀著就不見了”。很多貧困家庭的女孩早早輟學(xué)，或幫父母種地，或外出打工。很多女孩子初中畢業(yè)的年齡就結(jié)婚生娃，她們對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，可能就是贏得了一份彩禮，卻因沒(méi)受過(guò)教育、走不出大山而讓貧困的生活一代代循環(huán)往復(fù)。

張桂梅萌生了一個(gè)念頭：“辦一所全免費(fèi)女子高中，讓山里的女孩子能接受高中教育，阻斷貧困的代際傳遞。”

三

2008年8月，張桂梅夢(mèng)想成真，華坪女高成立。

張桂梅的想法，得到了當(dāng)?shù)攸h委、政府支持，也得到了社會(huì)各界愛(ài)心人士支持。教學(xué)樓的墻上，貼滿了每一筆捐款的來(lái)源。在這個(gè)全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中，不但免學(xué)費(fèi)，就連課本、住宿、校服都是免費(fèi)的。

與正常高中不同的是，這是一所沒(méi)有錄取分?jǐn)?shù)線的學(xué)校。只要是初中畢業(yè)、愿意讀高中、來(lái)自貧困家庭的女孩子，學(xué)校都無(wú)條件接收。

建成之初，女高條件極其艱苦。沒(méi)有食堂、沒(méi)有圍墻、沒(méi)有宿舍、沒(méi)有廁所、沒(méi)有保安，張桂梅頂住壓力，帶著女教師跟學(xué)生一起住進(jìn)由教室改成的學(xué)生宿舍，請(qǐng)男教師在樓梯間用磚頭和木板搭起簡(jiǎn)易床鋪，全天輪流值守。一位老師回憶，初見女高時(shí)，“就是一棟孤零零的房子矗立在一塊四周長(zhǎng)滿荒草的空地上，除此之外什么都沒(méi)有”。

甚至連學(xué)生，都是張桂梅苦心留下來(lái)的。

這所學(xué)校，從不開家長(zhǎng)會(huì)。從女高第一年招生開始，張桂梅就走上了家訪之路。她身體不好，身患多種疾病，其中包括小腦萎縮，經(jīng)常走路失去平衡。但這些年，她一步步走山路，拖著疼痛的雙腿，翻越一座又一座大山，走到學(xué)生家中了解情況。她嘗試過(guò)自己租車，也騎過(guò)馬和摩托，肋骨斷了兩次。后來(lái)縣里派車幫助她家訪，可幾乎每一個(gè)學(xué)生家里都還有一段要步行的小路。

到2020年，張桂梅的家訪行程超過(guò)了11萬(wàn)公里。

為這所學(xué)校，張桂梅吃盡了苦。曾經(jīng)有五六年，她連續(xù)外出求助，甚至一度被人誤認(rèn)為是乞丐。十余年家訪，她曾迷路深山，也曾誤入懸崖，曾行到車無(wú)路、累到人無(wú)力，卻堅(jiān)持騎馬出山，無(wú)怨無(wú)悔。

老師們也跟著受苦。張桂梅告訴記者，老師們來(lái)了一波又一波，這些年，有太多老師實(shí)在受不了這樣的工作節(jié)奏，選擇辭職或者調(diào)走，學(xué)校只能頻繁地?fù)Q老師。如今，學(xué)校里的50位老師，從建校起跟她堅(jiān)持至今的只有4位。但是，也有越來(lái)越多的老師堅(jiān)持到了5年以上。

有人質(zhì)疑張桂梅嘩眾取寵，她回以一句：“誰(shuí)拿命嘩眾取寵?”

即便受了這么多苦，張桂梅也很清楚，這一切都是在黨和國(guó)家堅(jiān)定推行脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的大背景下完成的。“我只是一個(gè)‘主持人’。政府加大了扶貧力度，全社會(huì)奉獻(xiàn)了愛(ài)心，我們?yōu)檫@些孩子助力，讓她們飛出了大山。這不是我一個(gè)人能辦到的，是黨和政府以及社會(huì)各界合力做到的。”

也許正因如此，從北京一回去，張桂梅就把獲的獎(jiǎng)全部捐給了縣里。她想讓全縣人民都能看到，黨中央對(duì)人民的關(guān)心，對(duì)下一代的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。“我希望這些獎(jiǎng)?wù)?、證書、獎(jiǎng)牌放在那里，能給他們加油、鼓勁。”

其實(shí)，張桂梅已經(jīng)把自己獲得過(guò)的200多個(gè)獎(jiǎng)，全部都捐給了縣里。

四

“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。”

這是華坪女高的校訓(xùn)，很多網(wǎng)友讀到這個(gè)校訓(xùn)時(shí)淚流滿面，不僅因其雄壯、勵(lì)志，更因?yàn)檫@些校訓(xùn)激勵(lì)的，是偏遠(yuǎn)山區(qū)里為人生、為未來(lái)奮斗的女孩子們。

談起為何寫出這樣的校訓(xùn)，張桂梅說(shuō)，校訓(xùn)給了孩子們自信，讓她們能夠勇敢地走出去，和山外的孩子一樣相信讀書能改變自己，能改變父母，能改變家庭狀況。“要走出大山，一定要有勇氣。”

2020年，華坪女子高級(jí)中學(xué)159人參加高考，150人考上本科，一本線以上70人，600分以上17人。從2008年至今，華坪女高在12年內(nèi)先后將1804名女孩送出大山，為1000多個(gè)家庭帶去了希望。

成績(jī)，是干出來(lái)的，是苦出來(lái)的。

在高三學(xué)生辦公室，張桂梅給記者算了孩子們的作息時(shí)間。早上5時(shí)30分起床，上課到中午12時(shí);中午10分鐘吃飯時(shí)間，吃完飯?jiān)偕?0分鐘課，休息1小時(shí);下午1時(shí)50分上課到5時(shí)30分;花半小時(shí)完成吃飯、刷牙、洗臉、洗腳、打水、整理宿舍;晚上6時(shí)上課，一直到夜里12時(shí)20分，回宿舍休息。

從早上5時(shí)30分起床，到第二天凌晨睡覺(jué)，這就是華坪女高的秘訣。

在這個(gè)過(guò)程中，張桂梅的喇叭從不停歇。催促學(xué)生上課、吃飯、自習(xí)、做操。從早上5時(shí)30分開始，她用喇叭喊出的催促聲，便要伴隨孩子們一整天。她對(duì)時(shí)間要求極其苛刻，耽誤一分鐘都不行。前不久，一位前去考察的領(lǐng)導(dǎo)甚至為孩子們“說(shuō)情”，他提醒正要處罰一個(gè)學(xué)生的張桂梅，時(shí)間還差30秒……說(shuō)起這個(gè)，張桂梅對(duì)記者感嘆，這些年自己一直不敢心軟，怕對(duì)孩子們心軟了，日積月累，課又落下了。

張桂梅的喇叭，伴隨著學(xué)生們起床、早讀、宣誓、唱歌、吃飯、午休、晚安。這樣的喇叭，她在辦公室、教學(xué)樓、宿舍樓和食堂一共備了四把，隨時(shí)可以催促。她想讓孩子們?cè)谏盍?xí)慣和時(shí)間觀念上與城市接軌，與現(xiàn)代社會(huì)接軌。

高三學(xué)生教室里，每個(gè)人的桌子上都摞了半米高的教材和習(xí)題集，桌子上幾無(wú)空余。張桂梅環(huán)顧一周，告訴記者，這只是一個(gè)教室，其實(shí)還有一個(gè)“副教室”，里面放滿了學(xué)生們的箱子，里面裝的也是書。

背地里，學(xué)生們給張桂梅起了無(wú)數(shù)“綽號(hào)”。她自己都知道，掰著手指跟記者數(shù)，“大魔頭”“半夜雞叫”“容嬤嬤”……

“我們哪有什么教學(xué)模式，就是老師苦教、學(xué)生苦學(xué)、政府苦供。”張桂梅跟記者感慨，“我的學(xué)生可以考到廈門大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)……我們是用命換來(lái)的。”

五

張桂梅也不是只有看上去“冷酷”的一面，她的溫情，是默默的。

2020年秋天，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一些家庭條件不好的學(xué)生買不起飲料，這位把工資卡交給福利院和女高財(cái)務(wù)共同使用、連好飯都舍不得吃的“老摳門”，居然拿出5000元，請(qǐng)全校學(xué)生喝“秋天的第一杯奶茶”。她想用這杯奶茶，維護(hù)每一個(gè)大山里女孩的自尊心。

她不允許別人用“貧困”來(lái)形容這些女孩，而是稱她們?yōu)?ldquo;大山里的女孩”。

越來(lái)越多人理解張桂梅。

許多學(xué)生家長(zhǎng)回來(lái)找到她，心有余悸地表達(dá)感謝，幸虧當(dāng)初聽了張校長(zhǎng)的話——有的家里面，兩個(gè)姑娘都從這個(gè)學(xué)校畢業(yè);有太多家庭，因?yàn)楣媚锎髮W(xué)畢業(yè)后找到工作，如今蓋上了大房子;有很多家長(zhǎng)跟她說(shuō)，共產(chǎn)黨真好、政府真好……

“我們這個(gè)學(xué)校的存在本身，變成了黨聯(lián)系群眾的橋梁，大家心里明白，沒(méi)有黨和政府，這一切都不可能。”張桂梅說(shuō)。

許多學(xué)生回來(lái)，想要看看張桂梅，都被她趕走了。她立了個(gè)規(guī)矩，走出學(xué)校以后不要回頭看，要花更多的時(shí)間去做該做的事，祖國(guó)哪里需要就到哪里去。這些年，學(xué)生們爭(zhēng)氣，當(dāng)警察的、當(dāng)老師的、當(dāng)醫(yī)生的很多，既有從事科研工作的，也有去西藏當(dāng)兵的，真切實(shí)現(xiàn)了張桂梅的期盼。

不少學(xué)生想反哺學(xué)校，比如捐出第一個(gè)月的工資給學(xué)校。在認(rèn)真討論之后，張桂梅要求所有班主任群發(fā)通知，掙了錢就帶給父母或者給家鄉(xiāng)，不能給學(xué)校，學(xué)校有黨和政府的支持。

讓張桂梅感動(dòng)的是，有兩個(gè)在西藏日喀則當(dāng)兵的學(xué)生，不停地往學(xué)校打電話。張桂梅終于接通后，問(wèn)她們是不是吃苦了才打電話來(lái)。結(jié)果兩人回答，“我們不怕吃苦，就怕沒(méi)有苦吃”。那一刻張桂梅既難過(guò)又高興，她覺(jué)得這些年的紅色教育真的有了結(jié)果，孩子們不怕吃苦、勇于奉獻(xiàn)，繼承了革命先烈的優(yōu)良傳統(tǒng)。

如今，張桂梅希望，能有更多城里的老師加入到這個(gè)隊(duì)伍中來(lái)，帶來(lái)更為先進(jìn)的教學(xué)理念，她想讓孩子們的成績(jī)更上一層樓，完成多年以來(lái)未竟的心愿。

張桂梅多年未竟的心愿，是家訪時(shí)一位山里老人跟她說(shuō)的。老人說(shuō)，聽說(shuō)最厲害的學(xué)校叫清華、北大，但咱山里人從沒(méi)考上過(guò)，你能不能把我們的孩子弄進(jìn)去一兩個(gè)?張桂梅記得，自己答應(yīng)得很輕松，如今時(shí)間過(guò)去七八年，老人都不在了，這個(gè)心愿卻始終沒(méi)有完成。

“我給老師們講，我們一定要硬考進(jìn)清華、北大，不要靠照顧。這屆不行就下一屆，完成大山里祖祖輩輩女孩子們沒(méi)有做到的事。”張桂梅堅(jiān)定地告訴記者。

直到如今，在云南大理的春天，每天一大早，張桂梅都會(huì)從女生宿舍的鐵架床上爬起，來(lái)到教學(xué)樓，顫巍巍地從一樓爬到四樓，把每一層樓道的燈點(diǎn)亮，然后開始自己一天的工作。

教室外，操場(chǎng)邊的崖壁上，印著一個(gè)巨幅標(biāo)語(yǔ)：“共產(chǎn)黨人頂天立地代代相傳”。

劉少華

關(guān)鍵詞： 獻(xiàn)身教育扶貧