8年前，憑借《我的滑板鞋》迅速走紅，一首歌25萬(wàn) 8年后，“胡言亂語(yǔ)”“毆打父親”，被送精神病醫(yī)院

鄉(xiāng)村青年龐麥郎的夢(mèng)與痛

和他的《老屋》

我闊別已久的地方，珍藏著我兒時(shí)的破舊衣裳，那是泥土筑的土方，滋生著我千萬(wàn)個(gè)美麗夢(mèng)想;

父親犁下的泥漿，是我稿紙上的算術(shù)平方，母親鋤下的禾苗，是我畫筆下的多彩圖像;

有多少時(shí)光在犁下翻滾，就有多少苦難我們共承擔(dān)，有多少歲月在鋤下流淌，就有多少團(tuán)圓我們共分享;

你燃燒我的希望，我會(huì)把他們永久珍藏，你澆痛了我

人 | 物 | 名 | 片

龐麥郎，本名龐明濤，1984年1月19日出生于陜西省漢中市寧強(qiáng)縣，中國(guó)內(nèi)地男歌手。2014年，憑借一曲《我的滑板鞋》迅速走紅，該曲曾入選當(dāng)年“十大神曲”之首。

導(dǎo)演賈樟柯曾為這首歌哭泣，他摘出歌詞“時(shí)間，時(shí)間，會(huì)給我答案”，將其形容為一種“多么準(zhǔn)確的孤獨(dú)”;歌手蕭敬騰說(shuō)，這首歌“一聽(tīng)就覺(jué)得很真誠(chéng)”。

隱藏在陜南群山之中，偏遠(yuǎn)山村“古拉格·什尼亞克”的寂靜再次被打破。

8年前，村民龐明濤在出走多年之后，用一首“荒腔走板”的《我的滑板鞋》殺到樂(lè)壇的聚光燈之下。他的親友第一次被媒體包圍時(shí)，才知道龐明濤已經(jīng)成為了明星。“古拉格·什尼亞克”，是龐明濤為自己藏在秦巴山脈深處的家鄉(xiāng)寧強(qiáng)縣代家壩鎮(zhèn)南沙河村起的名字。而他為自己起的名字“約瑟翰·龐麥郎”，在小山村外則更為人所熟知。

8年間幾般跌宕，從一首歌25萬(wàn)到“走穴”過(guò)程的開(kāi)銷都得“花唄”支付。這個(gè)曾經(jīng)帶著一張臟得看不出花色的床單和寫滿歌詞的小字本只身“北漂”的青年，似乎又再次回到原點(diǎn)——大山深處的老屋，犁地、喂鴨、種玉米的日常。

當(dāng)然，也多了些許不一樣。比如，他越來(lái)越少出門，把自己關(guān)在屋子里;再比如，他有時(shí)甚至連續(xù)七八天不吃飯，叫他吃飯還會(huì)被罵。然后，開(kāi)始“胡言亂語(yǔ)”“摔東西”，再然后，“毆打父親”……走紅8年后，因?yàn)橐粭l“精神分裂癥已經(jīng)嚴(yán)重到傷害自己或他人的生命”的消息，鄉(xiāng)村青年龐明濤再次回到輿論場(chǎng)的中心。

南沙河村沒(méi)有“光滑的地”，就像龐明濤幾乎未曾被認(rèn)可的音樂(lè)和夢(mèng)想。

送醫(yī)

張清梅回憶，兒子“犯病”是2018年前后的事情，“當(dāng)時(shí)他胡言亂語(yǔ)，經(jīng)常把自己關(guān)在屋子里。摔家里東西，時(shí)好時(shí)壞的。”

從寧強(qiáng)縣城出發(fā)，沿著京昆線國(guó)道向北，穿過(guò)秦巴山巒，約50分鐘抵達(dá)一處山坳，便是龐麥郎的家鄉(xiāng)——南沙河村。向村里老人打聽(tīng)龐麥郎，不一定得到準(zhǔn)確的答案。但問(wèn)及那個(gè)唱《滑板鞋》的青年，“你說(shuō)龐明濤嘛”，老人指著不遠(yuǎn)處土坡上一處略顯陳舊的平房，“就是那兒。”

這個(gè)被龐麥郎稱為“古拉格·什尼亞克”的地方，此刻田間正綻放著金燦燦的油菜花。遠(yuǎn)處幾位農(nóng)民在勞作，幾只鴨子爭(zhēng)搶著食物，橘貓?jiān)谠鹤忧暗臋烟覙?shù)下曬著暖，而它的主人正在20公里外的康復(fù)醫(yī)院接受治療。

送醫(yī)是3月1日的事。母親張清梅回憶，那天早上，丈夫龐德懷正在廚房里烤火，起床后的龐麥郎用板凳砸向父親，“砸到右手臂了，沒(méi)有使勁，人也沒(méi)有受傷。”發(fā)作完的龐麥郎，徑直走出家門，坐車去了代家壩鎮(zhèn)。夫婦倆知道，兒子“又犯病了”。他們打電話給村支書和派出所，后村支書又打電話給精神病醫(yī)院。當(dāng)日下午，待龐麥郎回家后，幾人合力將其送上了去醫(yī)院的車。“他不去，說(shuō)自己沒(méi)病，還說(shuō)我們有病。”

在張清梅的記憶里，兒子“犯病”是2018年前后的事情，“當(dāng)時(shí)他胡言亂語(yǔ)，經(jīng)常把自己關(guān)在屋子里。摔家里東西，時(shí)好時(shí)壞的。”龐德懷也發(fā)現(xiàn)兒子的不對(duì)勁，他有些后悔沒(méi)有早些帶兒子去治療。龐德懷今年62歲，早年在山西長(zhǎng)治煤礦上打工，后來(lái)又做了混凝土工人，和其他村民一起輾轉(zhuǎn)山東、山西、陜西等地。

去年農(nóng)歷9月，龐德懷回到家中，兒子的病情仍時(shí)好時(shí)壞。待兒子從西安演出歸來(lái)，他騙稱要做核酸檢查，帶兒子去了精神病醫(yī)院。兒子入院剛?cè)?，又?tīng)說(shuō)“跑掉了”。

驕傲

“乖、作文好”，是龐德懷對(duì)兒子小時(shí)候回憶的總結(jié)。和大多數(shù)農(nóng)家娃一樣，龐麥郎小時(shí)候除了上學(xué)，就是犁地、除草、做農(nóng)活

3月12日，經(jīng)紀(jì)人在網(wǎng)絡(luò)公布了龐麥郎患病入院的消息。媒體求證村支書得知，龐麥郎入院是因?yàn)?ldquo;毆打父親”。不過(guò)，在之后的媒體采訪中，這位皮膚黝黑、身材瘦削、滿臉皺紋的農(nóng)民，卻一度否認(rèn)毆打情節(jié);也沒(méi)有強(qiáng)制送醫(yī)，“是勸說(shuō)去的”——他試圖維護(hù)兒子的形象。

龐麥郎是家中次子，“乖、作文好”，是龐德懷對(duì)兒子小時(shí)候回憶的總結(jié)。和大多數(shù)農(nóng)家娃一樣，龐麥郎小時(shí)候除了上學(xué)，就是犁地、除草、種玉米、喂豬、做農(nóng)活，這個(gè)習(xí)慣他一直保持到去年。據(jù)媒體報(bào)道，龐麥郎小學(xué)就讀于南沙河小學(xué)，后又入讀代家壩中學(xué)，中考時(shí)因?yàn)椴钊宸譀](méi)考上，家里送他上了寧強(qiáng)職中。在寧強(qiáng)職中，龐麥郎的作文還上過(guò)職中的校報(bào)。職中待了不到半年，他在電視上看到西安外事學(xué)院，又去外事學(xué)院讀了兩年。

“在外事學(xué)院第一年作文還考了98分。”龐德懷對(duì)此記憶猶新，“他寫的字也好看，在我看來(lái)可以排第一。”然而在西安讀了兩年書后，龐麥郎便悄悄跟幾個(gè)小伙子去山東打工，沒(méi)有找到活計(jì)的他直到?jīng)]錢才跟父親打電話。之后再?zèng)]讀書，去到廣東打工。

關(guān)于兒子什么時(shí)候迷戀上創(chuàng)作，夫婦倆也記不起清晰的時(shí)間。只記得兒子從外地打工回來(lái)后，“就把自己關(guān)在屋子里寫歌，連吃酒席也不去”。夫婦倆起先覺(jué)得兒子是瞎鼓搗，看到他這么堅(jiān)持，也無(wú)可奈何，“人大了，也管不到”，“他就是喜歡做事做到底”。

一篇專訪龐麥郎的報(bào)道顯示，2008年，龐麥郎決定進(jìn)城“找前途”，先去了寧強(qiáng)，后又去漢中一家KTV工作。在這里，他偶然點(diǎn)到一首邁克爾·杰克遜的歌，“被震撼了”，尤其聽(tīng)說(shuō)“一首可以大賣幾十萬(wàn)”后，便立志要做“中國(guó)最國(guó)際化的歌手”。他一邊打工，一邊寫歌，《我的滑板鞋》就寫于這個(gè)時(shí)期。

爭(zhēng)議

他先是在媒體公開(kāi)宣稱自己出生于臺(tái)灣基隆，惹得眾網(wǎng)友怒罵其“忘祖背宗”；后又在與華數(shù)簽約5年的情況下，遁逃上海……

2013年2月，攢夠了十幾首歌的龐麥郎覺(jué)得“漢中發(fā)展小”，只身買票坐了18小時(shí)的硬臥到了北京，隨身帶的牛仔包里，只有一張臟得看不出花色的床單，和寫滿歌詞的小字本。

夫婦倆不太了解兒子在北京的日子怎樣度過(guò)，只知道他住在地下室里“沒(méi)日沒(méi)夜”地寫歌。在《人物》雜志的報(bào)道中，龐麥郎在北京不會(huì)租房、不信任中介，沒(méi)地兒住，夜里只能去網(wǎng)吧，累了就斜躺在椅子上睡著。最后，連去網(wǎng)吧上通宵的錢都沒(méi)了，就在公園背風(fēng)處的長(zhǎng)椅上湊合一晚。

關(guān)于龐麥郎成名的原因，有報(bào)道稱是“蝦米音樂(lè)人”平臺(tái)發(fā)掘了他，也有報(bào)道稱是華數(shù)唱片公司花重金包裝了他，“6名企宣，24小時(shí)3班倒，買關(guān)鍵詞搜索，請(qǐng)大V段子手寫段子造勢(shì)。”無(wú)論哪種方式，《我的滑板鞋》火了，這首描述他親身經(jīng)歷的歌——一個(gè)小鎮(zhèn)青年經(jīng)尋尋覓覓之后，終于買到了心愛(ài)的滑板鞋那種喜悅，成功入選2014年“十大神曲”之首。

南沙河的村民也知道村里有個(gè)小伙子“出名了”。年輕人從手機(jī)看到龐麥郎的視頻，又告訴老人，老人一看，“唱不像唱、念不像念的，這唱的啥子歌?”伴隨爭(zhēng)議的，還有名利。據(jù)媒體報(bào)道，2015年，龐麥郎為某連鎖旅館開(kāi)業(yè)“站臺(tái)”，一天2萬(wàn);在某娛樂(lè)展覽會(huì)唱歌，2天4萬(wàn);給游戲公司寫歌唱歌，一首25萬(wàn)。

不過(guò)，來(lái)自“古拉格·什尼亞克”的龐麥郎似乎還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備接受這一切。他先是在媒體公開(kāi)宣稱自己出生于臺(tái)灣基隆，惹得眾網(wǎng)友怒罵其“忘祖背宗”;后又在與華數(shù)簽約5年的情況下，遁逃上海……2015年初，《人物》雜志的《驚惶龐麥郎》再次將他送上風(fēng)口浪尖。文中他邋遢、滑稽、怪誕、驚惶的形象引發(fā)網(wǎng)友群嘲。

病人

“2018年的時(shí)候，我就感覺(jué)到他的狀態(tài)越來(lái)越不好，從認(rèn)識(shí)他的時(shí)候的130斤，變到現(xiàn)在的80斤，我感覺(jué)他的生命在漸漸地消失。”

“從那以后我便又開(kāi)始了迷茫……”龐麥郎自此少見(jiàn)于媒體報(bào)道中。再次回到公眾視野——在全國(guó)各大城市的live house里開(kāi)辦“舊金屬絕版音樂(lè)會(huì)”，陪伴他左右的是新簽約的經(jīng)紀(jì)人白曉。但“復(fù)出”并沒(méi)有多大反響，反而見(jiàn)諸新聞報(bào)道的是“假唱”、“個(gè)位數(shù)觀眾”以及“賣鞋”等關(guān)鍵詞。

白曉在自述《我的老板龐麥郎》一文中提到，2016年前半年，他們?cè)趌ive house巡演的票房還不錯(cuò)，最多時(shí)一個(gè)月能賺20多萬(wàn)。進(jìn)入下半年，巡演開(kāi)始難以為繼——出場(chǎng)費(fèi)從上萬(wàn)下降到幾千，觀眾從幾百到幾十，給安排住宿、交通的場(chǎng)地方也越來(lái)越少，巡演過(guò)程中的賬單慢慢開(kāi)始以支付寶花唄的形式支付。

夫婦倆也體會(huì)到兒子的拮據(jù)。2017年，龐麥郎退掉了在西安年租金3萬(wàn)多的房子，回到了他曾不愿承認(rèn)的家鄉(xiāng)。出門的頻率也越來(lái)越低，到后來(lái)，出門甚至?xí)?wèn)他們要車費(fèi)。在老家，父母發(fā)現(xiàn)兒子的語(yǔ)言越來(lái)越少，經(jīng)常把自己關(guān)在臥室里。一開(kāi)始，他還會(huì)幫母親干干農(nóng)活、喂喂鴨子，及至去年，情況越來(lái)越嚴(yán)重，連門也不出，有時(shí)連續(xù)七八天不吃飯，母親叫他吃飯甚至還會(huì)挨罵。

白曉也在視頻中稱，“2018年的時(shí)候，我就感覺(jué)到他的狀態(tài)越來(lái)越不好，從認(rèn)識(shí)他的時(shí)候的130斤，變到現(xiàn)在的80斤，我感覺(jué)他的生命在漸漸地消失。”3月12日，白曉公布消息后，龐德懷一天接了不下百個(gè)電話，全都是詢問(wèn)龐麥郎的病情，他只得一遍一遍重復(fù)。最后，他顯得有些不耐煩，直接掛掉電話，“問(wèn)這么多有什么用?”

近兩天，龐德懷又去了趟醫(yī)院。因?yàn)閾?dān)心兒子見(jiàn)到自己會(huì)情緒激動(dòng)，他只得悄悄地在窗外看看，兒子在病床上呆呆地坐著，望著自己的雙腳，嘴里似乎在哼著什么。

關(guān)鍵詞： 《我的滑板鞋》