2019年的一個春日，深圳市南山區(qū)一處花店前，突然來了兩個陌生男人。

一個年輕些，穿黑色T恤衫，臉頰邊略帶點(diǎn)嬰兒肥;另一個四十來歲，一身休閑白T恤，撲克臉，戴黑色方框眼鏡。二人身高扮相皆不相同，衣服上卻都繡著“貨拉拉”的標(biāo)志。

片刻后，花店老板也迎了出來，三人開始簡單交談。最開始，氣氛略顯拘謹(jǐn)，直到花店老板說到自家孩子喜歡“拉貨就叫貨拉拉”的口號時，氣氛突然活躍起來，三人不約而同地笑出聲來。

后來，這一幕被放進(jìn)了一則名叫《貨運(yùn)2.0時代》的短片里，故事的主人公是貨拉拉，而花店門口的兩個陌生男人，年輕的是貨拉拉產(chǎn)品總監(jiān)，長著一張撲克臉、戴著黑色方框眼鏡的中年男人，就是貨拉拉創(chuàng)始人兼CEO周勝馥(英文名Shing Chow)。

在短片中，周老板曾揚(yáng)言：“互聯(lián)網(wǎng)速度是很重要的，快是很重要的，有些東西你過了那個窗口期，你再做就沒用了。”

貨拉拉無疑是“快”的。它成立不足8年，進(jìn)入內(nèi)地不過6年，業(yè)務(wù)范圍就已經(jīng)覆蓋了中國內(nèi)地352座城市，注冊司機(jī)數(shù)超300萬，注冊用戶數(shù)超2000萬，融資更是融了8輪，成了投后估值高達(dá)100億美元的貨運(yùn)巨頭。

但貨拉拉在快速發(fā)展的道路上，卻只知道將利潤當(dāng)做唯一目標(biāo)，并沒有將用戶放在心上。中國裁判文書網(wǎng)顯示，涉及貨拉拉公司和平臺司機(jī)的交通事故判例有113起，面對事故時，貨拉拉一貫的風(fēng)格是“甩鍋”。在黑貓投訴平臺上，針對貨拉拉的投訴量超過3200條，近半數(shù)是來自用戶對司機(jī)的投訴。

今年2月，23歲的湖南女生只因打了一輛貨拉拉，就失去了生命，更被指為貨拉拉漠視用戶的極端一案。

當(dāng)人們開始質(zhì)疑和指責(zé)貨拉拉在"女孩跳車致死"事件中的不作為，以及姍姍來遲的致歉信時，另一個問題也出現(xiàn)了，對公司經(jīng)營行為負(fù)有最大責(zé)任的CEO周勝馥，到底是怎么發(fā)家的?

“十優(yōu)會考狀元”

上世紀(jì)70年代末，年僅3歲的周勝馥隨家人一起，從廣東揭陽遷到了香港新界生活。

那個時候，改革開放的號角才剛剛吹響，中國的第一個經(jīng)濟(jì)特區(qū)——深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)也還未成立，而毗鄰的香港顯然已經(jīng)是個足夠吸引人的地方。一個明顯的數(shù)據(jù)是，1979年，廣東人均GDP約410.3元，而香港人均GDP達(dá)22860港元，按當(dāng)時的匯率計算，約為廣東的10倍多。

不過，當(dāng)時香港新界更像是“關(guān)外”，不管是生活環(huán)境還是教育條件都比不上“關(guān)內(nèi)”的香港島和九龍。在這里，周勝馥住著臨時屋，上著平民學(xué)校，成績也并不拔尖。

1995年，是周勝馥參加香港中學(xué)會考(類似于內(nèi)地的高考)的一年，考試前，同學(xué)們都認(rèn)為傳統(tǒng)名校才能出狀元，而當(dāng)時中學(xué)的名校全都在香港島和九龍，歷來被認(rèn)為是學(xué)霸中的學(xué)霸的"十優(yōu)會考狀元"更是從未在新界區(qū)出現(xiàn)過。

周勝馥卻不服氣，“新界區(qū)以前沒有，為什么以后就不能有?”

當(dāng)時的周勝馥就顯露出了賭徒心態(tài)，他大手一揮，在官方提供的39個科目中，直接選擇了最難模式，一口氣報了10科(考試需報考6-8科，最多可報考10科)，并豪橫地將拿下“十優(yōu)會考狀元”的小目標(biāo)寫進(jìn)了自己的小本本。

周勝馥是個狠人，即使在還只是個少年的時候。1995年，周勝馥果然一擊即中，10科全部拿到A，順利從12萬考生中脫穎而出，成了史上首個拿下“十優(yōu)會考狀元”的新界學(xué)生，照片也被登上報紙，過足了一把“勝利者”的癮。

圖/貨拉拉官方微信公眾號

一年后，頭頂“新界希望之星”、“十優(yōu)會考狀元”的光環(huán)，周勝馥去到美國上大學(xué)。他先是在加州大學(xué)洛杉磯分校進(jìn)行了短暫停留，不久后轉(zhuǎn)到斯坦福大學(xué)，學(xué)習(xí)物理專業(yè)。

這兩所大學(xué)都是名校。前者曾走出被譽(yù)為“互聯(lián)網(wǎng)之父”之一的溫特·瑟夫、YouTube現(xiàn)任CEO蘇珊·沃西基等響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，后者則是美國第31任總統(tǒng)胡佛、雅虎創(chuàng)始人之一楊致遠(yuǎn)，以及谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇等人的母校。

在斯坦福大學(xué)，很快周勝馥又厭倦了學(xué)物理，他覺得“每一道物理題都有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒有任何挑戰(zhàn)”，于是轉(zhuǎn)讀了經(jīng)濟(jì)專業(yè)，他的理由是，“到底多久會經(jīng)歷一次經(jīng)濟(jì)周期?熊市、牛市究竟何時到來?沒人能說得清，也沒人能用一個公式給出答案。”

盡管換專業(yè)的理由看起來很“任性”，更換后的專業(yè)卻十分有“錢”景。1999年，周勝馥一畢業(yè)就進(jìn)入到了國際知名管理咨詢公司貝恩咨詢，年薪百萬，成了讓不少香港年輕人艷羨的人生贏家。

不過，這份按部就班的工作周勝馥只做了3年，就做膩了。他發(fā)現(xiàn)了一個更為刺激的事情。

職業(yè)賭徒

2002年的一個午后，周勝馥想上網(wǎng)放松一下。無意間，他發(fā)現(xiàn)了一款德州撲克游戲的小彈窗，他沒有多想就點(diǎn)進(jìn)去了。

沒想到這個鏈接為他打開了一個新世界。他瘋狂地迷戀上了這種有一定運(yùn)氣成分，又需要技術(shù)的游戲。后來他干脆瞞著父母，從貝恩咨詢辭職，將全部的時間都花在了這個游戲上，成了一名職業(yè)賭徒。

開始的幾年，周勝馥什么也不干，每天除了吃飯、睡覺，唯一一件事就是坐在電腦面前瘋狂玩撲克。

最喪心病狂的時候，為了迅速提高自己的牌技，他常常在線上同時開8局，用同樣的時間拿到8倍的經(jīng)驗，并利用專門的統(tǒng)計軟件對牌局進(jìn)行分析和復(fù)盤，每天打下來的手牌數(shù)就高達(dá)8000手。

對于這段經(jīng)歷，周勝馥后來曾不無驕傲地對媒體說，“我可能是那段時間里全世界最專注于打德州撲克的人”，他還特別提到，“馬爾科姆·格拉德威爾曾在《異類》一書中指出，要想成為任何領(lǐng)域的專家，你必須投入一萬小時練習(xí)，所以我的計劃是每天投入10到12小時在撲克上。”

這個不折不扣的賭徒，一旦決定“ALL IN(德州撲克里，ALL IN意為全部押上)”，確實能收到回報。

盡管起初的3年，他并沒有賺到什么錢，但從三年后的某個時候開始，他開始摸到一些規(guī)律，甚至能算出自己每手牌的勝率，贏錢的時間和金額也驟然增加。光景好的時候，他一個月甚至可以贏上100萬港元以上。

可是好景不長，2006年，當(dāng)周勝馥在德州撲克游戲中一路高歌9個月后，美國國會卻突然出臺《取締非法互聯(lián)網(wǎng)賭博法案》，禁止美國公民使用信用卡和其他付款方式進(jìn)行網(wǎng)上賭博，并允許執(zhí)法機(jī)構(gòu)與互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商合作阻止公民訪問賭博網(wǎng)站。

這在很大程度上掐斷了很多資金進(jìn)入線上賭場的渠道，導(dǎo)致線上玩家開始大量“潛水”，整個線上賭博的生態(tài)鏈也近乎崩塌。

數(shù)據(jù)顯示，美國此項法案通過后第二天，全球最大的撲克牌游戲網(wǎng)站運(yùn)營商PartyGaming公司的股價就下跌了60%，另兩家網(wǎng)絡(luò)博彩公司Sportingbet和“888”公司的股價也分別下跌64%和26%。

周勝馥的賺錢生意也就此斷了。他很快又想了個辦法，迅速奔赴澳門，改在線下的賭場里繼續(xù)賺錢。這里不受美國法案的影響，玩家眾多，足以滿足他“贏”的欲望。

只不過，不同于線上，現(xiàn)實中的玩家們多在下午和晚上才會出現(xiàn)。周勝馥經(jīng)常要熬通宵玩牌，賭場常年煙霧繚繞，為了賺大錢，他也不得不吸入了不少二手煙。

圖/貨拉拉官方微信公眾號

如此混亂地過了幾百上千個日夜，到玩牌第七年的時候，職業(yè)賭徒周勝馥已經(jīng)在牌桌上贏了3000萬港幣，完成了自己的“異類發(fā)家史”。

而此時，如同當(dāng)年對物理厭煩了一樣，周勝馥也已經(jīng)玩夠了德州撲克，他要去做一些更刺激的事情。

ALL IN

放棄賭博之后，周勝馥先是用贏來的3000萬港幣，在香港買了十幾套房，緊接著又當(dāng)起了老板——他開辦了一家自己的醫(yī)學(xué)美容公司。

那是2009年，金融危機(jī)的余波尚未平息，房地產(chǎn)行業(yè)恰逢低谷。于是，靠著低價抄底香港房產(chǎn)，周勝馥的投機(jī)獲得巨大成功，他的財富得以在后來經(jīng)濟(jì)回暖后，迅速飆升。

但炒房這種事，周勝馥明白只能看天吃飯，跟賭博沒什么兩樣，他很快發(fā)現(xiàn)另一個機(jī)會——移動互聯(lián)網(wǎng)。

2013年，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入高速發(fā)展時期，國內(nèi)外涌現(xiàn)出了Uber、滴滴等一大批共享出行平臺，周勝馥認(rèn)為這中間一定存在商機(jī)。

在他看來，“物流是前景無限的市場，且這個傳統(tǒng)行業(yè)互聯(lián)網(wǎng)的滲透率仍然較低”，但同時，他也不傻，觀察到客運(yùn)市場已經(jīng)有滴滴、Uber這樣的巨頭橫立，自己再進(jìn)去無疑是死路一條。

幾經(jīng)深思熟慮后，面包車貨運(yùn)進(jìn)入了他的視野。“全國大概有135萬出租車，而面包車大概有2千萬輛，比滴滴的市場還要大，但這2千萬輛車的效率卻非常低。”

這個時候，賭徒的經(jīng)驗又派上了用場，他像此前玩德州撲克一樣，開始進(jìn)行詳細(xì)地調(diào)研和分析。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，一位出租司機(jī)平均每天能接20到30單，而滴滴和Uber通過數(shù)據(jù)化，可以讓這塊市場的共享資源效率得到成倍提高;面包車卻基本沒有共享，一天平均接單不超過3個，大多數(shù)時候司機(jī)都是在車?yán)锼葐?，閑置率極高。

于是，2013年10月21日，一個名叫EasyVan(即貨拉拉)的貨運(yùn)對接匹配平臺，在香港中環(huán)的一座寫字樓中誕生了。憑借這個平臺，用戶通過手機(jī)App，即可一鍵呼叫到在平臺注冊的附近貨車，完成同城即時貨運(yùn)。

但是要運(yùn)營一個創(chuàng)業(yè)項目，資金必不可少，周勝馥決定再賭一把。他賣掉了自己手里的全部房產(chǎn)，甚至沒有在香港留下住的房子，決定“ALL IN”去做，從香港開始做一家公司，挑戰(zhàn)“此前沒有香港創(chuàng)業(yè)者在內(nèi)地成功過”的先例。

創(chuàng)業(yè)早期，周勝馥采取了十分激進(jìn)的做法。

據(jù)他后來透露，因為覺得自己“慢對手差不多一年才起步，只經(jīng)營香港市場有難度”，于是第一個月就決定沖出香港，試圖在日本打開第一個海外市場，卻因“APP沒有準(zhǔn)備好，公司沒有準(zhǔn)備好，香港業(yè)務(wù)也沒有準(zhǔn)備好”，一開始就虧了一兩百萬。

收獲了教訓(xùn)，周勝馥自然也就學(xué)乖了。據(jù)后來的公開資料記載，公司成立后，為了保證初代App的如期上線，這位CEO也在公司推行“996”，程序員們被關(guān)在一個民宅的房間里，每日與代碼和泡面為伴，用了近八周的時間才最終完成App的如期發(fā)布。

圖/貨拉拉官方微信公眾號

但平臺做出來了，推廣卻是一個老大難問題。因為經(jīng)費(fèi)緊張沒錢拍廣告，作為老板，周勝馥也不能靠賭博賺錢了，于是想出了個奇招：幾位創(chuàng)始員工“男扮女裝”上街為App做宣傳，聯(lián)合創(chuàng)始人譚穩(wěn)寶(英文名：Matthew)甚至踩在兩輛貨車上，舞著大旗拍攝了一部搞笑主題的TVC廣告片。

最后，這部TVC在YouTube上一炮而紅，播放量超過100萬，很快就傳遍了香港，EasyVan成功走紅。

2014年底，EasyVan正式宣布進(jìn)入中國內(nèi)地和東南亞市場，同時將內(nèi)地市場和其他市場一分為二，以獨(dú)立的團(tuán)隊、獨(dú)立的App運(yùn)行，內(nèi)地版本取名“貨拉拉”，東南亞版本則叫“Lalamove”。

審核上的漏洞

貨拉拉北上內(nèi)地，最先落地的，是廣州和深圳兩個華南重鎮(zhèn)。

不過，彼時內(nèi)地的“貨車平臺App”已經(jīng)四處開花，正在拼命搶奪貨車司機(jī)和客戶。

要想突出重圍，就得不走尋常路。據(jù)《創(chuàng)業(yè)邦》報道，為了吸引足夠多的司機(jī)在平臺注冊，周勝馥及其團(tuán)隊也像大多數(shù)O2O公司一樣，開始在線下做地推。

而正是在這個過程中，他們發(fā)現(xiàn)女員工的效率要高很多——因為貨車司機(jī)幾乎都是男性，工作時都在路上，鮮少有與異性接觸的機(jī)會。貨拉拉于是逐漸全部選用年輕女性來做線下推廣，教司機(jī)下載安裝貨拉拉App，并用App接單。

而為了取得司機(jī)們的信任，貨拉拉產(chǎn)品總監(jiān)Joel甚至和數(shù)十位司機(jī)混成了好哥們，經(jīng)常出沒在深圳和廣州的大排檔上，請司機(jī)師傅們“搓一頓，侃大山”。

周勝馥則稱，每周三都是自己拜訪客戶的日子，他會在這一天里跟車出去，了解貨車司機(jī)和客戶的實際情況，向司機(jī)收取會員費(fèi)、而非強(qiáng)行按單收費(fèi)，就是他在跟車過程中根據(jù)實際情況得出來的想法。

當(dāng)然，光靠打情懷、拉關(guān)系，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要想招攬來足夠多的司機(jī)，還得學(xué)會在“入會門檻”上放水。

2018年，上觀新聞曾做過一則報道，講的正是“如何成為一名貨拉拉司機(jī)”的故事。

記者問：我剛拿到準(zhǔn)駕車型為C1的機(jī)動車駕駛證，尚無行駛證，能加入嗎?

貨拉拉：可以的。

記者說：我以前沒拉過貨，也沒貨運(yùn)證。

貨拉拉再次爽快地答：可以的。

就連記者用別人的行駛證進(jìn)行登記，貨拉拉的審核平臺也“寬容”地給予了放行，甚至于除了正、副駕駛座外，其他座位都可拆掉，因為“‘全拆座’能在線上搶到更多貨單，車內(nèi)空間大”。

在審核上的漏洞一直延續(xù)到了現(xiàn)在。據(jù)AI財經(jīng)社此前報道，當(dāng)有人咨詢貨拉拉客服關(guān)于司機(jī)應(yīng)聘的相關(guān)條件時，客服表示，應(yīng)聘貨拉拉司機(jī)需要身份證、駕駛證、行駛證、從業(yè)資格證和道路運(yùn)輸許可證五證齊全，但只需去分公司培訓(xùn)“幾個小時”，審核通過后即可上崗。

審核上的寬松也不是白給的，作為交換，司機(jī)要想獲得便利，必須在車身上貼上“貨拉拉”三個醒目的大字，一邊跑單，一邊在大街上招搖過市。而為了防止司機(jī)總是對“車貼會不會被警察罰款”這件事惴惴不安，貨拉拉也提前做了準(zhǔn)備，司機(jī)可以“憑罰單報銷”。

據(jù)上觀新聞2018年的報道，一些注冊較早的司機(jī)，甚至曾獲得過白紙黑字明文報銷的“貨拉拉車貼協(xié)議”，最高可報銷200元整的罰款。

這些“旁門左道”雖然未必出自周勝馥，但他卻享受了因此帶來的業(yè)績增長，貨拉拉成功網(wǎng)羅了大批司機(jī)，用戶量也開始激增。而在2015年1月，周勝馥也拉來了貨拉拉的第一筆融資——由清流資本領(lǐng)投，MindWorks Ventures(概念資本)、零一創(chuàng)投跟投的1000萬美元Pre-A輪融資。

“在我做路演介紹貨拉拉的時候，投資人表現(xiàn)得好像沒什么興趣，有些心不在焉，我以為這次肯定沒戲了。”后來回憶起Pre-A輪融資時的場景，周勝馥說，“沒想到，出去坐上出租車，還沒回到酒店就收到了投資人的消息，確認(rèn)投資。”

畢竟，2014年，是個“走上街就會碰到有人說想要投資O2O”的年代。而周勝馥足夠精明，一如貨拉拉投資方清流資本王夢秋所言，“上得朝堂，下得江湖。有好的教育背景和七年poker經(jīng)歷，人是非常聰明的，又愿意做貨運(yùn)這么接地氣的事情，閱歷有了，能成事。”

不過，屢次投機(jī)成功的周勝馥，也差點(diǎn)在補(bǔ)貼大戰(zhàn)里輸了個精光。

2015年下半年，由于與其他貨運(yùn)平臺一樣采取補(bǔ)貼策略，瘋狂燒錢，貨拉拉的訂單增長迅速，但假訂單、刷單行為同樣大量增加，燒到最后，賬上一度只剩一個月的運(yùn)營資金。而彼時，恰逢資本市場迎來寒冬，投資人也就更加謹(jǐn)慎了，融不來錢，最后就只有倒下。

但趕在最后關(guān)頭，清流資本、概念資本等投資方又帶著1000萬美元趕來救急了，貨拉拉挺了過來，而周勝馥決定停止補(bǔ)貼。

盡管停止補(bǔ)貼后訂單量的明顯下降，讓他忐忑不安，但他又一次“賭對了”，對手們大多被燒死在了“補(bǔ)貼大戰(zhàn)”中，而貨拉拉成了活下來的那個。

此后，貨拉拉爆出的丑聞不斷，包括“司機(jī)騷擾女乘客”、“天價搬運(yùn)費(fèi)”等問題，它成了不少消費(fèi)者投訴和吐槽的對象。但這依然阻擋不住周老板帶領(lǐng)公司迅速擴(kuò)張的步伐。

圖/貨拉拉官方微信公眾號

據(jù)天眼查App顯示，繼2015年連續(xù)兩次獲得1000萬美元級別融資后，貨拉拉又在2016年至今，先后完成了6輪融資，投后估值高達(dá)100億美元。

2020年底至2021年1月，更是在1個月內(nèi)創(chuàng)造了融資20億美元的紀(jì)錄，成為紅杉資本中國、高瓴資本等明星投資機(jī)構(gòu)眼中的香餑餑。

一聲對不起也沒說

相比于貨拉拉在市場中的高調(diào)，周勝馥刻意保持低調(diào)。創(chuàng)業(yè)至今，他接受媒體采訪的次數(shù)少之又少，他到底是什么樣的人也少有人知道。

“我通常早上7點(diǎn)到8點(diǎn)醒來，試著鍛煉;早上9:20和團(tuán)隊有個電話會，然后一整天都在和客戶、內(nèi)部團(tuán)隊或者潛在投資者等會面，這是一件非常有意義的事情。所以在一天結(jié)束的時候，我只想什么都不做，我不再有愛好了。”在一次采訪中，周勝馥曾如此形容自己的日常生活。

一位與周勝馥有過短暫接觸的人士向AI財經(jīng)社回憶，2017年初的時候，周勝馥的普通話還不太好，盡管他為了更好地同內(nèi)地的用戶、貨車司機(jī)和投資人溝通，專門在香港請了一位老師教自己普通話，卻依舊說得非常別扭。

那時候周老板對媒體敬畏有加，在媒體群里，他會主動添加記者的微信，但加過后基本不接受單獨(dú)采訪的邀請，問他什么問題，他也一概不答。

由于較少向公眾吐露心聲，他一直保持著一種神秘感。貨拉拉C輪融資獨(dú)家財務(wù)顧問、光源資本的創(chuàng)始人兼CEO鄭烜樂如此形容周勝馥，“長著一張撲克臉，但眼睛十分犀利，仿佛能看透人心。”

因為他的臉上很少出現(xiàn)生動的表情，初看之下有些平庸，但只要在他面前坐下，茶色眼鏡片后面就會有一雙眼睛盯著你，讓人有種被看透的感覺。

只是這雙眼睛，可以看懂資本市場，卻并沒有參透人性。從創(chuàng)立貨拉拉至今，面對一系列爆出的問題，這位斯坦福大學(xué)畢業(yè)的高材生，也從未俯下身子，真誠地對他的用戶說一句，對不起。

直到2021年發(fā)生“湖南女生跳車身亡”一事，讓貨拉拉安全預(yù)警缺失、管理不規(guī)范等問題，在大眾面前暴露無遺，一貫逃避問題的貨拉拉再也躲無可躲。一大批用戶也陸續(xù)爆料，在使用貨拉拉過程中，也遭遇過司機(jī)的爽約、威脅、性騷擾等問題。

人民日報對此也評論稱：不能總是等出了人命才想起來補(bǔ)安全漏洞，更不能把風(fēng)險轉(zhuǎn)嫁給用戶，把責(zé)任推給社會;時刻把用戶安全放在第一位，切實筑牢產(chǎn)品安全底線，才能讓悲劇更少一些。

雖然貨拉拉官方已于2月24日發(fā)表公開道歉聲明，并且已經(jīng)成立由周勝馥主導(dǎo)的整改小組，以解決平臺存在的諸多問題，但逝去的女孩生命是無論怎樣都無法挽回了。

毫無疑問，創(chuàng)立至今，這家公司顯然只是一味追求發(fā)展、效率和利潤，缺少對每一位用戶的關(guān)懷，作為公司創(chuàng)始人和CEO的周老板，當(dāng)然負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

而在這場危機(jī)公關(guān)中，一向主張“快是很重要的”理論的周勝馥，回應(yīng)大眾的關(guān)切速度不僅明顯慢了，也絲毫沒有顯示出誠意。他秉持了一貫的低調(diào)態(tài)度，對公眾一言不發(fā)，一聲對不起也沒有說。

周勝馥曾經(jīng)說過，“在短期內(nèi)，運(yùn)氣可能會決定輸贏，但從長期來看，只要你堅持做正確的決定，最終一定會贏。” 他也曾放言：“(要)做得長，口碑很重要。”

時至今日，不知道如今貨拉拉的口碑，是否就是周老板想要的。而他是否已經(jīng)意識到，他所謂的“堅持”已經(jīng)走在了錯的方向上。

關(guān)鍵詞： 創(chuàng)始人兼CEO周勝馥