墨西哥小鎮(zhèn)圣米格爾阿連德的黃昏。

1、

那是我進(jìn)入拉美的第一天，在全球人流量最大的邊境城市——蒂華納。

一過(guò)邊境，墨西哥就展露出它鮮明的性格。塵土飛揚(yáng)的大街，司機(jī)搖頭晃腦，在震得窗玻璃發(fā)抖的音樂(lè)聲中，把公交車開(kāi)得像瘋牛一樣上下亂竄、左右搖晃。我們死死抓住扶手，驚恐夾雜興奮。邊上的姑娘瞅了會(huì)我們，笑成了一朵花，繼而用膝蓋頂住前座，氣定神閑地拿出鏡子和口紅。

簡(jiǎn)而言之，墨西哥是個(gè)好地方。從反叛的年輕人到貧窮的背包客，從挑食的吃貨，到夜晚不愛(ài)睡覺(jué)的派對(duì)動(dòng)物，大家都喜歡它。它混亂，自由，活色生香，風(fēng)情萬(wàn)種。

旅途的開(kāi)始，是在下加利福利亞半島。一條沒(méi)有盡頭的公路，像是一把刀切開(kāi)了大海和荒漠?；哪锵扇苏普谔毂稳?。風(fēng)一起，沙塵裹著垃圾袋在陽(yáng)光下盤旋。人成了塵埃中的一顆。

換言之，這里很有公路旅行的氛圍。在罪行也阻擋不了好客的墨西哥，搭車并不難，難的是上車后怎么辦。

我那時(shí)只會(huì)幾個(gè)西語(yǔ)單詞，譬如：你好嗎?我也好，謝謝，再見(jiàn)。

“物資短缺”，我只能開(kāi)動(dòng)想象，發(fā)揮每個(gè)詞匯最大的效用。場(chǎng)面基本是這樣的：我指著窗外“(風(fēng)景)很好”，向?qū)Ψ截Q起拇指“(你)很好“，做扒飯的動(dòng)作“(玉米餅)很好”，用手指比劃踢球的動(dòng)作“(墨西哥的足球)很好”，再拍拍胸膛，搖搖頭作出一副失望的表情，“(中國(guó)的足球)不好”。對(duì)方一般笑幾下，然后是漫長(zhǎng)的無(wú)言，再是如釋重負(fù)的告別。

所以，我最喜歡的搭的，是皮卡車的后斗，不是因?yàn)檫|闊的天地與不羈，而是因?yàn)椴挥酶C在安靜的車廂里，受著沒(méi)話找話的痛苦和無(wú)言以對(duì)的尷尬。

作者與當(dāng)?shù)厝说暮嫌埃汗吣堑慕诸^，隨時(shí)又被當(dāng)?shù)厝搜?qǐng)加入酒局的風(fēng)險(xiǎn)。

2、

在不懈的搭訕和“擾民”之后，我終于能聊上個(gè)十幾分鐘不露怯了。詞匯量和自信心也上來(lái)了，但沒(méi)隔多久就打回了原形。

譬如一次坐拼車的小巴，滿員就走的那種。我看還有幾個(gè)空位，就跟司機(jī)說(shuō)了聲，“我去買個(gè)漢堡，五分鐘回來(lái)”。

回來(lái)，車已發(fā)動(dòng)，我走過(guò)去，“取消了”，司機(jī)說(shuō)。

“什么?”我吞下那口漢堡，“我說(shuō)了五分鐘就回來(lái)的啊?”

“取消了”，司機(jī)重復(fù)，表情默然。

“說(shuō)話就得算話，誠(chéng)信去哪了啊?”我滿懷不悅，但也沒(méi)辦法，只好去車尾箱拿包走人。

司機(jī)攔住我，掏出幾張錢，“取消，取消!”

“付錢嗎?”我也掏出幾張錢問(wèn)他。原來(lái)在西語(yǔ)里，“取消”跟“付錢”，是同一個(gè)單詞(Cancelar)。

半年以后，我在阿根廷才發(fā)現(xiàn)這種錯(cuò)誤其實(shí)不算什么。

西語(yǔ)的復(fù)雜不僅僅在于一詞多義，還在于西班牙和拉美，以及拉美的各國(guó)之間，用法又各有區(qū)別，譬如公交車，拉美一趟走下來(lái)，大概能找到十種不同的叫法。

那會(huì)我剛到阿根廷，在街上問(wèn)一位阿姨，“請(qǐng)問(wèn)哪里可以坐公交”?她愣了一下，瞪了我一眼，擺擺手走了。

“怎么回事?”，我心想，然后查了下谷歌翻譯，“沒(méi)說(shuō)錯(cuò)啊，這里的人怎么這么粗魯”。

到了布宜諾斯艾利斯，我再問(wèn)前臺(tái)的小哥，“我想去那啥，請(qǐng)問(wèn)哪里可以坐公交車?”，他又愣了一下，然后笑了起來(lái)，“沒(méi)人看見(jiàn)的地方就可以”，他說(shuō)。

“什么?”我一頭霧水。

“Coger在西班牙可以說(shuō)是搭公交車(catch，pick up)，但在我們阿根廷呢，是‘fuck’的意思。”就這樣，我成功地在旅館里活成一個(gè)“笑話”，大家看到我都覺(jué)得開(kāi)心。

危地馬拉奇奇特南戈的菜市場(chǎng)，顏色濃烈，人頭攢動(dòng)。

3、

拉美的亞裔背包客里，日韓居多，不相信的人，去一趟烏尤尼鹽湖就可以了。

相較而言，韓國(guó)人跟中國(guó)人更容易玩到一塊，可能是因?yàn)榇蠹叶急蝗毡酒圬?fù)過(guò)，更可能是因?yàn)楸舜硕枷矚g凹造型拍照。

我跟一韓國(guó)小哥也搭伴走過(guò)一段。因?yàn)槎际谴┰嚼赖拈L(zhǎng)線旅行，所以都有學(xué)西語(yǔ)的需要，但我們的方法不太一樣，他是正規(guī)軍，報(bào)西語(yǔ)班，有教材有老師，我是雜牌軍，野路子。換言之，他的經(jīng)費(fèi)比我足。

大半個(gè)月后，我們一塊去爬山，順便交流下“學(xué)習(xí)成果”。他說(shuō)，“我花了錢上課，怎么還沒(méi)你說(shuō)得溜呢?你是不是偷偷上私教課學(xué)的啊?

“老弟”，我拍拍他肩膀，“學(xué)語(yǔ)言就像練武。同樣的時(shí)間，你在學(xué)校練架勢(shì)，我天天在街頭跟人干架，真打起架來(lái)，可能我會(huì)占點(diǎn)便宜啦。”

學(xué)西語(yǔ)還有個(gè)好方法，就是可以跳上一輛著名的“雞車”(Chicken Bus)——當(dāng)?shù)赜膳f校車改裝而成的公交。

每一輛“雞車”，都是一席流動(dòng)的盛宴。小販們一個(gè)接一個(gè)地兜售東西，仿佛推著小餐車的茶樓，或是回轉(zhuǎn)壽司的傳送帶，從各種水果、飲料、糕點(diǎn)、蔬菜，到襪子、牙膏、帽子，再到皮鞋油、粘蠅板、腳癬藥。每樣?xùn)|西都會(huì)念叨很多遍物品的西語(yǔ)名字，簡(jiǎn)直是全球最好的背單詞APP現(xiàn)實(shí)版：實(shí)物展示，真人發(fā)聲。

特立尼達(dá)在家門口切菜的大叔：“你拍吧，我繼續(xù)切了哈”。

4、

中美洲，連綿不斷的火山爆發(fā)，地震，政變，戰(zhàn)亂和毒品，在這里滋生了全球謀殺率排名前幾的城市。以加繆的觀點(diǎn)來(lái)看，也許是個(gè)不錯(cuò)的旅行地，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“旅行最有價(jià)值的地方，在于恐懼。”然而，這里又更能體會(huì)到，新聞?lì)^條和現(xiàn)實(shí)還是有差別的，譬如危地馬拉。

除了眾多噴發(fā)的火山與瑰麗的湖泊，危地馬拉還是最受歡迎的“西語(yǔ)學(xué)習(xí)地”之一。這里有眾多歷史悠久且評(píng)價(jià)極佳的西語(yǔ)學(xué)校，而且價(jià)格便宜，一對(duì)一教學(xué)的價(jià)格每小時(shí)不到五美金。

在上了半年“街頭學(xué)校”后，我發(fā)現(xiàn)，我說(shuō)西語(yǔ)時(shí)，人們臉上不時(shí)會(huì)有種奇怪的表情。為了搞懂那是什么意思，我報(bào)了一個(gè)星期的私教課程。私教的好處是，進(jìn)度和方法我說(shuō)了算。我當(dāng)然就不跟(也沒(méi)時(shí)間跟)教材走了，形式就是和老師每天挑幾個(gè)話題聊天。

私教課程結(jié)束時(shí)，每個(gè)人都得用西語(yǔ)做告別演講。前面的日本小哥搓著手說(shuō)了兩句，“感謝大家，我喜歡這里”，然后鞠躬。我怯場(chǎng)了幾秒，清下喉嚨，這么好的“報(bào)復(fù)”機(jī)會(huì)，我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

“我會(huì)想念大家的，特別是我的老師。她不僅僅教我語(yǔ)言，還教我做人，教我要接受自己本來(lái)的樣子”，我繼續(xù)說(shuō)道，“打個(gè)比方，哪怕我是個(gè)瘋子，她還教我要善待他人，譬如要多夸她漂亮。她的教學(xué)方式是獨(dú)一無(wú)二的，就是通過(guò)不斷地打擊我，以讓我牢記這些道理，永生永世!(Toda la vida!)

大伙邊笑邊鼓掌，角落的老師臉上也掛著笑，一言難盡的笑，夾雜著快樂(lè)、尷尬、驕傲，還有股殺氣。

尼加拉瓜公交車上的攀談

5、

最后那句永生永世，我是從馬爾克斯那學(xué)來(lái)的，出自《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》那著名的結(jié)尾。

“學(xué)德語(yǔ)最好的方式，是直接讀海涅，一開(kāi)始可能會(huì)覺(jué)得難，不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你在讀著世界上最好的東西，或許你不能理解，只能感受它，那就更好。”通曉多門語(yǔ)言的博爾赫斯如此建議。受他啟發(fā)，學(xué)西語(yǔ)，我采用的方法是聶魯達(dá)，以及馬爾克斯。

沒(méi)過(guò)多久，我就有點(diǎn)上道了。酒過(guò)三巡，我會(huì)瞇著眼對(duì)邊上的人說(shuō)“我喜歡你是寂靜的，你像我的靈魂，一只夢(mèng)的蝴蝶。你如同憂郁這個(gè)詞”。五杯下肚，我就會(huì)慷慨激昂地扶著桌子站起來(lái)，“多年以后，當(dāng)你面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)，準(zhǔn)會(huì)回想起咱們喝大了在樹(shù)林撒尿的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚。”

而那會(huì)要是有人敢問(wèn)“那我們吃點(diǎn)什么呢?”，我會(huì)用《沒(méi)人給他寫(xiě)信的老上?！纺翘固故幨幍脑捳Z(yǔ)來(lái)回答她，“吃屎”。

邊上的人有些大笑，或是鼓掌。有些會(huì)躲開(kāi)，有些會(huì)靠得更近，然后問(wèn)，“我們認(rèn)識(shí)的嗎?”。還有一些，就是莫名其妙地瞅著你，像是在看一個(gè)傻子。一個(gè)委內(nèi)瑞拉小哥X向我解釋了那表情，“你西語(yǔ)還好，就是語(yǔ)氣有點(diǎn)怪，像一個(gè)死去多年的長(zhǎng)輩在訓(xùn)話似的。”

“有時(shí)呢，人倒是沒(méi)死，但是像個(gè)老色鬼似的。”另一個(gè)小哥Y說(shuō)。

“你這算還好的了”，X拍拍我，“上個(gè)月住進(jìn)來(lái)一個(gè)韓國(guó)人，那語(yǔ)氣才叫詭異啊，他說(shuō)起話來(lái)就跟上帝本人似的。”

“是的是的”，Y猛點(diǎn)頭，“后來(lái)一問(wèn)知道，那家伙是背圣經(jīng)學(xué)的西語(yǔ)。”

公交車上做鬼臉打招呼的孩子，尼加拉瓜舊首都利昂。

6、

在拉美待了大半年后，一對(duì)一的談話，只要不是談?wù)?ldquo;農(nóng)業(yè)灌溉方法”這樣的專業(yè)話題，我基本能對(duì)付過(guò)去。一來(lái)，對(duì)方見(jiàn)我是個(gè)側(cè)耳傾聽(tīng)的老外，會(huì)不自覺(jué)地放慢語(yǔ)速。二來(lái)，要是有聽(tīng)不懂的單詞，我可以立即詢問(wèn)，把“迷宮”扼殺在形成之前。

但如果是跟幾個(gè)都以西語(yǔ)為母語(yǔ)的人聊到一起，我就經(jīng)常“迷路”了。有時(shí)我會(huì)豎起耳朵聚精會(huì)神，像是在做高考聽(tīng)力，這么做能聽(tīng)懂一些，但是太累了。所以更多的時(shí)候，我會(huì)把思維調(diào)成漫游模式，說(shuō)話的人很多，不缺我一個(gè)了。

最怕的是“空氣突然沉默”，因?yàn)槟呛芸赡苁莿傁蛭姨崃藗€(gè)問(wèn)，在等我回答。而連問(wèn)題都沒(méi)聽(tīng)到的我，只能碰下運(yùn)氣，來(lái)一句“挺好的”。有時(shí)候運(yùn)氣不錯(cuò)，能蒙混過(guò)關(guān)，有時(shí)會(huì)混不過(guò)去。

譬如在拉巴斯，幾個(gè)朋友一塊聽(tīng)了個(gè)音樂(lè)會(huì)，之后找個(gè)小酒館喝酒聊天。在場(chǎng)的西語(yǔ)英語(yǔ)都有，但以西語(yǔ)為主。沉默時(shí)，大家在看我。我回看了一下，趕緊說(shuō)了句，“挺好的”。

氣氛有點(diǎn)肅殺。邊上的法國(guó)哥們湊我耳邊，“他們的狗剛出車禍死了”(他用英語(yǔ)說(shuō)的)

“什么?”，我一愣，“對(duì)不起，剛剛走神了”。

在那之后，當(dāng)我沒(méi)聽(tīng)懂時(shí)，我就把“挺好的”改成了“真的嗎?”，之后根據(jù)對(duì)方的表情補(bǔ)充。那樣混過(guò)去的概率會(huì)更大一些。

再后來(lái)，遇到新朋友，我干脆一開(kāi)始就坦白，“我西語(yǔ)一般，當(dāng)我說(shuō)‘挺好的’，意思很可能是我沒(méi)聽(tīng)懂”。

每次說(shuō)完，對(duì)方總會(huì)哈哈大笑。搞得我總得補(bǔ)上一句，“真的，不開(kāi)玩笑。”他們愣一下，繼續(xù)笑，“這中國(guó)人挺幽默的……”

真是沒(méi)辦法。

智利巴塔哥尼亞南方公路上的風(fēng)光

7、

進(jìn)了阿根廷，風(fēng)景還是漂亮到無(wú)聊，只是物價(jià)比智利貴，搭車比智利難。路口等了三個(gè)多小時(shí)，沒(méi)車，沒(méi)人，曠野的風(fēng)、灰塵和垃圾袋相伴起舞。正要放棄，一輛奧迪Q5疾馳而過(guò)，又倒回來(lái)。司機(jī)是個(gè)大叔，頭發(fā)灰白，墨鏡掛額頭上。

“****”，他說(shuō)了句西語(yǔ)。

“什么?”我沒(méi)聽(tīng)懂。這么多西語(yǔ)國(guó)家走下來(lái)，我覺(jué)得阿根廷的口音是最難懂的。

“不講西語(yǔ)的啊?”他撓了下腦袋，面露難色，一種“那種車已經(jīng)停了，含淚也得搭一段了”的悲傷。

他是個(gè)建材公司的老板，兒子是建筑師。上陣父子兵，他們?cè)诖缤链缃鸬暮^(qū)弄了七幢房子，做成民宿。

兩小時(shí)后，“如果真想得通透，我該扔下房子車子，像你這樣旅行”，他說(shuō)。

“其實(shí)也不難啦，我們可以交換的，再碰到我保證把你搭上”，我笑。

“好的，等會(huì)就換。”

“我開(kāi)玩笑的，不換”。

路口分別，“嘿，等會(huì)”，他從車窗叫住我。

“咋了?”

“真的不換嗎?”

“不換”，我說(shuō)，“一來(lái)，我現(xiàn)在過(guò)得很開(kāi)心，千金難買我開(kāi)心。二來(lái)，我不喜歡開(kāi)車，不是因?yàn)槲蚁矚g走路，而是因?yàn)槲蚁矚g走神”。

“還有，我還不知道你就是逗我玩的么。”我又補(bǔ)充了句。

“你挺可愛(ài)的”，他揮揮手，鳴笛，加速，開(kāi)往40號(hào)公路的盡頭。而我，也走到了美洲大陸的盡頭。

墨西哥下加利福尼亞州，仙人掌叢生的沙漠公路。

關(guān)鍵詞： 西語(yǔ) 邊學(xué)