2018年1月，中安民生為老人舉辦生日會。受訪者供圖

老人與中安民生簽署的多份文件。實習(xí)生 韓謙 攝

4月9日，位于海淀區(qū)紫金莊園的中安民生養(yǎng)老服務(wù)有限公司落鎖，門口沒有張貼關(guān)門說明。實習(xí)生 陳婉婷 攝

過去一個多月，吳嵐的生活被徹底打亂了。經(jīng)常找不到東西，做飯沒關(guān)火就出門，曾經(jīng)井井有條的家如今一團糟……59歲的吳嵐形容自己，“整個人都跟傻了一樣。”

2017年-2018年，吳嵐和丈夫?qū)商追慨a(chǎn)抵押出去，貸出471萬元，投進了一個號稱以房養(yǎng)老的理財項目，每月能拿2.3萬余元的“養(yǎng)老金”。與此同時，理財項目方負(fù)責(zé)向出資方歸還利息，具體數(shù)額多少，吳嵐并不知情。

2019年2月，吳嵐突然收到出資方的電話，說理財方?jīng)]替她還款，還說還不上錢，房子可能被強制拍賣。吳嵐害怕了，自己墊付了5.7萬余元的利息，從此惶惶不可終日。

為吳嵐理財?shù)模潜本┲邪裁裆Y產(chǎn)管理有限公司，天眼查顯示，公司法定代表人李佳豪。此外，李佳豪還是中安民生養(yǎng)老服務(wù)有限公司的法定代表人。這兩家公司雖然均為獨立法人，但很可能是“一套人馬兩塊牌子”，發(fā)表聲明時也存在資產(chǎn)管理公司、養(yǎng)老服務(wù)公司名稱、公章混用的情況(故下文將兩公司統(tǒng)稱為“中安民生”)。

為老人提供法律咨詢的律師趙德芳，有一份3月15日房產(chǎn)客戶代表與中安民生高層的談判錄音。李佳豪在錄音中稱，中安民生共有600余名抵押房產(chǎn)、換貸投資的客戶，涉及資金十多億元。

新京報記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，上述600多名客戶中許多人與吳嵐情況相似，在中安民生停止給付出資方利息的情況下，很可能房財兩空。中安民生為他們繪制的“以房養(yǎng)老”藍(lán)圖，更像一張根本無法兌現(xiàn)的空頭支票。

4月9日，北京市公安局海淀分局發(fā)布情況通報，稱針對中安民生涉嫌非法集資一事，已對涉事公司實際控制人李佳豪等88名犯罪嫌疑人刑事拘留。目前，該案正在調(diào)查處理之中。

催債的來了

“你這錢還用不用，用的話把利息給我。”2018年12月25日，61歲的陳濤正在三亞旅游。和吳嵐相似，他抵押了豐臺區(qū)一套40多平方米的房產(chǎn)，把換來的120萬元貸款交給中安民生打理，每季度可以領(lǐng)取1.8萬元“養(yǎng)老金”。

電話是陳濤的出資方張帆打來催利息的。陳濤很納悶，“中安說利息都是他們給，出資方也從沒直接聯(lián)系我，怎么突然找我要錢來了?”

第二天一早，陳濤撥通了李佳豪的電話，李佳豪說馬上把錢轉(zhuǎn)過去，還向陳濤道歉。果然，兩天后，陳濤再次接到出資方的電話，說利息收到了。

兩個月后，相同一幕再次上演。這一次，李佳豪以資金緊張為由要求延期3天支付利息。3天后，又有中安民生業(yè)務(wù)員通知陳濤，需要等到3月10日，“說到時候公司會有2億資金到賬，就能把事情解決了。”

陳濤不知道的是，中安民生的資金問題早現(xiàn)端倪。

據(jù)一名中安民生員工透露，從2019年1月起，參與投資的老人就拿不到“養(yǎng)老金”了。當(dāng)時，業(yè)務(wù)員以“銀行政策影響，實行每日限額、限筆等管理措施”為由，通知部分老人到公司簽訂《養(yǎng)老金發(fā)放方式補充協(xié)議》，將月度發(fā)放變更為季度發(fā)放，或者每半年、一年發(fā)放一次。吳嵐也簽了補充協(xié)議，完全沒意識到有問題。

3月10日上午，陳濤在位于國貿(mào)萬科大都會的中安民生朝陽大廳內(nèi)見到了李佳豪。當(dāng)時，李佳豪正向數(shù)百名參與“以房養(yǎng)老”項目的老人坦白，稱本要到賬的2億元沒到，公司金融資產(chǎn)管理的負(fù)責(zé)人也失聯(lián)了。

直到此時，老人們才意識到“以房養(yǎng)老”出問題了。隨著3月交息日的到來，他們開始收到出資方的追債電話、上門騷擾。獨居的82歲老人肖雄便是其中之一。因為害怕追債的找來，他白天躲出家門，晚上才回家睡覺。

他怕自己唯一的房子被人拿走。那是他在1994年花一萬多元買下的單位福利房，63平方米，在亞運村附近，是他僅剩的家底。“要是最后真沒了，那就真的無家可歸了。”

“免費”養(yǎng)老服務(wù)

吳嵐與中安民生的相遇，源于免費的聲樂課。

2017年4月，同社區(qū)的朋友告訴愛唱歌的吳嵐，中安民生位于昌平的養(yǎng)老一站式服務(wù)大廳(中安民生的營業(yè)和活動場所)開辦了免費聲樂課程，“請的老師據(jù)說是中央音樂學(xué)院的，教得特好。”

除了聲樂，大廳里還有免費的民族舞、茶藝、書法、國畫等課程，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。來上課的老人要是登記身份證信息和電話號碼，還能免費辦理一張?zhí)柗Q面值880元的養(yǎng)老健康卡，成為中安民生的會員。

吳嵐記得，中安民生業(yè)務(wù)員渠某磊說，成為會員的老人可以免費體檢、理療，還能免費參加一日游、二日游活動。吳嵐辦了會員，隔三差五收到渠某磊的信息，通知她參加生日會、周邊游。

半年中，吳嵐與丈夫跟著中安民生去了北京懷柔、通州以及河北張家口等地旅游，每次都是一兩百位老人，坐滿四五輛大巴?，F(xiàn)在回想起來，吳嵐認(rèn)為養(yǎng)老項目課程才是每次出游的重頭戲，觀光、游戲只是“誘餌”。而重頭戲中的重頭戲，是可以“生錢”的“金融養(yǎng)老”業(yè)務(wù)。

據(jù)新京報記者了解，在中安民生內(nèi)部，與免費課程、出游等相關(guān)的業(yè)務(wù)基本由中安民生養(yǎng)老服務(wù)有限公司安排;但涉及金融養(yǎng)老的部分，主要由中安民生資產(chǎn)管理有限公司負(fù)責(zé)。

辦了金融養(yǎng)老，老人就會升級為VIP會員，可以根據(jù)不同的投資數(shù)額享受不同的養(yǎng)老服務(wù)，普通人能想到的候鳥養(yǎng)老、云游養(yǎng)老等基本都有。更重要的是，一旦辦理金融養(yǎng)老，老人就能定期拿到中安民生的“養(yǎng)老金”。

“金融養(yǎng)老又分為資金養(yǎng)老和資產(chǎn)養(yǎng)老。”吳嵐說，前者是現(xiàn)金投資;后者是讓沒有存款的老人用房產(chǎn)換錢投資。“當(dāng)時的講師說，房本放在家里是死的，交給中安民生盤活了就能產(chǎn)生價值，就可以給您發(fā)放養(yǎng)老金。”

多名老人對新京報記者表示，講師是否在課程中說過抵押房產(chǎn)一事，他們記不清了。但事后證明，所謂的“盤活”，就是抵押貸款。

吳嵐夫婦心動了，在一次旅行中簽署了資產(chǎn)養(yǎng)老項目的《認(rèn)購意向書》。和多數(shù)老人一樣，他們沒敢把認(rèn)購的事告訴孩子，“告訴她(女兒)了肯定不讓做。”

2018年4月，郭延?xùn)|、劉娜夫婦也辦理了資產(chǎn)養(yǎng)老，抵押了天通苑附近一套198平方米的房產(chǎn)，換了330萬元貸款。

多機構(gòu)否認(rèn)與中安民生合作

除了“養(yǎng)老金”和免費的養(yǎng)老服務(wù)，讓陳濤心動的是中安民生“是國家的”。

多名老人向新京報記者表示，自稱與官方合作，是中安民生吸引大家投資的一塊招牌。該公司的宣傳中曾出現(xiàn)“民政部”“國家老齡委”等機構(gòu)，還有所謂紅頭文件。

比如，中安民生早期宣傳中，稱其受民政部支持，于2014年11月12日獲批成立了民政部慈孝特困老人救助基金會以房養(yǎng)老基金。

但是，2016年9月1日，民政部聲明，慈孝特困老人救助基金會設(shè)立由中安民生出資的以房養(yǎng)老基金管理委員會超出業(yè)務(wù)范圍，并對后者做出撤銷登記的行政處罰。

2016年7月18日的一則新聞顯示，在中安民生養(yǎng)老一站式服務(wù)大廳的開幕式上，中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會老年健康基金管理委員會執(zhí)行會長常金城、共青團中央辦公廳徐書君、中央黨校養(yǎng)老課題組成員、全國老齡工作委員會辦公室主任等人均有參加。

2019年3月22日，中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會老年健康基金管理委員會執(zhí)行會長常金城告訴新京報記者，基金會于2016年4月與中安民生簽署過建立養(yǎng)老服務(wù)大廳的合作協(xié)議。“當(dāng)時覺得(中安民生)想法挺好。但我們只是提供道義上的支持，沒有實體的合作內(nèi)容。”

常金城說，后來他們發(fā)現(xiàn)中安民生的活動具有經(jīng)營性質(zhì)，與基金會宗旨不符，“有點拉大旗作虎皮的意思”，便要求他們整改，還曾到現(xiàn)場監(jiān)督他們把基金會的名稱撤掉了。

但是，2019年3月19日，新京報記者在中安民生位于海淀區(qū)紫金莊園的公司總部內(nèi)看到，“養(yǎng)老一站式服務(wù)大廳”紅色大字下仍有“中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會老年健康基金管理委員會”字樣。

4月11日，中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會還在官網(wǎng)發(fā)布聲明，稱已于2016年12月終止了與中安民生的合作。

4月16日，共青團中央值班室一位工作人員向新京報記者表示，辦公廳沒有徐書君其人。

吳嵐辦理資產(chǎn)養(yǎng)老前，特意詢問過渠某磊中安民生是否與老齡委有合作。“他說阿姨，我們這牌子都掛著呢，要是假的，早就被人舉報了，還能開嗎?”

郭延?xùn)|投資前也在網(wǎng)上搜索過相關(guān)材料，確認(rèn)了公司的工商登記資料屬實。但中安民生與老齡委等機構(gòu)有沒有關(guān)系，郭延?xùn)|真的不知道。“他們大廳進去就有大字，墻上還掛了好多照片和宣傳材料，看起來的確跟國家(機構(gòu))有點關(guān)系。”

2018年12月18日，已經(jīng)做過資產(chǎn)養(yǎng)老的郭延?xùn)|夫婦，又在中安民生的一次活動中排隊認(rèn)購了15萬的資金養(yǎng)老產(chǎn)品。他們記得會場里有上千人，現(xiàn)場簽單的超過百人，僅交完定金砸金蛋的環(huán)節(jié)就進行了一個多小時。

“那場面，你會覺得大家都這么有錢?，F(xiàn)在回想起來，都跟中了邪似的。”劉娜說。

糊里糊涂辦公證

表達資產(chǎn)養(yǎng)老的認(rèn)購意向后沒幾天，老人們就見到了中安民生聯(lián)系的出資方。他們來家里看房，評估房產(chǎn)價值后決定是否接受抵押、能否放貸。

2018年4月底，渠某磊和吳嵐約好，帶出資方來家里看房。渠某磊早到了半個小時，叮囑吳嵐在資金用途方面別對出資方說實話。“一開始讓我說開飯館，我說不了解，又說別的生意，我也不在行。反正就是不能說投資理財。”吳嵐說，因為自己曾在家具廠上班，最后商定的借口是家具廠要擴大經(jīng)營，借錢周轉(zhuǎn)。

吳嵐當(dāng)時就問，為什么不直接說借錢給中安投資?渠某磊稱，若說錢給中安投資，批下來的速度就慢，說自己用能很快下款。

幾天后，吳嵐夫婦又按照渠某磊的要求，到中信公證處辦手續(xù)。具體辦什么，她根本不知道，渠某磊說“就是走個流程”。

吳嵐稱，在公證處，一名體型略胖的男性工作人員把一疊厚約5厘米的文件放在他們面前的長桌上，一邊翻頁，一邊讓他們簽字。“這簽字，摁手印。那簽字，摁手印。大概5分鐘就簽完了。”吳嵐說，她想詳細(xì)看看文件，但工作人員催得很緊，最后寫了什么、簽了哪些東西，她根本不知道。

事后很久，吳嵐才得知在公證書上署名的公證員是金蓮玉，一名50歲左右的女人，讓她簽字的胖小伙是金的助理。吳嵐對金蓮玉僅有的印象是，金曾為其錄制詢問錄像，簽署法律文件時，金并不在場。

依據(jù)2005年司法部辦公廳《關(guān)于嚴(yán)格規(guī)范公證員助理管理有關(guān)問題的通知》，公證員必須親自辦理公證事務(wù)，公證員助理不得獨立開展公證業(yè)務(wù)、出具公證文書。此外，2006年司法部《公證程序規(guī)則》要求，公證處應(yīng)當(dāng)告知當(dāng)事人權(quán)利義務(wù)，以及公證事項的法律意義、可能產(chǎn)生的法律后果。

3月25日，金蓮玉在中信公證處向吳嵐和新京報記者回憶了辦理公證的過程。她與吳嵐的說法不盡相同。

金蓮玉表示，簽署合同及公證書期間，她全程在場，并就風(fēng)險進行了提示。“我絕對跟您交代過，特意提示不要用這筆錢去做理財。”金蓮玉說，吳嵐當(dāng)時還簽署了公證申請表、詢問筆錄等文件，相關(guān)的錄像、文件都有存檔。

從事后調(diào)取的材料看，吳嵐夫婦在“借款抵押合同接談筆錄”中對借款期限、利率、擔(dān)保方式、借款用途等進行了確認(rèn)，筆錄末尾還有二人寫下的“我們已知悉債券文書的法律意義和風(fēng)險，了解該債權(quán)債務(wù)文書具有強制執(zhí)行效力……自愿辦理公證”字樣。

但吳嵐不記得是否寫過這段文字，她說“當(dāng)時根本就不讓看內(nèi)容，這些話都是讓照著抄”。

簽完文件，老人們基本都在公證處拍攝了詢問錄像。他們說，拍攝錄像前，中安民生曾為他們“排練”。

2018年1月11日，58歲的于金梅在長安公證處做了公證。于金梅回憶，錄像前，中安民生業(yè)務(wù)員給了她一張法定代表人為于金梅的營業(yè)執(zhí)照，讓她背下公司名稱、地址、經(jīng)營范圍等。錄像、做筆錄時，于金梅的借款理由都是編的，說營業(yè)執(zhí)照上那家公司為了擴大經(jīng)營，借錢周轉(zhuǎn)。“中安業(yè)務(wù)員說了，只有這么說才能拿到錢。”于金梅說。

4月3日，于金梅在長安公證處調(diào)取營業(yè)執(zhí)照副本后發(fā)現(xiàn)，該公司名為西安盛優(yōu)建材公司，成立于2014年7月。國家企業(yè)信息公示系統(tǒng)顯示，公司已于2019年1月18日被注銷。

從公證處出來，吳嵐被渠某磊帶到昌平區(qū)不動產(chǎn)登記機構(gòu)辦理房屋抵押手續(xù)。此后，辦理手續(xù)時提交的房本再也沒有回到她的手里。

4月17日，新京報記者希望就抵押借款、公證流程等問題聯(lián)系渠某磊，但渠的電話已關(guān)機。吳嵐表示，渠某磊曾在4月3日接到派出所電話要求其過去一趟，此后失聯(lián)。

合同陷阱

走完上述程序，中安民生的業(yè)務(wù)員會帶著老人到公司的服務(wù)大廳簽署三份協(xié)議：一份委托中安民生投資理財?shù)摹段蟹?wù)協(xié)議書》;一份由中安民生承諾向出資方歸還本息的《協(xié)議》;一份由另一公司為老人們擔(dān)保的《養(yǎng)老擔(dān)保合同》。“但那個擔(dān)保公司就是一個空殼公司，真出事了，沒有償債能力。”趙德芳說。

相當(dāng)長的時間里，這三份協(xié)議是老人們僅有的法律文件。至于自己在公證處到底簽了什么，他們并不知道，手里也沒有相關(guān)文件的正本或副本。

中安民生事發(fā)后，老人們才想到要去公證處調(diào)材料。大部分老人發(fā)現(xiàn)，他們在公證處簽署了一份借款抵押合同、一份對借款合同進行公證的公證書，兩份文件中大有文章。

首先，公證書中都有賦予合同強制執(zhí)行效力的條款，寫著“甲方(借款人)放棄訴權(quán)及抗辯權(quán)，自愿接受人民法院的強制執(zhí)行。”律師趙德芳解釋，這句話的意思是，老人無法償還出資人本息時，公證處可以開具強制執(zhí)行證明，屆時，無需經(jīng)過審判程序，法院可以直接拍賣房產(chǎn)，用賣房款還錢。

借款抵押合同方面，老人與出資方約定借款期限一般為1-6個月;而老人與中安民生簽訂的《委托服務(wù)協(xié)議書》中，投資期限多為一年。也就是說，老人該向出資方償還本金時，錢還放在中安民生拿利息，無法還款已成定局。

此外，新京報記者查閱數(shù)十位老人的借款抵押合同發(fā)現(xiàn)，合同約定借款人(即老人)給付出資方的年利率在12%-24%之間，而中安民生與老人約定的“養(yǎng)老金”年利率僅為4%-6%。

“中安民生要想付清這兩部分利息，投資回報就不能低于16%-30%，否則就維持不下去。”趙德芳說，2018年國內(nèi)公募基金的回報率在20%以上就是絕對的明星基金了，“中安民生做什么才能實現(xiàn)這么高的投資收益?”

另一個陷阱是，老人與出資方的借款抵押合同中“貸款用途”一項。新京報記者獲得的一份借款合同中寫道，借款人若未按約定用途使用借款，出資方“有權(quán)提前收回部分或全部借款或解除合同，并對借款人違約使用部分……按照約定利率加收50%的罰息。”

但老人們向出資方提供的借款用途本就是中安民生業(yè)務(wù)員編造的，與實際不符。這意味著從合同簽訂開始，老人便存在違約行為，出資人有權(quán)加收罰息。

陳濤被出資人張帆找上門后，二人就貸款用途的問題僵持不下。3月29日，雙方在中安民生總部見面時，情緒激動。“你說你自己做買賣我才借錢給你，要知道你轉(zhuǎn)著圈給人錢，我都不借你。”張帆認(rèn)為自己被陳濤和中安民生合伙騙了。

陳濤的感覺是，張帆肯定與中安民生有“勾結(jié)”。“我當(dāng)時都不認(rèn)識你，你為什么愿意借我錢?”

張帆解釋，有房產(chǎn)做抵押才敢借款。陳濤卻指責(zé)，簽合同時都沒讓他看內(nèi)容，簽的是空白合同。“沒讓看你就簽字按手印兒?空白的都簽?說句糙話，你就是活該。”張帆說。

“在這個事情里，中安民生是和老人簽的合同，老人是和出資方簽的合同，是切割開的。”曾代理多起類似案件的律師武婕說，從法律上講，中安民生和出資方之間沒有直接聯(lián)系，出資方要想找人還錢，肯定要找老人，而非中安民生。

如何挽回?fù)p失

3月10日，李佳豪宣布2億資金無法到位的一刻，老人們意識到出事兒了。怎么把房子要回來，成了他們生活唯一的重心。

從3月中旬開始，老人們陸續(xù)前往公證處說明情況并登記信息，希望公證處不要出具強制執(zhí)行證明，以防房產(chǎn)被法院拍賣。目前，長安、中信、方圓公證處的工作人員均表示，已暫時凍結(jié)針對這部分房產(chǎn)的強制執(zhí)行。

4月9日，海淀公安分局發(fā)布情況通報，稱針對群眾舉報中安民生從事非法集資一事，已對涉事公司實際控制人李佳豪等88名犯罪嫌疑人刑事拘留。目前，公安機關(guān)正在對該案開展工作。

另一方面，中安民生試圖挽回老人們的損失。

3月25日，中安民生官方微信公號發(fā)布了《中安民生發(fā)展轉(zhuǎn)型兌付方案》，稱公司投資了浙江艾科路鋁業(yè)發(fā)展有限公司(下稱“艾科路”)、全商全業(yè)創(chuàng)新平臺，多倫聯(lián)邦物流園等6大項目，將通過兌付、盤活這6大項目的資金歸還老人們的投資。

但新京報記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，兌付方案的可操作性、相關(guān)項目的兌付能力仍然存疑。

比如兌付方案稱，中安民生持有艾科路62%的股權(quán)，但天眼查顯示，艾科路已于今年1月9日被一名自然人申請訴前財產(chǎn)保全;1月11日，浙江省上虞區(qū)人民法院裁定，凍結(jié)艾科路1400余萬元銀行存款，若存款不足，將查封、扣押其相應(yīng)價值的財產(chǎn)。

天眼查還顯示，自2014年起，多倫聯(lián)邦物流園區(qū)有限責(zé)任公司因借貸糾紛頻繁被訴。新京報記者查詢相關(guān)法律文書發(fā)現(xiàn)，該公司法定代表人劉樹東已因非法吸收公眾存款罪被判處有期徒刑5年。

對此，一名中安民生員工向新京報記者表示，已經(jīng)不敢再相信公司了。“即使提出的轉(zhuǎn)型方案是真的，也要等一年到三年，出資方可等不起。”上述員工說。

3月18日，中安民生稱在海淀總部成立“法務(wù)部”，幫忙協(xié)調(diào)老人與出資方的糾紛。

3月29日，陳濤和出資人張帆過去談判，中安民生法務(wù)部的一名李姓工作人員稱，自己屬于第三方金融機構(gòu)，并非中安民生員工，僅提供公益性質(zhì)的幫助。他看了一眼借款抵押合同后，只提出了一條解決方案：轉(zhuǎn)債。說白了，就是再替陳濤介紹一個利息較低的銀行或金融機構(gòu)重新貸款，用以歸還張帆的款項。“這樣張帆就能解套，陳濤的利息也能降低，同時可以給中安爭取更多時間。”李姓工作人員說。

但律師趙德芳認(rèn)為，轉(zhuǎn)債更換了債權(quán)人，實際上需要老人再次確認(rèn)對房屋抵押一事是知情、同意的。“現(xiàn)在我們需要考慮的不是利息高低的問題，是事件性質(zhì)的問題。如果現(xiàn)在轉(zhuǎn)債了，之后想要推翻之前的借款、抵押行為就基本不可能了。”

據(jù)新京報記者了解，目前已有出資人向借款合同約定的爭議解決機構(gòu)提起訴訟。等待老人的，很有可能是法院裁判或仲裁機構(gòu)的仲裁。

吳嵐雖然還沒收到傳票，但整天提心吊膽，害怕下一個被起訴的就是自己。她至今沒把事情告訴女兒，“告訴她干什么，也就是多個人干著急。”為了不讓女兒察覺出異常，她和丈夫在家時像沒事人一樣，手機也被設(shè)置成了靜音。

(應(yīng)受訪者要求，吳嵐、陳濤、張帆、肖雄、郭延?xùn)|、劉娜、于金梅為化名)

新京報記者 滑璇 實習(xí)生 韓謙

關(guān)鍵詞： 養(yǎng)老服務(wù)