本文來(lái)自“降噪NoNoise”，文 | 孫靜，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

2015年回霸州老家，特意去了一趟文豐書(shū)店。每次路過(guò)鐘樓的十字路口，我都會(huì)朝把角兒瞟上兩眼。當(dāng)下很多實(shí)體書(shū)店舉步維艱，真怕文豐哪天突然消失了。

因?yàn)槲疫€沒(méi)來(lái)得及問(wèn)問(wèn)老板，當(dāng)年為什么要在小縣城開(kāi)一家如此孤高的書(shū)店？

什么叫孤高？先展示一下店內(nèi)的書(shū)名吧：《歷代印譜序跋匯編》、《芥子園畫(huà)譜全集》、《閑情偶寄》、《中國(guó)人史綱》、《隨園詩(shī)話》、《心聚六合通背拳》、《江澤民文選》、《中藥大辭典》、《本草綱目》、《千金方》、《魏碑》、《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)讀本》、《陳寅恪與中國(guó)文化》、《海子詩(shī)全集》、《走在人生邊上》……

如果開(kāi)在北上廣，這種書(shū)店算不得稀罕，但文豐開(kāi)在距離北京80公里的河北小縣城。我對(duì)此充滿(mǎn)好奇。

那天聊了4個(gè)小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)，自己的想法不斷被「糾偏」。老板說(shuō)，你們都以為縣城的人「不認(rèn)」這些書(shū)，其實(shí)不是那樣的。

壹

在躁動(dòng)的縣城，文豐書(shū)店是一個(gè)特立獨(dú)行的存在。

一塊簡(jiǎn)陋木牌子下，是兩小扇玻璃門(mén)。推門(mén)而入，65平方米的小屋，空間被利用到極致：約4萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)擠在書(shū)架、擱板及過(guò)道兩側(cè)，密密麻麻的，有點(diǎn)兒凌亂。書(shū)，新舊都有，有的舊到紙頁(yè)泛黃、封皮用牛皮紙重新糊過(guò)，有的里面還是豎版繁體字。

書(shū)店似一座書(shū)架頂?shù)教旎ò宓奈⑿蛨D書(shū)館。看書(shū)的人，蜷在過(guò)道角落，舉卷個(gè)把小時(shí)都不覺(jué)累。

坦白說(shuō)，書(shū)店氣質(zhì)與灰撲撲的小城市格格不入，除了慣常的少兒讀物、教輔書(shū)、快餐式暢銷(xiāo)書(shū)，里面還擠著繁多的文史社科類(lèi)書(shū)籍，甚至能找到醫(yī)學(xué)、機(jī)械、國(guó)畫(huà)、植物學(xué)等冷僻門(mén)類(lèi)。

我隨手翻到一本《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》（6~8冊(cè)），結(jié)賬時(shí)故作漫不經(jīng)心地問(wèn)老板：書(shū)店開(kāi)多久了？老板從電腦前抬起頭，愣了片刻，隨即溫和一笑：「少說(shuō)也有十五六年了吧，我姑娘今年都15歲了，店是在她出生前開(kāi)的?！?/p>

這笑容竟然讓人有點(diǎn)受寵若驚。還是個(gè)初中生時(shí)，我就愛(ài)逛這家書(shū)店。同一路之隔的新華書(shū)店比，這兒的書(shū)更有趣，也更便宜，盡管包裝沒(méi)那么光鮮。印象里的老板，可是一個(gè)寡言冷淡的青年，一身書(shū)卷氣，但缺乏生意人的熱情。碰上顧客議價(jià)，老板眼皮不抬一下，愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)的樣子。

為節(jié)省兩三元零用錢(qián)，每次總要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的心理斗爭(zhēng)過(guò)程，我才有勇氣開(kāi)口還價(jià)。聽(tīng)說(shuō)是學(xué)生、錢(qián)沒(méi)帶夠，老板才會(huì)讓步。

這次，似乎是我的發(fā)問(wèn)激發(fā)了老板的交談興趣。聊開(kāi)了，他承認(rèn)，平時(shí)對(duì)一般買(mǎi)書(shū)的人確實(shí)不太愛(ài)講話，碰上愛(ài)看「好書(shū)」或者趣味相近的人，才會(huì)多聊幾句。果然高冷。

發(fā)現(xiàn)很多顧客跟像我一樣，以為老板叫「文豐」。其實(shí)人家真名劉新友，47歲，內(nèi)蒙古人，初中畢業(yè)后到河北當(dāng)兵。復(fù)員后，經(jīng)人介紹與霸州當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)姑娘結(jié)婚，然后就在此扎根。

老板自己很喜歡看書(shū)，就把興趣變成了營(yíng)生。復(fù)員之初，他曾到鎮(zhèn)上某工廠上班，三年后，工廠倒閉，工人都下崗了，他便開(kāi)始在大街上擺書(shū)攤。用現(xiàn)在的時(shí)髦詞該叫“自主創(chuàng)業(yè)”。

在1990年代的縣城，同高冷的新華書(shū)店相比，書(shū)攤基本滿(mǎn)足了底層民眾的求知和消遣。太多人從未走進(jìn)過(guò)新華書(shū)店。在人流密集的商業(yè)地段，地上鋪一大塊布，把書(shū)一本本攤開(kāi)，不用像商販一樣賣(mài)力吆喝，喜歡讀書(shū)的人自然會(huì)駐足翻書(shū)。老板一邊賣(mài)書(shū)，一邊看書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)兩三年。

那個(gè)年代，最暢銷(xiāo)的是武俠、言情。地?cái)偵嫌∷⒋至拥奈鋫b書(shū)、山寨的「金庸新」作總是很快斷貨。但在劉新友的書(shū)攤上，你卻可以找到一些格調(diào)更高的文史書(shū)，很多是從潘家園淘回來(lái)的。

他說(shuō)，很多讀書(shū)的人可能有偏見(jiàn)，覺(jué)得地?cái)偵咸圆坏胶脮?shū)。其實(shí)不是那么回事。就像他剛開(kāi)始也認(rèn)為，在 霸州這種小地方也開(kāi)不成書(shū)店一樣。

當(dāng)縣文化局要求地?cái)偂高M(jìn)店」，劉新友被動(dòng)擁有了自己的書(shū)店。生意還可以，他又搬到縣城老區(qū)最為繁華的鐘樓路口附近，對(duì)面就是國(guó)營(yíng)新華書(shū)店。

店面極不起眼，但一開(kāi)便是十五六年，期間還并購(gòu)了50米外的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手欣欣書(shū)店。

貳

總進(jìn)「好書(shū)」，北京圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)的書(shū)商都忍不住提醒他，縣城可「不認(rèn)」這些（文史社科類(lèi)）。但劉新友固執(zhí)地相信：讀書(shū)的品味是需要培養(yǎng)的，市場(chǎng)也是可以培養(yǎng)的。

書(shū)店能堅(jiān)挺至今，或許是最好的例證。

在這家書(shū)店里，普通人的認(rèn)知被不斷「糾偏」。很多專(zhuān)程淘書(shū)的人，總會(huì)跟老板說(shuō)，這書(shū)也就是我買(mǎi)。乍聽(tīng)自嘲，實(shí)則優(yōu)越感滿(mǎn)滿(mǎn)，當(dāng)自己跟伯樂(lè)似的。

「但你知道嗎，其實(shí)不是這樣的?！估习逵悬c(diǎn)見(jiàn)慣不慣。

我開(kāi)始檢討，從書(shū)架抽出葉圣陶主編、豐子愷插畫(huà)的《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》時(shí)，自己不就一副見(jiàn)過(guò)世面的優(yōu)越感嗎？細(xì)想，這本書(shū)的上部（1~5冊(cè)）之前就被別人買(mǎi)走了，說(shuō)明什么？即使在只有60萬(wàn)人口的縣城，相同趣味的人也不少。

有一年，某南方社科類(lèi)出版社的業(yè)務(wù)員到「下面」來(lái)配貨，順便談縣級(jí)書(shū)店的專(zhuān)柜合作事宜。進(jìn)文豐書(shū)店，出版社業(yè)務(wù)員感慨：書(shū)這么全，在全國(guó)縣城罕見(jiàn)。

其實(shí)在縣城一級(jí)，最賺錢(qián)的是教輔書(shū)和快餐類(lèi)讀物，社科類(lèi)圖書(shū)真不怎么賺錢(qián)。為了迎合市場(chǎng)，前兩類(lèi)圖書(shū)文豐書(shū)店也在賣(mài)，而且堆在進(jìn)門(mén)的顯眼位置。但有些東西，老板說(shuō)自己割舍不掉，比如「好書(shū)」。盡管店里可利用空間越來(lái)越擠。

老婆為此多次埋怨他：凈整些不賺錢(qián)的書(shū)回來(lái)。但他覺(jué)得，人活著總不能只為了錢(qián)。

書(shū)店利潤(rùn)大多來(lái)自教輔書(shū)和快餐讀物，老板娘也會(huì)進(jìn)些毛筆、文具搭著賣(mài)。

聊開(kāi)了，老板透露，教輔書(shū)是利潤(rùn)大，但也有一些灰色地帶，比如跟學(xué)校老師合作：老師暗里向?qū)W生推薦某本輔導(dǎo)書(shū)，書(shū)店支付老師豐厚提成。這種合作模式在各地似乎都挺普遍，但他覺(jué)得，可賺可不賺的錢(qián)，就不賺了。

前些年，他家所在片區(qū)的小學(xué)老師來(lái)店里，談買(mǎi)書(shū)提成，他有點(diǎn)反感算計(jì)，連帶對(duì)該校教學(xué)都產(chǎn)生懷疑，最后四處托關(guān)系把送女兒送到其他片區(qū)讀書(shū)。

朋友調(diào)侃他，你這是「守著金飯碗要飯」。

曾經(jīng)，對(duì)面國(guó)營(yíng)新華書(shū)店開(kāi)不下去了，靠出租場(chǎng)地為生，文豐書(shū)店還在堅(jiān)挺。一線城市時(shí)不時(shí)傳來(lái)實(shí)體書(shū)店倒閉的壞消息，書(shū)店好像也沒(méi)受到多少?zèng)_擊。只是老板，從沉默的瘦高個(gè)年輕人，變成鬢角藏不住白發(fā)的大叔。

叁

經(jīng)營(yíng)書(shū)店，多少都帶有店主的個(gè)人喜好。用劉新友的話說(shuō)，賣(mài)什么書(shū)，接觸什么人。

他年輕時(shí)喜歡武術(shù)，所以去潘家園淘書(shū)時(shí)，總會(huì)掃點(diǎn)武術(shù)書(shū)籍回來(lái)（當(dāng)然不是《如來(lái)神掌》）。通過(guò)這些書(shū)，他的店里招來(lái)了本地的武術(shù)高手。

我第一次聽(tīng)說(shuō)，本地還是「通背拳」的發(fā)源地。可能誤以為我是個(gè)文化人兒，老板還提了好幾個(gè)本地的字畫(huà)名家、作家的名字和他們的作品，我只有默默傾聽(tīng)的份兒。他陶醉于這種以書(shū)會(huì)友的交往方式。

老板多次提到一個(gè)人，中學(xué)歷史老師黃海聲。兩人私交十多年，黃老師是他見(jiàn)過(guò)最癡迷讀書(shū)的人，常到店里買(mǎi)書(shū)、借書(shū)、換書(shū)，家里也全是書(shū)。

黃老師2011年的博客中，記錄了他當(dāng)月所買(mǎi)的部分圖書(shū)：《陳寅恪與中國(guó)文化》、《陳寅恪與傅斯年》、《薛濤詩(shī)箋》、《中國(guó)文學(xué)八論》、《歷代印譜序跋匯編》、《選堂序跋集》、《中國(guó)考古地圖》、《活法》（稻盛和夫）、《當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作與文化建構(gòu)---中國(guó)美術(shù)館中國(guó)書(shū)法理論研討會(huì)論文集》……

他在博客中寫(xiě)道，“穿越一個(gè)個(gè)路口，多日來(lái)心靈漂泊的終點(diǎn)依然是霸州文豐書(shū)店，在其落拓堅(jiān)忍而隱約浩大的書(shū)籍氣息中暫獲安寧”“你要到霸州，記得去‘霸州文豐書(shū)店’，其文化底蘊(yùn)的水準(zhǔn)、刻度以及含金量之高在霸州在廊坊地區(qū)實(shí)屬罕見(jiàn)，甚至在河北都當(dāng)之無(wú)愧?！?/p>

將一家書(shū)店視為心靈港灣，看得出，這位黃老師確實(shí)是愛(ài)書(shū)之人。

其實(shí)書(shū)店的消費(fèi)群體很雜。我去的那天上午，一個(gè)媽媽領(lǐng)著孩子進(jìn)門(mén)就問(wèn)，「有小孩兒看的書(shū)嗎？」老板隨手一指角落，女人讓孩子自己去書(shū)堆里扒拉。

一個(gè)穿舊夾克衫的中年人，進(jìn)門(mén)就問(wèn)「有我看的書(shū)嗎？」沒(méi)等老板抬頭，他已側(cè)身走到書(shū)架近旁，心不在焉打量?jī)裳?，自言自語(yǔ)地補(bǔ)了一句，「嘿嘿，我也不知道自己看什么書(shū)」。

還有一個(gè)老爺子，進(jìn)店就找有沒(méi)有教寫(xiě)「欠條」的書(shū)，老板給他抽出一本塑封的辦公室公文大全。對(duì)方有點(diǎn)兒為難，「你這書(shū)還沒(méi)拆封呢，我拆了，要是里面沒(méi)我找的格式，不買(mǎi)又不好吧？」看樣子他只想借看兩眼。老板只有淡淡兩句：「你拆吧。我說(shuō)的?！?/p>

也碰上了文化人兒。有名戴花鏡的老人，買(mǎi)走一本《山水畫(huà)技法新編》，他之前在字畫(huà)區(qū)站了很久。還有一名中年人，踩爬梯在頂層書(shū)架翻找半天，請(qǐng)求老板進(jìn)貨時(shí)幫他配齊一套機(jī)械類(lèi)考證的書(shū)。5本，全價(jià)要500元。

晚上再去書(shū)店，一名陪孩子購(gòu)書(shū)的男人對(duì)我們的談話極感興趣。他兩次過(guò)來(lái)問(wèn)，你們是不是在采訪？我被問(wèn)住了。對(duì)方是宣傳部的一名官員，主管文化領(lǐng)域。他說(shuō)，常來(lái)文豐買(mǎi)書(shū)，但隨后自嘲，只買(mǎi)店前打折處理的那種，兩元一本。

縣城書(shū)店也是一個(gè)透視社會(huì)的窗口。2015年春天，一名小老板來(lái)到書(shū)店，說(shuō)要給村里辦一個(gè)圖書(shū)室。老板是文安縣人，近年有錢(qián)了，就想為村里做點(diǎn)好事。劉新友對(duì)此舉頗為敬重，半賣(mài)半送給老板幾百本書(shū)籍。

他說(shuō)，「挺好，這樣的人很少見(jiàn)。更多的有錢(qián)人寧愿在奢侈品上一擲千金，也舍不得買(mǎi)上兩本書(shū)。好多事只要去做就好了?！?/p>

他后來(lái)聽(tīng)聞，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)得知了小老板的故事后挺重視，在圖書(shū)室投入使用當(dāng)天還去剪彩，縣文化館也為村里捐贈(zèng)了不少書(shū)籍。

來(lái)店里買(mǎi)書(shū)的，不一定都愛(ài)書(shū)之人。劉新友遇到過(guò)，有人專(zhuān)門(mén)買(mǎi)舊書(shū)回家，目的只是為了放在書(shū)架上，裝點(diǎn)門(mén)面。還有一些帶著「公務(wù)」來(lái)采購(gòu)的，凈挑那些兩塊錢(qián)一本的處理書(shū)，說(shuō)是村里為了應(yīng)對(duì)國(guó)家什么農(nóng)村什么工程，買(mǎi)回去擱在村圖書(shū)室。

是不是愛(ài)看書(shū)的人，老板一眼能辨。

肆

賣(mài)了近20年書(shū)，劉新友比誰(shuí)都更深刻感受到縣城文化需求的變化。這些年，暢銷(xiāo)書(shū)從武俠、言情，轉(zhuǎn)到國(guó)學(xué)，后來(lái)是玄幻。

上世紀(jì)八九十年代，大眾最?lèi)?ài)讀金庸古龍梁羽生，隨著百家講壇帶動(dòng)了國(guó)學(xué)熱，傳統(tǒng)文化逐漸回歸。最開(kāi)始時(shí)，幾乎是一種狂熱狀態(tài)，買(mǎi)的人特多，閻崇年、于丹的書(shū)都特別受歡迎。

但現(xiàn)在精品少了，粗制濫造的多了。有些書(shū)，他甚至懶得翻。理由是，人生精力有限，經(jīng)典書(shū)浩如煙海，根本讀不過(guò)來(lái)；再讀爛書(shū)，根本就是浪費(fèi)時(shí)間。

看書(shū)得能靜下心來(lái)。但據(jù)他觀察，看書(shū)的人越來(lái)越少，看「好書(shū)」的更少。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都很浮躁。接觸過(guò)形形色色的讀者，他還發(fā)現(xiàn)，看書(shū)越多的人，越賺不到錢(qián)。時(shí)代風(fēng)向也在變，1980年代以讀書(shū)為榮，現(xiàn)在以賺錢(qián)多為榮。

「如果你有孩子了，讓他越早讀書(shū)越好。有些書(shū)，30歲前必須要讀?！惯@是老板給我的第一個(gè)忠告。

他的女兒今年15歲了，愛(ài)看漫畫(huà)。在老板看來(lái)，女兒的讀書(shū)情況遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到他的期待。他對(duì)此略感遺憾：「也許你要擁有這么多書(shū)，你也不感興趣了？」我不知道。反正小時(shí)候渴望讀書(shū)或吃糖時(shí)，我總幻想，要是自家有個(gè)書(shū)店或者小賣(mài)部，該多好。

「只想掙錢(qián)最好別干這個(gè)?！惯@是第二個(gè)忠告。他說(shuō)，開(kāi)書(shū)店現(xiàn)在真的不賺錢(qián)，「我也是這么跟我的親戚朋友們說(shuō)的?！箘傞_(kāi)始交談時(shí)，他以為我是來(lái)取經(jīng)開(kāi)店的。

這些年，實(shí)體書(shū)店飽受互聯(lián)網(wǎng)的沖擊。上游書(shū)商陸續(xù)不干了，就他知道的就有兩名二手書(shū)書(shū)商馬上就散伙了。

長(zhǎng)年浸淫在二手書(shū)市場(chǎng)，老板總結(jié)說(shuō)，北京舊書(shū)市場(chǎng)二渠道書(shū)商高素質(zhì)的少，有的是收廢品出身，他們雖然賣(mài)書(shū)，但不懂書(shū)，所以經(jīng)營(yíng)不下去。甜水園圖書(shū)市場(chǎng)則不一樣，高素質(zhì)的書(shū)商要多一些，他們更善于學(xué)習(xí)，所以活得下去。

老板也順勢(shì)淘寶和孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上開(kāi)店，慘淡經(jīng)營(yíng)。但他逐漸發(fā)現(xiàn)，不少商家在明目張膽賣(mài)盜版書(shū)，有些盜版書(shū)逼真到連他都分辨不出來(lái)，更別提文化執(zhí)法人員。

這些年來(lái)，店里兼賣(mài)的東西越來(lái)越多，從毛筆、電話卡，到代收快遞、代繳話費(fèi)……

社會(huì)浮躁，文風(fēng)書(shū)店仍舊每天開(kāi)敞兩扇玻璃門(mén)，迎送縣城每一位渴望閱讀的人。

順便推薦一部電影《偷書(shū)賊》。如果你是個(gè)愛(ài)書(shū)的人，應(yīng)該會(huì)喜歡。

關(guān)鍵詞： 一門(mén) 縣城 人口