2021年12月，樂(lè)視宣布了全員漲薪，等到月底，樂(lè)視視頻的 Logo下又新添了一句話：關(guān)鍵控好資金鏈。

如同一場(chǎng)黑色幽默。毫無(wú)疑問(wèn)，它影射的是五年前。崩于資金鏈的樂(lè)視，付出了老板“跑路”和裁員70%的代價(jià)。當(dāng)年夏天，北京上空飄滿了樂(lè)視的簡(jiǎn)歷。

五年后，樂(lè)視的故事已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津，震蕩的中心轉(zhuǎn)移到了后廠村?；ヂ?lián)網(wǎng)下行周期的霧霾籠罩在這里的每一條街道——在剛剛過(guò)去的2021年，阿里、騰訊、字節(jié)跳動(dòng)、快手、愛(ài)奇藝、滴滴以及他們背后更多中小廠，都先后傳出了裁員的消息。

這些被裁掉的互聯(lián)網(wǎng)人，他們對(duì)于大眾的最后意義，似乎就是以突然的離開(kāi)，證明互聯(lián)網(wǎng)的殘酷真相。他們留下了情緒，留下了話題，除此之外，無(wú)人真正關(guān)心他們的去向。

某種意義上，他們只是重走了一遍前樂(lè)視人的老路。

我們找到了樂(lè)視裁員潮中的小夢(mèng)。五年前她收到的唯一賠償是一部黑色樂(lè)視手機(jī)，這還是領(lǐng)導(dǎo)自掏腰包給買的。物質(zhì)損失并非全部，她在很長(zhǎng)一段時(shí)間被推入更深的隧道——無(wú)法信任公司制度、社交焦慮、逃離互聯(lián)網(wǎng)信息、以及不論在哪工作，都會(huì)隨時(shí)做好離開(kāi)的準(zhǔn)備。

當(dāng)曾經(jīng)堅(jiān)固的世界風(fēng)消云散，昔日的“螺絲釘”們?cè)撊绾螛?gòu)建新世界？她至今還在找答案。

以下是她的自述——

螺絲釘

“我不知道樂(lè)視的資金鏈?zhǔn)窃趺磾嗟舻?，我也不知道賈躍亭是不是個(gè)騙子，他回不回國(guó)我更不知道了，這么宏觀的問(wèn)題我回答不了，我當(dāng)時(shí)只是里邊的一個(gè)螺絲釘而已哈哈哈?！?/p>

這是我離開(kāi)樂(lè)視的第5年。當(dāng)新認(rèn)識(shí)的朋友得知我在樂(lè)視工作過(guò)，不等對(duì)方提問(wèn)，我就會(huì)“官宣”這番聲明。

這是被太多人問(wèn)過(guò)之后的條件反射。

現(xiàn)在我已經(jīng)可以心態(tài)平和地說(shuō)，“哎呀我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)小設(shè)計(jì)，公司層面的事兒，我還都是從媒體知道的?！?但在剛剛離職的第一年，被人問(wèn)到時(shí)我總是很憤怒，甚至還和一位同學(xué)絕交了，因?yàn)樗偸寝D(zhuǎn)發(fā)一些樂(lè)視的負(fù)面新聞給我，還配上幾句自己的評(píng)論。在第四次的時(shí)候，我翻了個(gè)白眼，刪了他的微信。

我當(dāng)時(shí)確實(shí)很煩躁。

很大程度是因?yàn)?，我居然在離開(kāi)時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知。雖然在樂(lè)視工作了一年半，但我似乎對(duì)這家公司的情況一無(wú)所知，甚至一直到2016年出現(xiàn)“裁員潮”的時(shí)候，我還堅(jiān)信那是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手派來(lái)“黑”我們的。畢竟，當(dāng)年2月，我們剛剛在五棵松開(kāi)過(guò)一場(chǎng)極有“排面兒”的“演唱會(huì)”，那也是我到現(xiàn)在為止參加過(guò)最“燒錢”的年會(huì)。

我到現(xiàn)在還記得很清楚。活動(dòng)當(dāng)天，大家都無(wú)心工作，忙著討論幾點(diǎn)出發(fā)、各自位置、散場(chǎng)后如何再組織部門活動(dòng)。所有人都很興奮。

五棵松體育館是2008年奧運(yùn)會(huì)新建場(chǎng)館之一，但樂(lè)視在2016年1月冠名了它，改為“樂(lè)視體育生態(tài)中心”。在這樣的場(chǎng)館里開(kāi)一場(chǎng)年會(huì)，這對(duì)于任何一家私營(yíng)企業(yè)來(lái)說(shuō)都意義重大。

2月28日下午，我們?cè)缭鐝臉?lè)視大廈出發(fā)，來(lái)到體育館。走進(jìn)館內(nèi)，一抬頭，我就看到了“樂(lè)視生態(tài)”幾個(gè)大字，旁邊還擺放著醒目的樂(lè)視Logo。

作為螺絲釘，我與有榮焉。

那晚的節(jié)目很多，但最令人印象深刻的還是賈老板的獻(xiàn)唱?！按蛋〈蛋∥业尿湴练趴v，吹啊吹啊吹不毀我純凈花園”，當(dāng)賈老板唱到高潮時(shí)，全場(chǎng)的氛圍也達(dá)到了頂點(diǎn)，掌聲、伴唱和歡呼聲，交雜的聲浪從圍繞著舞臺(tái)的觀眾席上涌起，所有人都舉起手里的熒光棒晃動(dòng)配合。

我也趕緊拿出手機(jī)拍照，配文：“年會(huì)。”一起上傳到了朋友圈，當(dāng)然，發(fā)布的時(shí)候沒(méi)有忘記附帶一下五棵松的定位。

那條朋友圈很快就收獲了數(shù)十個(gè)點(diǎn)贊和評(píng)論。而當(dāng)時(shí)，我的微信好友還不到300人。

一切的驕傲放縱，盡在不言中，毫不夸張地說(shuō)，樂(lè)視當(dāng)時(shí)就是我心里的純凈花園。那時(shí)的我不會(huì)想到，這條朋友圈會(huì)在不久之后被我鎖上，樂(lè)視會(huì)因?yàn)槿卞X，提前終止與五棵松的合作。

而我這顆螺絲釘，也會(huì)被甩進(jìn)命運(yùn)的漩渦。

信任

我當(dāng)時(shí)所在的部門，是樂(lè)視某子公司的品牌部。

相比其他部門的同事，我對(duì)公司品牌的信任感更強(qiáng)。后來(lái)我看到大家開(kāi)始討論互聯(lián)網(wǎng)大廠的“內(nèi)卷”，特別有感觸。很多自發(fā)的內(nèi)卷其實(shí)是建立在對(duì)公司的信任之上的，是公司提供了足夠的安全感，讓身在其中的人相信：只要足夠努力卷，就會(huì)有足夠好的回報(bào)。

我當(dāng)初就是對(duì)樂(lè)視生態(tài)的堅(jiān)固充滿了信心，迷之信心。

這些信心，是被無(wú)數(shù)觸手可及的細(xì)節(jié)堆積出來(lái)的。比如，在東四環(huán)樂(lè)視大廈的正門前，印有彩色樂(lè)視logo的旗幟圍繞著紅色的五星紅旗飄揚(yáng)在空中；跟我共事的同事里，很多都來(lái)自 BAT，他們都是因?yàn)榭春脴?lè)視發(fā)展跳槽來(lái)的。

薪水自然是信心最結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)。我跳槽到樂(lè)視，薪水接近翻倍，以前的同事和朋友知道我的新工作后，都會(huì)夸張地道賀，這讓我更加堅(jiān)信，公司的實(shí)力足夠打造賈老板口中的生態(tài)。

每一個(gè)細(xì)節(jié)似乎都在暗示著“明天會(huì)更好”，也讓人愿意“敬業(yè)”。只要順著這個(gè)體系生存，就可以生活得很好。這是我們這樣沒(méi)有背景的年輕人，能改變境遇的最靠譜方式。

我確實(shí)也很努力。

按照規(guī)定，我們有一個(gè)半小時(shí)的午休時(shí)間。吃完午飯，我偶爾會(huì)跟同事一起在樓下散步，但會(huì)時(shí)刻關(guān)注著手機(jī)，查看微信群里的需求。

“這個(gè)項(xiàng)目是臨時(shí)決定上線的，你這邊能不能優(yōu)先做一下？”作為設(shè)計(jì)，我經(jīng)常接到這樣臨時(shí)插入的需求。這就像一道詔令，不管我當(dāng)時(shí)在哪里，都會(huì)馬上趕回工位干活兒。不能因?yàn)槲业男视绊懥苏麄€(gè)項(xiàng)目上線，這是我對(duì)敬業(yè)的基本理解。

我的同事們也大抵如此。大家身上也有這股勁兒。大廠的空氣里，似乎充盈著隨時(shí)觸發(fā)緊迫感的魔力。我很快形成了隨時(shí)在線的習(xí)慣。每天早晨被鬧鐘叫醒后，我的第一件事不是關(guān)掉鬧鈴，而是看工作群里的新消息，再去公司內(nèi)部郵箱里轉(zhuǎn)一圈，看看有沒(méi)有新的通知。

在這期間，鬧鐘就在一邊叮叮咚咚繼續(xù)響著，不悅耳的鈴音提醒著我時(shí)間正在一點(diǎn)點(diǎn)流逝，連帶著閱讀和回復(fù)的速度也被加快了。

2016年11月，我收到了賈老板的那封內(nèi)部全員信，他對(duì)公司的快速擴(kuò)張進(jìn)行了反思，并表示自愿永遠(yuǎn)只領(lǐng)取公司1元年薪。我被打動(dòng)了。我和不少同事還在堅(jiān)信，波動(dòng)只是暫時(shí)的，困難很快就會(huì)過(guò)去。

那封信發(fā)出去不久，還有離開(kāi)的同事跟我聊，想等時(shí)機(jī)合適再回來(lái)。然而，情況開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，2017年春天，公司門口開(kāi)始出現(xiàn)了舉著橫幅討債的供應(yīng)商，更大的“風(fēng)波”接踵而至。我們每天上班都要在討債人憤怒的注視下開(kāi)始，壓抑和恐懼，逐漸侵蝕了曾經(jīng)牢固的信任。

5月，我和幾位同事向部門領(lǐng)導(dǎo)提出了離職。

領(lǐng)導(dǎo)讓我們等一等，他上樓去“堵”我們所在分公司的老板。這位老板是在“裁員潮”爆出后才剛剛上任的。到了這個(gè)時(shí)候，老板都是躲著我們走——擔(dān)心我們提離職和賠償。

當(dāng)天晚上，我們坐在各自的工位上等消息。有人提議，不如一起來(lái)把王者榮耀吧。在共事一年多后，我們聚在一起打了第一把5V5游戲。等手機(jī)打到?jīng)]電，領(lǐng)導(dǎo)帶著老板出現(xiàn)了?！皹?lè)視正在最困難的時(shí)間，所有的生產(chǎn)線都已經(jīng)停工了，但希望品牌部的大家可以多留一段時(shí)間，我們現(xiàn)在最需要的就是各位在輿論環(huán)境下的努力。”

從未謀面的新老板，在空蕩蕩的辦公樓里對(duì)我們發(fā)出懇求，不久前，這里還坐滿了加班的同事。

自由

2017年6月，我正式離職了。裁員潮最后席卷到了品牌部。離開(kāi)的那一天，我沒(méi)有拿到N+1，甚至連當(dāng)月的工資都沒(méi)有如數(shù)結(jié)算。一臺(tái)黑色樂(lè)視手機(jī)，是對(duì)我過(guò)去一年半的唯一補(bǔ)償。

我堅(jiān)持沒(méi)有使用那部手機(jī)，把它放回了老家平頂山，后來(lái)姐姐手機(jī)壞了，在新手機(jī)到貨前，暫時(shí)使用了一段時(shí)間。半個(gè)月后，它正式退休。至于和公司簽好的賠償協(xié)議，至今沒(méi)有兌換。

離開(kāi)樂(lè)視后，我有大概一年的時(shí)間沒(méi)有上班。

需求沒(méi)了、周報(bào)沒(méi)了、就連不定期的全員郵件都沒(méi)有了，大段的時(shí)間被空出，某種意義上，我獲得了畢業(yè)后難得的自由，唯一保留下來(lái)的，就是時(shí)刻回復(fù)信息的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)我天天躺在床上打王者榮耀，但在回血的幾秒鐘內(nèi)，我會(huì)快速切回微信，看看有沒(méi)有人來(lái)找我。

不過(guò)，對(duì)于大部分信息，我都選擇不回復(fù)。有一次，一個(gè)朋友從武漢來(lái)北京，來(lái)之前給我發(fā)微信約見(jiàn)面。我看到那條微信后，繼續(xù)切回了王者榮耀。

我不是討厭他，只是單純的，喪失了與人交流的興趣。準(zhǔn)確地說(shuō)，我對(duì)外界一切都喪失了興趣。

我被孤獨(dú)包圍了。

法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人波德萊爾曾描寫過(guò)大街上的現(xiàn)代主義：“我急沖沖地穿過(guò)林蔭大道，縱身跳過(guò)泥濘，要在這一團(tuán)混亂的車流中避開(kāi)從四面八方奔騰而來(lái)的死神?！?/strong>這段描寫后來(lái)被美國(guó)作家馬歇爾·伯曼引用進(jìn)了自己的新書《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》中。

在伯曼看來(lái)，被拋入車流中的行人，與快速發(fā)展的現(xiàn)代都市在進(jìn)行著孤獨(dú)的抗?fàn)帯獜臉?lè)視離開(kāi)的很長(zhǎng)時(shí)間里，我都陷在這種孤獨(dú)的抗?fàn)幚铩?/p>

我不想繼續(xù)在北京找工作，樂(lè)視的這段經(jīng)歷讓我對(duì)工作失去了安全感，“樂(lè)視都這樣了，我還能去哪呢？”大部分時(shí)間，我就躺在家里，平均一周打開(kāi)招聘軟件，象征性地看一眼。

這樣的日子持續(xù)了10個(gè)月后，我決定回家。

我退掉了北京的房子，收拾行李，回到老家平頂山，想找家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)美術(shù)老師。但我很快發(fā)現(xiàn)，老家沒(méi)有我想要的自由。面試我的老板繪畫水平還不如我。當(dāng)他給我開(kāi)出月薪1000元和不交五險(xiǎn)一金的待遇時(shí)，我覺(jué)得我們沒(méi)了再談下去的必要。

再次離開(kāi)家的導(dǎo)火索，是鄰居和我媽的一次對(duì)話。

“她該不會(huì)在北京受了什么刺激精神出問(wèn)題了吧，染了一頭灰毛回來(lái)，也不上班，打算靠你養(yǎng)嗎？”鄰居在客廳壓低聲音問(wèn)，我媽也壓低了聲音回答：“反正也管不了，湊乎過(guò)吧?！?/p>

31歲、未婚、失業(yè)，這在河南的小城市，的確是典型的反面教材。我在高三那年就離開(kāi)了平頂山跑到北京學(xué)畫畫，那時(shí)我19歲。之后，我在北京上大學(xué)、工作。“北漂”十年，我就是為了回家給別人當(dāng)“反面教材”的嗎？

就這樣，我重新回到了北京。那是2019年5月，我在最短時(shí)間內(nèi)，入職了一家制造業(yè)公司。

公司不大，選擇那家公司是因?yàn)槲矣X(jué)得面試官（也是我后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)）人很好。面試結(jié)束后，她親自帶著去樓上找hr，進(jìn)行第二輪面試，又在我面試完準(zhǔn)備回家的時(shí)候，告訴我哪條路容易堵車，我怎么回家會(huì)比較方便。

進(jìn)樂(lè)視前，我看重平臺(tái)，現(xiàn)在我更在意職場(chǎng)環(huán)境。

夢(mèng)醒

不過(guò)，在制造業(yè)的那份工作，我還是只堅(jiān)持了4個(gè)月。因?yàn)槲业墓ぷ鲀?nèi)容不只是設(shè)計(jì)，還要跟合作方對(duì)接，到后來(lái)，我甚至還要寫文案。

雜亂的工作內(nèi)容和不明確的考核標(biāo)準(zhǔn)，讓我很難像過(guò)去一樣梳理自己的業(yè)績(jī)。我的恐慌和焦慮再次被激發(fā)。

辦離職的那天，領(lǐng)導(dǎo)還是和第一天面試那樣，送我進(jìn)電梯?！肮驹诎l(fā)展到不同階段的時(shí)候，會(huì)有不同的需求，你趁這段時(shí)間可以先想一想自己的需求?！?/p>

我的需求是什么？更高的薪水、更大的平臺(tái)又或者是更好的業(yè)績(jī)，這些職場(chǎng)里的誘人條件，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都比不上一個(gè)更有安全感的地方。哪怕這份安全感只是因?yàn)橛惺烊嗽?，可以讓我從“孤?dú)地抗?fàn)帯敝?，短暫地解脫出?lái)。

我最后選擇了朋友開(kāi)的一家小創(chuàng)業(yè)公司，主要為品牌方提供內(nèi)容創(chuàng)意和制作，團(tuán)隊(duì)人不多，氣氛也很寬松。

接到朋友邀請(qǐng)時(shí)，我剛剛拿到一家上市公司的offer。朋友這邊能提供的薪水低很多，但有兩點(diǎn)實(shí)在太吸引我：簡(jiǎn)單，沒(méi)有亂七八糟的事情；做完本職工作還可以在辦公室忙自己的私活。

其實(shí)離開(kāi)樂(lè)視后，我一直有做自由職業(yè)的想法，朋友的offer，也相當(dāng)于半自由職業(yè)。

“樂(lè)視都倒了，沒(méi)有什么公司值得信任，還不如去和熟悉的人工作?！?/strong>后來(lái)我就這樣向周圍人解釋自己為什么會(huì)降薪來(lái)到一家小公司打工。

在由人情構(gòu)成的工作室里，確實(shí)更加自由。我可以睡到自然醒再去工作，中午到公司后，先在公司里慢慢悠悠煮個(gè)湯，一邊盛湯一邊問(wèn)茶水間外的人：“有誰(shuí)要喝湯，今天煮的是銀耳雪梨?！?/p>

等大家一起喝完湯，我們?cè)匍_(kāi)始工作，晚上忙完就可以回家。老板還很愛(ài)放假，年假向來(lái)是半個(gè)月起步，不過(guò)項(xiàng)目忙起來(lái)的時(shí)候，我也得睡在公司。

要說(shuō)這份工作對(duì)我最大的挑戰(zhàn)，大概是適應(yīng)從甲方到乙方的轉(zhuǎn)變。

某天深夜，一位同事突然給我打電話：“快去領(lǐng)紅包，甲方在群里發(fā)紅包了，記得表達(dá)感謝?！蔽翌I(lǐng)到了1.22元的紅包，同時(shí)獻(xiàn)上了一連串“謝謝老板”的表情包。

不過(guò)在這里，我確實(shí)被修復(fù)了。大廠螺絲釘?shù)目鞓?lè)和痛苦，都離我遠(yuǎn)去。

2021年的最后一天，我收到了樂(lè)視前同事的微信：要不要一起出來(lái)吃烤肉？離職后的一年，我除了窩在家里打游戲，就是和他們一起呆著。五年時(shí)間，我們見(jiàn)證彼此的難過(guò)與成長(zhǎng)。

我赴約了。當(dāng)晚一起吃烤肉的有4個(gè)人。除了我之外，其他三個(gè)人，一個(gè)在廣東開(kāi)民宿、一個(gè)考公上岸，進(jìn)了體制，只有一個(gè)人，去了另外一家互聯(lián)網(wǎng)公司。

從物質(zhì)上，最后那位選擇了互聯(lián)網(wǎng)公司的朋友拿到了更好的報(bào)酬，而其他人在離開(kāi)樂(lè)視后，收入和平臺(tái)都在“掉落”。但經(jīng)歷并走出樂(lè)視之痛，我們對(duì)自己想要什么，都有了新的理解。

比如，在我看來(lái)，自由比成功更重要。安全感離不開(kāi)金錢，但也不能完全靠金錢。而真正的安全感，與物質(zhì)無(wú)關(guān)，它是內(nèi)心的一種狀態(tài)。

12月的時(shí)候，樂(lè)視漲薪的新聞傳出，作為現(xiàn)任老板的朋友問(wèn)我：“你會(huì)不會(huì)再回去呀？”我回頭白他一眼：“當(dāng)然不回去?！?/strong>“但我也可以隨時(shí)離開(kāi)你。”后半句話我沒(méi)有說(shuō)出口。

很難說(shuō)這是好習(xí)慣還是壞習(xí)慣，但做好隨時(shí)離開(kāi)的準(zhǔn)備，是我在離開(kāi)樂(lè)視以后學(xué)會(huì)的第一件事。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“首席人物觀”（ID:sxrenwuguan），作者：未未，編輯：江岳，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。