2021年過(guò)去了，我一點(diǎn)都不懷念它。除了那該死的陰魂不散的疫情，更讓人懷疑世界的，是娛樂(lè)圈從年頭爆到年尾的連環(huán)大雷。

古風(fēng)男神的瓜兩級(jí)反轉(zhuǎn)，但能否復(fù)出仍然成謎。嘻哈王子和鋼琴詩(shī)人倒是官方欽定的實(shí)錘，大概率翻身無(wú)望?？上?090的青春回憶之一，前有優(yōu)質(zhì)偶像，后有酒窩美女都晚節(jié)不保。至于楚雨蕁和打工皇后的倒臺(tái)，只能說(shuō)貪得無(wú)厭。

世界太復(fù)雜，我們?cè)撓嘈攀裁矗?/p>

有人說(shuō)，不好意思，我是周杰倫粉絲。有人說(shuō)，娛樂(lè)圈比較亂，我拿企業(yè)家當(dāng)偶像總行了吧，順便給自己打打雞湯。

懷揣這種想法的朋友還是過(guò)于天真了。打臉來(lái)得太快就像龍卷風(fēng)，同樣是不為人知的陰暗面，愛(ài)豆們要的最多是錢(qián)，商業(yè)明星要的，很可能是命。

01女強(qiáng)人

19歲名校輟學(xué)，白手起家打造商業(yè)帝國(guó)，喜著一身黑色高領(lǐng)毛衣。硅谷新星霍姆斯把喬布斯的經(jīng)典標(biāo)簽打在自己身上，有意識(shí)地向外界傳達(dá)著某些信號(hào)。

相比后者胡子拉碴的糙漢形象，霍姆斯擁有更精致的五官和考究的妝容，頭發(fā)也相對(duì)茂盛，嫣然一位商業(yè)版American honey。但牛皮不是吹的，“女版喬布斯”的人設(shè)也不能光靠cosplay。

霍姆斯出身富裕家庭，父親在華盛頓擔(dān)任政府高層職位。她自己曾就讀于斯坦福大學(xué)化工學(xué)院，非典期間在新加坡醫(yī)療隊(duì)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷令她確定了創(chuàng)業(yè)方向——血液檢測(cè)。

喬布斯說(shuō)，活著就是為了改變世界?；裟匪箘?chuàng)辦的西拉諾斯也有一句類(lèi)似的口號(hào)：一滴血改變一切。

霍姆斯在新加坡見(jiàn)到的常規(guī)血檢過(guò)程繁瑣，耗時(shí)長(zhǎng)不說(shuō)，還得抽一大管血。因此她決定發(fā)明一種便宜快捷的血檢方法，簡(jiǎn)稱(chēng)“滴血查癌”。

只需要針刺指尖流幾滴血，就能在四個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成包括癌癥、艾滋病、糖尿病等200多個(gè)項(xiàng)目的檢測(cè)。這在科幻電影里很常見(jiàn)，與現(xiàn)實(shí)之間卻有著極高的技術(shù)壁壘。

但霍姆斯成功量產(chǎn)了名為“愛(ài)迪生”的血液檢測(cè)儀器，這種驗(yàn)血機(jī)可以隨身帶上飛機(jī)，拋開(kāi)實(shí)際效果不談，確實(shí)對(duì)笨重、昂貴、緩慢的傳統(tǒng)儀器形成了降維打擊。

但在醫(yī)藥行業(yè)，外界關(guān)注的重點(diǎn)恰恰在于臨床診療效果。一般情況下，相關(guān)人員只需甩出科研論文，證明自己的學(xué)術(shù)能力即可。

大一輟學(xué)的霍姆斯顯然無(wú)法做到這一點(diǎn)，于是她靠著無(wú)敵的嘴炮之術(shù)和家族的人脈，走上了另一條截然不同的道路。

在霍姆斯巧舌如簧的鼓吹之下，一票重量級(jí)大佬先后淪為她忠實(shí)的擁躉。其中包括前總統(tǒng)克林頓、前國(guó)務(wù)卿舒爾茨和基辛格、前國(guó)防部長(zhǎng)威廉·佩里、傳媒大亨默多克、甲骨文創(chuàng)始人埃里森等。

顯而易見(jiàn)，霍姆斯的董事會(huì)陣容囊括政界、傳媒、科技界人士，唯獨(dú)缺少醫(yī)藥界的權(quán)威。但沒(méi)關(guān)系，這么多大人物一起為19歲天才少女背書(shū)，不由得你不信。

圖源：ABCnews

最輝煌時(shí)，西拉諾斯的估值一度接近百億美元，霍姆斯的個(gè)人資產(chǎn)也達(dá)到近50億美元。壯麗的美國(guó)夢(mèng)在這片熱土再次上演，一顆耀眼的商界新星正冉冉升起。

霍姆斯忙于為《福布斯》和《財(cái)富》等頂級(jí)雜志拍攝封面，以及觸摸在各種TV show、記錄片或TED演講中維護(hù)女強(qiáng)人的人設(shè)，幾乎無(wú)暇在她占地74畝的億元豪宅享受灣區(qū)的陽(yáng)光和海風(fēng)。

因此我們有理由猜測(cè)，她應(yīng)該沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)姜文那句著名的臺(tái)詞：步子邁得太大，容易扯著淡。

02大騙局

霍姆斯的騙術(shù)并不高明，本質(zhì)上和趙麗蓉賣(mài)一百八一杯的宮廷玉液酒沒(méi)什么區(qū)別：其實(shí)就是二鍋頭，兌的那個(gè)白開(kāi)水。

周一，血液檢測(cè)企業(yè)西拉諾斯公司創(chuàng)始人、硅谷新星伊麗莎白·霍姆斯被裁定11項(xiàng)欺詐指控中的四項(xiàng)指控罪名成立，其中包括三項(xiàng)電信欺詐和一項(xiàng)共謀電信欺詐。這些罪名每一項(xiàng)最高可判處20年監(jiān)禁。

雄心勃勃的企業(yè)家最終鋃鐺入獄，這種老套的橋段在不少新聞或電影里上演過(guò)。華爾街之所以心甘情愿地上鉤，一半因?yàn)榛裟匪怪v了個(gè)很有吸引力的故事，另一半是因?yàn)檫@個(gè)故事有個(gè)極具魅力的主角。雙管齊下，為這杯白開(kāi)水套上了宮廷玉液酒的華麗外衣。

故事雖然動(dòng)聽(tīng)，但作為生物醫(yī)藥領(lǐng)域的新興獨(dú)角獸，整個(gè)西拉諾斯公司根植于一個(gè)巨大的謊言。從謊言中不斷誕生一個(gè)又一個(gè)謊言，最終形成巨大的空中樓閣。

據(jù)霍姆斯所說(shuō)，西拉諾斯的產(chǎn)品進(jìn)行了800多萬(wàn)次血液檢測(cè)，正在挽救無(wú)數(shù)處于危險(xiǎn)中的生命。并且與國(guó)防部簽署了合同，美國(guó)軍隊(duì)正在戰(zhàn)場(chǎng)上使用她的技術(shù)。

來(lái)自公司內(nèi)部的舉報(bào)無(wú)情戳穿了霍姆斯的謊言，26歲的斯坦福畢業(yè)生泰勒·舒爾茨向紐約監(jiān)管機(jī)構(gòu)提供了關(guān)鍵數(shù)據(jù)，證明35%的患者會(huì)由于使用其產(chǎn)品而對(duì)自身病情做出錯(cuò)誤判斷，從而錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)。

“吹哨人”泰勒·舒爾茨

真相如多米諾骨牌般展開(kāi)，美國(guó)國(guó)防部專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)，西拉諾斯的技術(shù)并沒(méi)有經(jīng)過(guò)FDA的審核。CMS的監(jiān)管人員也在參觀了西拉諾斯實(shí)驗(yàn)室時(shí)發(fā)現(xiàn)，它在過(guò)去六個(gè)月里提供了81例可疑的測(cè)試結(jié)果。

2015年，兩座普利策獎(jiǎng)獲得者、《華爾街日?qǐng)?bào)》記者約翰·卡雷羅發(fā)布了一系列重磅報(bào)道，這徹底擊碎了霍姆斯的最后一層遮羞布。

約翰在報(bào)道中揭露，西拉諾斯的技術(shù)從未成功過(guò)，其號(hào)稱(chēng)能提供200多項(xiàng)檢測(cè)的產(chǎn)品最多只能做十幾項(xiàng)不成熟的檢測(cè)，其余檢測(cè)結(jié)果都是在其買(mǎi)來(lái)的西門(mén)子等血液檢測(cè)設(shè)備上所做的。

風(fēng)暴之中，基辛格悄悄辭去了自己在董事會(huì)的職務(wù)。而倔強(qiáng)的霍姆斯還堅(jiān)持著自己理想主義者的人設(shè)。

在桌上的起訴書(shū)已經(jīng)堆積如山時(shí)，她仍然在CNBC節(jié)目中鎮(zhèn)定地念出醞釀已久的金句，“一開(kāi)始，他們覺(jué)得你快要瘋了；然后，開(kāi)始打擊你；再然后，突然之間，你改變了世界?！?/p>

霍姆斯對(duì)喬布斯的模仿是全方位的，從衣著、飲食習(xí)慣乃至說(shuō)話(huà)的嗓音?？上Ш吞觳泡叧龅目萍夹袠I(yè)不同，比起天馬行空的腦洞，醫(yī)藥行業(yè)更需要一絲不茍的試驗(yàn)和精益求精的科研精神。

講述霍姆斯故事的《Bad Blood》一書(shū)作者約翰·卡雷羅表示，他認(rèn)為霍姆斯有反社會(huì)傾向，具體表現(xiàn)為病態(tài)撒謊。

普利策獎(jiǎng)得主約翰·卡雷羅

能夠印證他說(shuō)法的是，在即將面臨牢獄之災(zāi)時(shí)，霍姆斯仍然拒不認(rèn)罪，并不對(duì)那些生命受到威脅的患者感到抱歉。她將鍋甩給了前男友和西拉諾斯前COO，聲稱(chēng)其對(duì)自己進(jìn)行精神控制。

總之在霍姆斯眼里，錯(cuò)的是這個(gè)世界，而她是一位殉道者。用一位已經(jīng)離職的西拉諾斯前員工的話(huà)說(shuō)：

“她把自己看作是被迫害的圣女貞德”。

03美國(guó)夢(mèng)

硅谷和華爾街毫無(wú)疑問(wèn)聚集著世界上智商最高的一群天才，而他們?nèi)绱溯p易就被霍姆斯和她的“滴血驗(yàn)癌”瞞天過(guò)海，并非沒(méi)有原因。

從客觀角度來(lái)看，作為全球創(chuàng)業(yè)者圣地的硅谷奉行的“隱身模式”，為這出鬧劇提供了可能性。

所謂黑箱模式，指的是公司在初創(chuàng)時(shí)期對(duì)商業(yè)計(jì)劃、核心技術(shù)或?qū)＠Ｃ艿牟呗?。這一模式可以有效防止競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和巨頭公司對(duì)初創(chuàng)企業(yè)的剽竊或搶先開(kāi)發(fā)。

但在別有用心的創(chuàng)業(yè)者眼中，這種保護(hù)手段反而成了他們?cè)旒俸推墼p的天然屏障。

比如霍姆斯所在的醫(yī)藥行業(yè)，借助“隱身模式”完美避開(kāi)了同行、科研界人士的監(jiān)督，只需要取得投資者的信任就可以開(kāi)展業(yè)務(wù)。

而霍姆斯顯然更是一位出色的演講家和說(shuō)客，而非純粹的學(xué)者，一手組織起的政治背景強(qiáng)大的董事會(huì)為她吸引了大量的風(fēng)投，至于她何以擁有如此非凡的魅力，則涉及到主觀因素的范疇。

首先，美國(guó)人民需要一個(gè)夢(mèng)。

喬布斯走得太早，比爾蓋茨和貝索斯已成昨日黃花，扎克伯格儼然把自己玩成了全美公敵。媒體需要傳奇，人民需要偶像，美國(guó)需要領(lǐng)袖去向全世界宣揚(yáng)自由之精神。

馬斯克接過(guò)了大旗，他確實(shí)取得了非凡的成就，同時(shí)特立獨(dú)行的作風(fēng)贏得了更多對(duì)他的盲目信仰和人格崇拜。

霍姆斯顯然更適合。女強(qiáng)人在男性主導(dǎo)的硅谷并不多見(jiàn)。

她對(duì)這一點(diǎn)心知肚明，西拉諾斯騙局崩潰一年之后，霍姆斯仍然出現(xiàn)在舊金山一個(gè)女性領(lǐng)導(dǎo)力論壇上，試圖保住自己“女性榜樣”的人設(shè)。

霍姆斯離想象中的自己只有一步之遙。2015年，她被《時(shí)代》雜志列入年度最具影響力100人名單，西拉諾斯被媒體評(píng)為僅次于特斯拉的“足以改變世界的創(chuàng)業(yè)公司”。

其次，聰明的投資人之所以對(duì)其趨之若鶩。或許是因?yàn)榕c潛在的風(fēng)險(xiǎn)相比，一個(gè)充滿(mǎn)想象力的資本故事有著更強(qiáng)的誘惑力。

金融危機(jī)之后，美國(guó)的寬松周期促成了金融市場(chǎng)過(guò)熱和實(shí)體經(jīng)濟(jì)遇冷的割裂局面。表現(xiàn)在具體行業(yè)上，便是大量資金涌入信息科技與醫(yī)療健康領(lǐng)域，催生出一個(gè)個(gè)醫(yī)藥和科技獨(dú)角獸，傳統(tǒng)行業(yè)則陷入停滯。

在此背景下，霍姆斯之流的野心家不會(huì)放過(guò)市場(chǎng)上滾滾的熱錢(qián)，投資人當(dāng)然也對(duì)這類(lèi)包裝精美的創(chuàng)業(yè)故事眼紅。一旦涉及巨大的利益，哪里管得了許多。試看如今的虛擬貨幣和元宇宙，皆是如此。

最后，這是個(gè)娛樂(lè)至死的年代。名氣無(wú)論好壞，只有大小之分。

霍姆斯垮臺(tái)之前是偶像，現(xiàn)在，阿曼達(dá)·塞弗里德主演的hulu限定劇《輟學(xué)者》兩個(gè)月后開(kāi)播?！禕ad Blood》同名電影也已確定由兩位奧斯卡得主詹妮弗·勞倫斯主演、亞當(dāng)·麥凱執(zhí)導(dǎo)。

臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，總好過(guò)默默無(wú)聞。臭不要緊，揚(yáng)得夠遠(yuǎn)就好。

04結(jié)語(yǔ)

陳老師退休多年，江湖仍然有他的傳說(shuō)。王力宏宣布停工，很多人歌單里還留著《唯一》。加拿大頂流入獄后，屬于他的一切卻迅速被下一個(gè)小鮮肉瓜分。

馬斯克的接地氣是人設(shè)，喬布斯的特立獨(dú)行可能也是人設(shè)，只不過(guò)他們都成功了。原因很簡(jiǎn)單，特斯拉和蘋(píng)果做出了實(shí)實(shí)在在受歡迎的產(chǎn)品。

當(dāng)潮水褪去時(shí)，決定你能否穿上那條底褲的，還是手上有沒(méi)有干貨。

霍姆斯熟悉一切硅谷造型的潛規(guī)則，并且為自己打造了一個(gè)接近完美的形象。唯一可惜的是她選錯(cuò)了行業(yè)：

大小姐，醫(yī)藥水太深了，你把握不住。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “格隆匯APP”（ID：hkguruclub），作者：電飯鍋，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 甜心 美國(guó) 現(xiàn)形記