??周杰倫不只是周杰倫，他更是一個(gè)天時(shí)地利人和的共創(chuàng)體。

前不久，Apple Music 公布了今年全球各國家地區(qū)播放最多的歌曲 TOP100 榜單。在中國地區(qū)的榜單中，僅TOP10 ，周杰倫就獨(dú)占 9 首。而TOP100中，周杰倫占54首。

而且光是看這些上榜歌曲，你說這是2015年的榜單我都信。

其實(shí)這么多年過去了，大家懷念的，還是2000年到2010年 （不能更晚了?。?，那個(gè)天王天后輩出，華語樂壇年年都「神仙打架」的歲月。

反過來說，大家越是懷念那段歲月，就顯得當(dāng)下「華語樂壇不行了」，「華語音樂已死」這些論調(diào)越是有說服力。

可以說，當(dāng)我們聊起周杰倫，不僅僅是在聊這個(gè)人，很多時(shí)候也是在尋覓21世紀(jì)頭十來年，傳統(tǒng)唱片工業(yè)時(shí)代最后的余暉。

那么，為什么從80后到00后，大家都還在聽周杰倫？

為什么華語樂壇過去十年里，沒有出現(xiàn)任何一個(gè)能媲美當(dāng)年周杰倫的巨星？

未來，還會不會再出現(xiàn)一個(gè)如周杰倫一樣具有劃時(shí)代意義的音樂巨星？

01

周杰倫最活躍的時(shí)間差不多在00年到08年，很長時(shí)間里他都能維持一年一張專輯的節(jié)奏。而那個(gè)時(shí)期，也是華語樂壇巨星輩出，最熱鬧的一段時(shí)光。

那時(shí)，所有人都覺得歌壇正在蒸蒸日上，沒有人質(zhì)疑華語音樂的未來。

但回過頭來看，這個(gè)時(shí)期的繁榮，更像是華語樂壇的「回光返照」。

在世界范圍內(nèi)，整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)大概從2001年開始，就不可避免地走向了下坡路。根據(jù)IFPI發(fā)布的數(shù)據(jù)，正是從2001年開始，全球的實(shí)體音樂收入出現(xiàn)了近20年來的首次衰退。

以唱片工業(yè)發(fā)展較為成熟的中國臺灣市場為例。1997年，臺灣本土唱片總銷量能達(dá)到4760萬張，但到了2002年，總銷量就只剩1690萬張，五年間下跌了64%。

整個(gè)90年代，中國臺灣地區(qū)賣過百萬的有張學(xué)友的《吻別》，劉德華的《忘情水》，張惠妹的《bad boy》、任賢齊的《傷心太平洋》等。

而新世紀(jì)之后，哪怕是周杰倫銷量最好的《范特西》，也只賣了45萬張，這也是21世紀(jì)以來臺灣地區(qū)銷量最高的實(shí)體專輯；

到了2011年發(fā)行的《驚嘆號》，銷量就只有10萬左右了。

雖然只是中國臺灣一地的數(shù)據(jù)，也足以看清潮水的方向。

僅僅20來年，從百萬級到十萬級，唱片銷量的斷崖式下滑肉眼可見。

而內(nèi)地的音樂市場，相較于港臺發(fā)展得更晚。確切來說，要到90年代初，由廣州借鑒港臺包裝歌手模式開始，才真正建立起一套像樣的唱片企劃制度，才進(jìn)入所謂的市場化運(yùn)作。

至于真正獨(dú)立的唱片工業(yè)，內(nèi)地很可能就沒有出現(xiàn)過。

我在中國盜版史中就講過，1993年，世界上第一臺VCD影碟機(jī)萬燕VCD誕生之后，給中國電影的發(fā)展帶來了毀滅姓的打擊。

同樣的，盜版碟也給音樂產(chǎn)業(yè)帶來了一定打擊，只不過還沒有到滅頂之災(zāi)的程度罷了。

之所以沒有滅頂之災(zāi)，還是因?yàn)閮?nèi)地市場經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)。

哪怕是世紀(jì)之交，內(nèi)地很多地方還處于剛剛吃飽飯的經(jīng)濟(jì)水平，大多數(shù)人雖有文化娛樂的需求，但并不想為此多花錢。

比起動(dòng)輒二三十元一張的CD和上百元的CD機(jī)，便宜的磁帶配渣音質(zhì)的錄音機(jī)、復(fù)讀機(jī)，才是內(nèi)地消費(fèi)者聽歌的主要渠道。

而磁帶天生自帶防盜版buff，它價(jià)格太低，灌錄成本卻比較高，因此盜版磁帶往往比正版便宜不了多少，沒有競爭力。直到后來CD越來越普及，盜版CD才越來越猖獗。

那時(shí)，很多人也沒有區(qū)分正版和盜版的意識，買來聽了就是。

就像我小時(shí)候常常在新華書店，或者是音像店，買一大堆幾塊錢一盒的磁帶，然后以學(xué)英語的名義，游說父母買了一臺步步高復(fù)讀機(jī)，就這么光明正大地在學(xué)習(xí)時(shí)間聽著歌，有時(shí)候聽著聽著卡帶了，還得用鉛筆插進(jìn)磁帶，不斷旋轉(zhuǎn)收回。

后來長大才發(fā)現(xiàn)，我那些磁帶里，有不少都是盜版。

02

真正毀滅內(nèi)地唱片工業(yè)的，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來。

2002年11月，百度上線了mp3搜索功能。隨著互聯(lián)網(wǎng)在國內(nèi)的逐漸普及，2004年之后，mp3下載音樂成為了一種廣泛的用戶行為。

僅這一項(xiàng)搜索功能，就為百度帶來了三分之一的流量，為其早期開疆拓土立下了顯赫戰(zhàn)功。因而，哪怕百度在2005年上市之后，面臨幾大唱片公司共同起訴侵權(quán)的圍剿，也還是要厚著臉皮繼續(xù)干下去。

在百度等一系列搜索和下載工具的推動(dòng)下，這種盜版成為了一種大家普遍接受的「正確選擇」。畢竟唱片越來越貴，網(wǎng)上有浩如煙海的免費(fèi)資源，都是偉大的互聯(lián)網(wǎng)的饋贈，那為什么還要買唱片呢？

實(shí)體專輯的時(shí)代，我們尚且需要盜版付費(fèi)。而互聯(lián)網(wǎng)直接用免費(fèi)盜版摧毀了內(nèi)地消費(fèi)者對音樂的付費(fèi)購買習(xí)慣。

沒有買賣，才是最大的傷害。

這種傷害，對唱片工業(yè)無疑是致命的，它改變了音樂產(chǎn)業(yè)的盈利模式，也徹底改變了傳統(tǒng)唱片工業(yè)時(shí)期的造星方式。

在傳統(tǒng)唱片工業(yè)時(shí)代，一個(gè)歌手要想成功出道，想要成名，就必須得靠唱片公司的包裝。

看過趙麗蓉老師的小品《如此包裝》的同學(xué)都會知道，「包裝」是一個(gè)非常大的概念，它包括了一系列內(nèi)容，比如歌手的形象、曲風(fēng)、宣發(fā)方式、甚至藝名。

《如此包裝》

其中最重要的東西，叫做「定位」。歌手們要想迅速獲得知名度，往往需要一個(gè)鮮明的定位，這樣才有利于傳播。

用今天的話來說，這個(gè)定位就相當(dāng)于人設(shè)。就像蔡依林當(dāng)初以「少男殺手」出道，還有什么「情歌王子」、「創(chuàng)作才子」、「甜心教主」的，可能我一說，大家腦海里就會想起那張臉。

同樣的，歌手們出專輯，也得先有一個(gè)概念包裝，有專輯主打歌，這樣才好宣傳。

畢竟那會兒的傳播渠道主要靠廣播電臺、電視節(jié)目等大眾媒介。播放資源有限，一張專輯十幾二十首歌，不可能每首都照顧到，因此主打歌往往就是推薦的重點(diǎn)。

這個(gè)概念也是傳統(tǒng)唱片時(shí)代的產(chǎn)物。早年聽歌用磁帶，磁帶分AB兩面，聽完一面才能聽另一面。所以A面和B面第一首歌往往是被聽到次數(shù)最多的，因此唱片公司會把質(zhì)量最好或者最容易火的歌放在這個(gè)位置。

這就造成了有時(shí)候你興沖沖買回一張專輯，全聽完才發(fā)現(xiàn)被騙了，因?yàn)橹挥心敲匆粌墒资悄苈牭摹?/p>

慢慢地，隨著時(shí)代發(fā)展，主打歌就不局限于第一二首，但這個(gè)概念就這么一直延續(xù)下來，尤其是出新專輯需要打榜時(shí)，主打歌就是打頭陣的。

當(dāng)時(shí)還會有一些專門的打歌節(jié)目，例如music radio，動(dòng)感101這些電臺，會播放《東方風(fēng)云榜》、《全球華語歌曲排行榜》等節(jié)目；此外，電視臺也有《音樂風(fēng)云榜》《音樂不斷》等打歌節(jié)目播出。

總之，唱片公司所做的，不只是做唱片，還有包裝宣傳歌手，把他們推向市場的工作。

03

那唱片公司和歌手是怎么賺錢的呢？

最基本的，就是實(shí)體唱片的收入。

制作一張唱片的成本非常不固定，歌手的咖位，制作的要求，以及是不是需要拍攝MV等外部條件，都會影響到制作成本。

一般來說，不算上宣傳費(fèi)，一張專輯的制作費(fèi)用從十幾二十來萬到幾百萬甚至更高都有。

以周杰倫為例，早期歌迷們多少都會有印象，那幾年里他只要發(fā)新專輯，必然會提到又去哪個(gè)國家取景拍攝啦，或者用了哪些特效，光在mv制作上的費(fèi)用，用他的說法，是無上限的支出。

夜曲mv

如今特別流行去美國找各種格萊美級別的大牌音樂人合作，在當(dāng)年其實(shí)只能是某些歌手偶爾為之，畢竟流量藝人付得起這個(gè)錢，普通歌手既出不起，也沒必要。

而唱片賣出去后，收入也要分賬。

除了唱片公司作為制作方之外，還需要跟發(fā)行商、經(jīng)銷商等為代表的渠道方分賬。

但或許是因?yàn)槌袠I(yè)發(fā)展時(shí)間太短，規(guī)模也不夠大，并沒有形成一個(gè)明確的分賬比例。主要還是看雙方怎么談，以及話語權(quán)在誰手里。

現(xiàn)阿里音樂董事長宋柯，曾在多年前的采訪中說過，唱片公司的分賬比例要達(dá)到40%才可以活下去。打比方說，一張專輯賣10塊，唱片公司能拿到4塊，這才是健康的行業(yè)生態(tài)。

顯然，國內(nèi)的唱片行業(yè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)要求。有一種說法，哪怕是行業(yè)最好的時(shí)候，一張唱片賣10塊，唱片公司最多也只能拿到一兩塊。

當(dāng)然了，唱片的價(jià)值不在于一時(shí)的收入，而在于后續(xù)源源不斷的版稅。

一首歌的版稅主要由詞、曲、錄音制作、演唱四部分構(gòu)成。現(xiàn)在的行業(yè)規(guī)定，詩詞、曲占比16%，演唱、錄音制作占84%。如果公司簽約一個(gè)歌手，買斷了他的演唱權(quán)，那就相當(dāng)于一首歌，公司可以拿84%的版稅。如果詞曲作者也都是簽約的，那就可以拿全部版稅。

而一首歌版稅值多少，也得看知名度。像一線歌手的代表作，比較經(jīng)典的那些，基本是按次結(jié)算。如果想要翻唱，僅僅是演唱權(quán)，不算其他，大概費(fèi)用在十幾萬及以上。而一首很多年前流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲，現(xiàn)在的詞曲授權(quán)費(fèi)，也能有兩三萬。

積攢了一年的版稅收入之后，具體每個(gè)公司和歌手、或者詞曲創(chuàng)作者之間是怎樣的約定，只有依據(jù)合同才算數(shù)。

這也是為何歌手在和公司解約之時(shí)，免不了來一場撕逼大戰(zhàn)。因?yàn)楹芏嗳嗽谶€是新人的時(shí)候，往往不太懂這些規(guī)矩，自然玩不過老江湖，相當(dāng)于賣自己的唱，給別人賺了錢。

就像SHE、蘇打綠，他們因?yàn)楹驮镜陌鏅?quán)糾紛，現(xiàn)在不能在公開場合使用原團(tuán)體名，也不得演唱原歌曲。

但版權(quán)糾紛也不是完全沒辦法解決。如果你發(fā)現(xiàn)，自己喜歡的歌手某天在簽約新公司之后，出了一張以前經(jīng)典老歌的重錄版專輯，那就是為了解決版權(quán)問題。

當(dāng)然，原公司也不會閑著，反正老版權(quán)在自己手里，我可以隨時(shí)出張《精選集》來跟著賣一波。

但是，我們前面說了這么多，其實(shí)出唱片賺錢是歌手收入里最不重要的一部分。

在跨界演戲和真人秀還沒那么泛濫的時(shí)候，歌手們賺錢最重要的三個(gè)渠道是商演、開演唱會，以及代言。

歌手和演員不一樣，哪怕他只有一首成名曲，都可以靠著這首歌去走穴，跑商演。哪怕你過氣了，唱幾首歌都有幾萬塊，更別提大牌歌手，光一次出場費(fèi)可能就有幾百萬。

每年大大小小這么多活動(dòng)，樓盤開業(yè)啦、結(jié)婚典禮啦，甭管low不low，只要價(jià)錢談妥了，沒有人會拒絕。

開演唱會確實(shí)也是一筆不小的收入。但與此相對，投入的金錢成本和時(shí)間成本也不低。因?yàn)楦枋中枰ㄙM(fèi)大量時(shí)間來準(zhǔn)備和排練。

至于演唱會的收入分配，主要也分兩種情況。一種是由專門的演藝公司全權(quán)負(fù)責(zé)，場地租賃、燈光舞美、器材設(shè)備、安保人員等等都是他們來覆蓋成本，票賣的好不好，是虧是賺，都算他們的。歌手只拿出場費(fèi)。

比如，周杰倫十幾年前在內(nèi)地的演唱會，出場費(fèi)就有近百來萬。算他一年開20場，就有2000萬左右能入賬。

另一種是由唱片公司和演藝公司共同主辦，成本互攤，所獲得的演唱會收入雙方分成。相對來說，收益更高，風(fēng)險(xiǎn)也更大。

相對而言，商業(yè)代言才是一個(gè)歌手來錢快，又輕松的賺錢渠道。還記得那些年被周杰倫帶火的品牌嗎？背后是動(dòng)輒千百萬的代言費(fèi)。再加上他一年代言的品牌少則六七個(gè)，多則十來個(gè)，這筆錢賺的比開演唱會劃算。

雖然每個(gè)歌手的情況不能一概而論，身價(jià)也不一樣。但對比來看，無論是對歌手本人，還是公司而言，代言費(fèi)都算得上是一座小金礦。

所以說，唱片公司的本質(zhì)其實(shí)是經(jīng)紀(jì)公司，要想盈利，只能把歌手當(dāng)賺錢工具，牢牢把握住他們的經(jīng)紀(jì)約。尤其是頭部歌手，他們才是唱片公司真正的衣食父母。

唱片公司的主業(yè)是賣藝人，做音樂只是副業(yè)罷了。

04

那么為什么大家都還在聽周杰倫？為什么華語樂壇過去十年里，沒有出現(xiàn)任何一個(gè)能媲美當(dāng)年周杰倫的巨星？

很簡單，因?yàn)橥寥酪呀?jīng)沒了。音樂產(chǎn)業(yè)本來就不怎么賺錢，華語唱片市場又在走下坡路。如果內(nèi)地市場能好好發(fā)展，是個(gè)續(xù)命的機(jī)會，遇到了互聯(lián)網(wǎng)盜版，直接把整個(gè)行業(yè)連根拔起。

行業(yè)都沒了，好聽的新歌自然就少了，更別提出現(xiàn)一個(gè)新的周杰倫了。

從00年代中期百度MP3大行其道，到15年史上最嚴(yán)版權(quán)令，中國內(nèi)地音樂市場整整失去了十年。

在這十年里，整個(gè)市場都缺乏付費(fèi)買歌的意愿。

不賺錢就沒有人愿意投錢，做音樂的人，尤其是詞曲創(chuàng)作者，就可能連基本的生存都無法保障，更談不了好好創(chuàng)作，久而久之就成了一個(gè)死循環(huán)。

直到近幾年，音樂市場才逐漸好轉(zhuǎn)。但，如今我們所說的音樂市場，跟以前也完全不一樣了。

對于唱片公司來說，他們失去了對歌手的壟斷。

歌手出道不再只單純靠唱片公司的包裝。由于各類媒介，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的存在，歌手的準(zhǔn)入門檻不斷降低。理論上，只要你具備一定的專業(yè)能力，膽子夠大，就有機(jī)會成為歌手。

選秀歌手、網(wǎng)絡(luò)歌手、網(wǎng)紅歌手，這條路徑至今還在不斷延續(xù)著。

至于歌火不火，人火不火，三分看實(shí)力，七分看運(yùn)氣，是門玄學(xué)。

與此同時(shí)，從磁帶、cd，mp3，到智能手機(jī)，大家也早就習(xí)慣了在線聽歌。甚至，很多00后們，自打懂事起面對的就是各類在線音樂平臺。

歌手們不再執(zhí)著于出實(shí)體專輯。買實(shí)體專，更像是一種類似玩vintage的復(fù)古行為。

而對于音樂產(chǎn)業(yè)來說，這十年的蕭條，讓整個(gè)產(chǎn)業(yè)失去了獨(dú)立性，如今的音樂，只能說是大文娛行業(yè)的一個(gè)微不足道的附庸，而純粹的歌手越來越少，「藝人」的身份顯然更靈活，更適合賺錢。

尤其是在韓流的影響下，「偶像」成為了吸金能力最強(qiáng)的藝人類型，他們可以選擇去拍戲，也可以選擇去上真人秀，甚至可以去帶貨，當(dāng)然，順便出兩張?jiān)诰€專輯，賣個(gè)幾千萬銷量賺點(diǎn)錢，毛利也很高，不賺白不賺。

歌手的身份，不過就是人設(shè)的一部分罷了。

這樣的環(huán)境里，就算出現(xiàn)了下一個(gè)周杰倫，沒準(zhǔn)也早早放棄寫歌，去學(xué)唱跳rap了。

我不是音樂方面的專家，所以只聊聊個(gè)人觀點(diǎn)。

周杰倫之所以到現(xiàn)在還是百聽不厭，很大程度上是因?yàn)樗娴帽韧瑫r(shí)代的音樂人要新一點(diǎn)。

比如近幾年因?yàn)榫C藝節(jié)目而被更多人所關(guān)注的嘻哈音樂?？梢钥吹剑芏嗄贻p一代的rapper，都把周杰倫當(dāng)偶像，時(shí)不時(shí)致敬周杰倫。

因?yàn)樗畮啄昵熬驮谕嫖?，玩說唱。

有意思的是，嘻哈，從傳播的角度來看，正是最適合當(dāng)下這個(gè)碎片化傳播時(shí)代的音樂類型。

一個(gè)hook的長度，恰好符合短視頻bgm15秒到30秒的標(biāo)準(zhǔn)，加上令人上頭的節(jié)奏和鼓點(diǎn)，讓嘻哈音樂具有其他音樂類型所不具備的傳播力和娛樂性。

無論是芭樂情歌為主流的00年代，還是重視節(jié)奏的10年代，周杰倫都能交出符合版本的作品。

所以他在歌里唱「我跨越過時(shí)代」，的確不是吹牛，他確實(shí)是個(gè)跨版本的狠角色。

但就是這樣的狠角色，依然受到了時(shí)代紅利的加持。

中國臺灣的唱片市場發(fā)展歷史悠久，60年代深受西洋樂影響，Bob Dylan和貓王是大多數(shù)音樂人的啟蒙。楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》里就有一個(gè)「小貓王」的人物形象，大概這就是臺灣那一代人的成長剪影。

70年代開始的民歌運(yùn)動(dòng)，奠定了深厚的文化底蘊(yùn)，再加上80年代經(jīng)濟(jì)騰飛所帶來的市場開放，滾石、飛碟等臺灣本土唱片公司興起，索尼、華納等國際唱片公司先后入駐臺灣地區(qū)開設(shè)分部。

尤其是1987年之后，臺灣擁有了自由的創(chuàng)作環(huán)境，電視媒體得到大力發(fā)展，從而迎來了娛樂產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展期。

綜藝節(jié)目和音樂，就成了這其中最具娛樂性質(zhì)的代表。就像周杰倫之所以能夠從一個(gè)素人高中生進(jìn)入音樂圈，也是因?yàn)樵?997年，他參加了吳宗憲主持的節(jié)目《超級新人王》，才有機(jī)會被看到。

而不管是他，還是有過留美經(jīng)歷的陶喆等人，他們這一代人的音樂創(chuàng)作同樣或多或少都有黑人音樂的影響，再加上和本土文化的融合，創(chuàng)作出了一批具有開創(chuàng)性的作品。

就像李宗盛后來談到他第一次聽《娘子》這首歌，稱其為天才之作，只能感嘆一句，TMD這個(gè)很厲害。

因?yàn)閮H憑這一首歌，周杰倫就解決了此前困擾歌壇十余年的東西方音樂的融合問題。

這樣的創(chuàng)新，既是周杰倫小試牛刀，也是中國臺灣音樂產(chǎn)業(yè)數(shù)十年的積累，以及歐美流行文化影響之下的產(chǎn)物。

而2000年代，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)加速騰飛，內(nèi)地娛樂產(chǎn)業(yè)在兩岸三地交流的過程中日趨成熟。恰好給了周杰倫一個(gè)廣闊的內(nèi)地市場。

所以說，周杰倫不只是周杰倫，他更是一個(gè)天時(shí)地利人和的共創(chuàng)體。

在他之前，音樂市場正在蓄力，在他之后，音樂市場走向分化，而他和他所在的00年代，是一個(gè)空前絕后的爆發(fā)期。

05

所以，華語樂壇還能再有下一個(gè)周杰倫嗎？

我覺得真的很難了。

尤其是如今，互聯(lián)網(wǎng)給我們提供了廣闊的信息世界，卻也另造了一個(gè)個(gè)信息繭房。我們每個(gè)人都在尋找同類，每個(gè)人都在和外界筑起一道圍墻，可能有自己的王國，但在王國之外，旁人眼里，查無此人。

一切都是小眾和個(gè)性，一切都是細(xì)分和圈層。國民度和大眾流行，成了最奢侈的存在。

像很多杰迷們會提起的「周杰倫日」，就是為了紀(jì)念當(dāng)年《葉惠美》的首波主打歌《以父之名》在全亞洲50家電臺同步首播的盛況。

《以父之名》

在大眾媒介壟斷傳播權(quán)的年代，我們大多數(shù)人，會看一樣的節(jié)目，聽一樣的歌，所以才能擁有共同的回憶。

我想起幾年前，我在北京參加某音樂節(jié)，壓軸嘉賓正好是周杰倫。

那天的天空和云彩我已經(jīng)想不起來了，但我還記得，在他即將要出場的時(shí)候，所有人，包括那些美食攤的攤主，甚至打掃衛(wèi)生的阿姨，大家都停下手頭的活兒，或是默默站起身來，或是向前走去。

當(dāng)?shù)鞠愕男梢豁懫穑覀冎?，這就是我們熟悉的從前。

某種程度上，大家唱著周杰倫，大家還在聽周杰倫，不僅僅因?yàn)樗砹宋覀兊那啻?，更因?yàn)?，他是那個(gè)華語樂壇曾經(jīng)璀璨的最大公約數(shù)。

參考資料：

1、《臺灣流行音樂衰敗路》，鳳凰周刊

2、宋柯：沒話語權(quán)，游戲規(guī)則不在我手，南方都市報(bào)

3、過去十年來，對音樂產(chǎn)業(yè)影響最大的5件事，新音樂產(chǎn)業(yè)觀察

本文來自微信公眾號 “IC實(shí)驗(yàn)室”（ID：InsightPlusClub），作者：IC實(shí)驗(yàn)室，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 還在 周杰倫 的歌