2021年12月15日，王源的新專輯《夏野了》正式在QQ音樂客戶端發(fā)售，限量兩萬張的專輯轉(zhuǎn)瞬即空。售罄后大批粉絲在王源工作室的微博評論中抱怨，“真的有人搶到了嗎？”

與此同時，大量黃牛在朋友圈曬出《夏野了》專輯訂單截圖，并宣稱：“正品王源實(shí)體專輯，欲購從速。粉絲來，價格小貴?！比欢胄r后，王源工作室又發(fā)布微博確認(rèn)《夏野了》專輯將于2021年12月18日限時不限量加售。

圖源：新浪微博@王源RoyWang工作室

這一舉措致使大批靠倒賣王源專輯牟利的黃?！巴惦u不成蝕把米”，搶到的專輯賣不出去，買專輯花的錢又要不回來。

王源工作室的行為被網(wǎng)友戲稱為“反薅黃?！?。

2021年12月15日下午，#王源反薅黃牛第一人#的話題迅速飆升至微博熱搜榜。王源大粉@進(jìn)擊的毛湯圓 在微博熱搜的置頂評論中說，“倡導(dǎo)公平合理的購買環(huán)境，粉絲也抵制高價。為了每一份愛意與希冀都不落空?！?/p>

和粉絲的歡呼、感動不同的是，黃牛們對王源工作室只有一片怨聲載道。黃牛錢春說，“那天我的一個代搶群，大概40多個人，三分之一都搶到了專輯?！痹趽寣］嬊埃X春便已經(jīng)發(fā)布朋友圈宣傳自己的代搶業(yè)務(wù)。

代搶是指在專輯發(fā)售前，客戶先交付一定的代搶費(fèi)，搶到了就原價賣出，搶不到會退回200-300元不等的代搶費(fèi)?！耙话悴粫尣坏?，因?yàn)槲覀內(nèi)硕喽矣写鷵尩木W(wǎng)站機(jī)器輔助?！钡清X春并不愿意多說代搶機(jī)器是如何購買、使用的。黃牛們原本預(yù)計可以通過王源《夏野了》專輯賺5-6位數(shù)，沒想到計劃趕不上變化。

黃牛，是粉圈中最令人深惡痛絕的名詞。有黃牛的地方，不僅意味著一票難求，還意味著票價翻倍。

而在2021年，線下演唱會艱難開展的當(dāng)下，黃牛也逐漸淡出粉絲視野。

票務(wù)與黃牛間的利益鏈

打開錢春的朋友圈，盡管他設(shè)置了朋友僅展示最近三天的朋友圈功能，但在三天的時間里，他便發(fā)布了多達(dá)50條的朋友圈。12月31日浙江衛(wèi)視跨年晚會的票務(wù)信息，他反復(fù)發(fā)了七遍。

“12月31號浙江衛(wèi)視跨年，地址杭州奧體中心，官宣藝人，蔡徐坤，王嘉爾。有名額，需要的粉絲來報信息?！?/p>

圖源：錢春朋友圈截圖

這樣的朋友圈簡潔明了，短短幾行就能確定活動的詳細(xì)情況，不用粉絲再耗費(fèi)時間詢問，也節(jié)省了錢春的回復(fù)時間。

錢春說，“我們是票務(wù)，與黃牛是不同性質(zhì)的人。不是這個行業(yè)里的人都叫黃牛?！币郧暗狞S牛是演唱會場館門口賣二手票的，現(xiàn)在的黃牛是倒賣珍藏版的藝術(shù)品、酒的人。錢春稱呼他們自己為票務(wù)，票務(wù)出售的多是正規(guī)演唱會門票和明星周邊。

2015年蘇打綠“再遇見”巡回演唱會北京站在北京工人體育館舉行，門票統(tǒng)一在大麥網(wǎng)官方售賣。但是蘇打綠的粉絲陳惠卻在大麥網(wǎng)售票前，通過朋友介紹聯(lián)系到了錢春。錢春告訴她，880的原價票只需要加價300元便能領(lǐng)取現(xiàn)票，并且保證是正品。陳惠抱著試一試的心態(tài)，在微信轉(zhuǎn)賬給了錢春800元定金，買了一張880的看臺票。

“票是用順豐快遞送過來的。北京發(fā)貨，我在杭州第二天就收到了。”確認(rèn)門票是正品后，陳惠通過微信轉(zhuǎn)賬支付了剩余的380元余款。2015年5月9日，她看完蘇打綠演唱會后，在工體隨著人流散場時，仍沒有想通，為什么在大麥?zhǔn)鄢龅恼?guī)票可以通過私人途徑拿到。

而同樣是在大麥網(wǎng)發(fā)售門票的周杰倫“無與倫比”巡回演唱會，蘇圓也提前通過粉絲歌迷會團(tuán)票獲得了一張正規(guī)門票。

2016年8月24日下午2點(diǎn)，周杰倫無與倫比演唱會合肥門票，在大麥網(wǎng)和永樂網(wǎng)的官方開搶。資深歌迷蘇圓卻沒有加入搶票行列，并非她不想看演唱會，只不過早在6月初，蘇圓就已經(jīng)在周杰倫合肥粉絲群支付了群主680元全款，預(yù)定了合肥站演唱會的一張看臺票。

蘇圓最初是在周杰倫百度貼吧中看到的粉絲群信息，選擇加入了合肥歌迷會QQ群。她加群的目的只是進(jìn)群跟同好們聊天消磨時間。但在6月份得知周杰倫將在合肥舉辦演唱會后，QQ群的群主也就是周杰倫歌迷會會長宣布了團(tuán)票消息。在群內(nèi)的歌迷可以原價購買演唱會門票，一個人僅限一個購買名額。

蘇圓通過歌迷會團(tuán)票后的每一天都過得很煎熬，生怕群主攜款潛逃了。但幸運(yùn)的是，10月23日當(dāng)晚，她順利從會長手中拿到正規(guī)門票，歡欣鼓舞地走進(jìn)了體育館，聽到了周杰倫的歌聲。

蘇圓在歌迷會團(tuán)到的門票上印著大麥網(wǎng)的字樣，這足以證明他們的票本應(yīng)由大麥?zhǔn)鄢觥ｅX春的門票、歌迷會的門票，都是官方票務(wù)公司下放的散票，這些票不通過官方網(wǎng)站售賣，而是在私下以加價或團(tuán)票的形式售賣。

2017年，大麥網(wǎng)曾為“英雄聯(lián)盟S7總決賽”門票被哄炒至高價兩萬元一張的事件作出回應(yīng)，三次發(fā)聲明表示：“所有大麥平臺銷售的門票無任何違規(guī)操作，正在調(diào)查黃牛票的來源。”但更多的網(wǎng)友在質(zhì)疑，為什么不是通過大麥網(wǎng)買到的門票卻印著大麥網(wǎng)的防偽水印。

2019年，曾與大麥網(wǎng)分庭抗禮的永樂網(wǎng)，因拒絕支付莫文蔚2019年合肥站演唱會票款而成為了被執(zhí)行人。在此之前，企查查上還顯示永樂網(wǎng)與咪咕音樂、TFBOYS演唱會都產(chǎn)生過經(jīng)濟(jì)糾紛，這些糾紛讓永樂網(wǎng)債務(wù)纏身，無法再支撐票源輸出。

圖源：新浪微博@新京報貝殼財經(jīng)

票務(wù)公司一邊深陷門票真假羅生門，無法自證清白，一邊又與各大演唱會主辦方鬧僵。而深陷利益鏈條中的粉絲們，則在一次次高額購票中，繼續(xù)自己的追星生活。

“人人喊打”的黃牛

陳惠和蘇圓順利在黃牛手中買到演唱會門票的幸運(yùn)并不會時常發(fā)生。2015年，在TFBOYS杭州步步高活動的場外，陳惠被黃牛騙走了550元。

2015年10月4日，喜歡王俊凱和王源的陳惠原本只是想在場外領(lǐng)取一些粉絲應(yīng)援物就離開，但她碰到了一位自稱周哥的黃牛。周哥操著一口川渝口音，戴著鴨舌帽，在粉絲中來回穿梭，時不時的低頭詢問個別粉絲，“想進(jìn)場看他們（TFBOYS）嗎？我有票。”

圖源：新浪微博@愛奇藝娛樂截圖

陳惠最初也并不相信周哥，因?yàn)橐娒鏁拈T票均由步步高官博抽取贈送，她并沒有聽說哪個票務(wù)網(wǎng)站有門票售賣。但架不住周哥的游說，而且周圍也有粉絲心動，打算從周哥手中購票，于是她也抱著試試看的心態(tài)詢問了周哥如何買到步步高見面會的入場門票。

隨后，周哥把包括陳惠在內(nèi)的五個女生帶到了承辦見面會的酒店的大堂，告訴她們550元一個名額，沒有紙質(zhì)門票，但是會有專人帶領(lǐng)她們到達(dá)正在開見面會的酒店會議廳。

“2015年，我還沒有開通支付寶。付完550元現(xiàn)金后，周哥把我交給了在酒店工作的人，他稱呼對方為兄弟?！敝芨绲男值軒е惢莸热送ㄟ^員工電梯到達(dá)了6樓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，來到了酒店的員工走廊，但在走廊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去卻找不到會議廳的入口。

最后酒店的保安把他們趕出了酒店，這時陳惠再撥打周哥留給她的電話時，已經(jīng)打不通了。

意識到被騙后陳惠呆站在原地，酒店的保安問她給了黃牛多少錢，陳慧說550。保安搖搖頭說，那應(yīng)該是追不回來了，你早點(diǎn)回家吧。

這種“帶入名額”，錢春也會售賣?！皫朊~通常是演唱會彩排、商務(wù)站臺和時尚盛典這類活動。賣名額前我會告訴客戶，會有進(jìn)不去的情況，如果進(jìn)不去就退全款?！?/p>

錢春最近一次售賣帶入名額，是北京衛(wèi)視的冰雪跨年晚會。他一共帶入了5個粉絲，都是龔俊和蔡徐坤的粉絲。帶入名額的操作方式風(fēng)險很大，可能帶不進(jìn)場地，也可能進(jìn)去了又被主辦方趕出場地。售賣的名額不會多，錢春與場館內(nèi)的安保人員聯(lián)絡(luò)后，由安保將粉絲帶入場。

負(fù)責(zé)過2019年尖叫之夜活動的統(tǒng)籌趙思思說，“2019年末的尖叫之夜在凱迪拉克中心舉辦。我們工作人員都是一人一張工作證，只認(rèn)證不認(rèn)人。但黃牛提前打聽了當(dāng)天安保團(tuán)隊(duì)會穿什么衣服，活動那一天他們穿了和安保團(tuán)隊(duì)一樣的黑西裝。等到了活動現(xiàn)場，我才發(fā)現(xiàn)一批我沒有見過的生面孔在帶粉絲進(jìn)場?！?/p>

趙思思一問才知道，安保團(tuán)隊(duì)以為身穿黑西裝的黃牛是另一家公司的安保，而主辦方又以為這是安保團(tuán)隊(duì)的工作人員。

趙思思說，“黃牛們?yōu)榱速嶅X，各種人脈、捷徑、資源都能用起來，有時候還挺‘佩服’他們的?！?/p>

而因?yàn)辄S牛，被迫取消的活動也不少。

2019年11月23日，時代少年團(tuán)的出道見面會在北京的一個藝術(shù)園區(qū)舉辦。見面會進(jìn)程過半，場內(nèi)的表演卻戛然而止。時代少年團(tuán)的粉絲邱佳說，“大概十幾個黃牛帶著沒有門票的粉絲在場外想用武力沖進(jìn)來，最后主辦方報警了，才沒鬧起來?！?/p>

圖源：新浪微博@時代少年團(tuán)

黃牛沒有想到見面會的安保比想象中更嚴(yán)格，賣出去的帶入名額無法兌現(xiàn)，于是惱羞成怒變成了硬闖，這樣的非法行為導(dǎo)致當(dāng)天的時代少年團(tuán)出道見面會舍棄了原定的許多流程，匆忙結(jié)束。而操作這場混戰(zhàn)的黃牛也成功被抓捕。

黃牛是容易游走在法律邊緣的人群，黃牛被抓捕的案例也遠(yuǎn)不止這一例。2017年6月，薛之謙武漢站演唱會的場外，武漢警方抓獲了40余名高價倒賣假票的黃牛。無論粉絲群體、明星本人還是社會大眾，都全力在抵制黃牛擾亂市場。

根據(jù)相關(guān)部門規(guī)定，“偽造、變造、倒賣車票、船票、航空客票、文藝演出票、體育比賽入場券或者其它有價票證、憑證的，情節(jié)嚴(yán)重者要追究刑事責(zé)任。”

多數(shù)抱著僥幸心理的黃牛只看到了利益，卻忽略了風(fēng)險。黃牛用個人名義支撐起了二手票的交易平臺，不僅造成了門票溢價：想買票的粉絲買不到原價票，沒錢的粉絲買不起黃牛，甚至導(dǎo)致了演唱會現(xiàn)場的混亂不堪。

本應(yīng)是粉絲和歌手最正規(guī)的交流場合，被黃牛橫插一腳，成了隨時要被叫停的危險聚集活動。

黃牛，成為夕陽產(chǎn)業(yè)

錢春目前有9個微信賬號在同時運(yùn)營，忙起來的時候，每個賬號都有上千條未讀消息。他把在他這里買票的粉絲都稱呼為客戶。

”2021年比起2018年，我少賺了至少一半?！卞X春訴苦道，現(xiàn)在當(dāng)黃牛并沒有以前賺錢了。

2018年，他曾有將近20個微信賬號握在手中，每個微信號都將好友上限5000人加滿了。也是在2018年，錢春招了自己的第一批代理，幫他管理微信賬號和分發(fā)票務(wù)信息。每賣出一張票，他拿利潤的百分之九十五，代理抽成他的百分之五。

吳燕是錢春招收的代理之一。2018年末，《偶像練習(xí)生》大火，吳燕作為蔡徐坤的粉絲經(jīng)常追線下。跑的多了就認(rèn)識了很多賣票的黃牛。買票買多了就成了一位黃牛的vip客戶，那位黃牛告訴她可以用賣票賺的錢去追星，等于追星不花錢。

于是她加上了錢春的微信，并加入了票務(wù)代理這一行。

吳燕作為下游員工，介紹了票務(wù)和代理間的工作模式。不同門票、活動名額的獲取渠道是不同的。錢春、吳燕以及其他代理有一個共同的工作群，群內(nèi)負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的錢春會承包各類不同活動名額，他的“進(jìn)貨”渠道可能是媒體，可能是主辦方，也可能是安保公司、第三方宣傳公司等。拿了門票和名額之后，錢春再定價發(fā)到群里給代理們拿。

吳燕這樣的下游代理會把信息發(fā)到自己的微信群和朋友圈給粉絲看，粉絲就能來按需購買了。

圖源：娛刺兒與吳燕對話截圖

演唱會根據(jù)座位不同定價不同，商業(yè)活動根據(jù)明星不同價位也不同，這些都沒有固定的明碼標(biāo)價。每一個名額的負(fù)責(zé)人都不一樣，并不存在一個人手握所有渠道名額，只不過有人可以拿到更多的門票和名額。

吳燕說，“比如某平臺辦的活動，平臺的自有員工就會有票，他們會拿去賣給錢春，錢春再把票的信息賣給我。我把票賣出去以后，我、錢春、平臺員工賺那一位粉絲的錢。”吳燕舉了一個例子，“雖然這樣說起來或許有些籠統(tǒng)，但都是最實(shí)際的操作?！?/p>

1992年出生的她，靠轉(zhuǎn)賣媒體收到的藝人工作室禮盒，賺到了當(dāng)代理后的第一桶金。她已經(jīng)不記得是哪家工作室的禮盒了，只記得是一位媒體人問她，有位明星的工作室送了禮物，他不需要，所以能不能幫他賣掉。

“當(dāng)代理除了耗費(fèi)一些時間發(fā)布朋友圈，并不需要任何額外付出?！眳茄嘧约涸谏轿魈?jīng)營著一家本幫菜餐館，票務(wù)代理只是她的副業(yè)。

但當(dāng)娛刺兒（ID: yuci-er）問到，既然這行賺錢如此輕松，如果身邊人想入行，是支持還是勸退呢？吳燕沉思后說，“我應(yīng)該會勸退。”

2019年疫情爆發(fā)后，經(jīng)常有活動因?yàn)橐咔槎l繁取消、延期。吳燕說“我本來就怕麻煩，活動取消就意味著我要花大量的時間處理退款。2021年，我單純做票務(wù)代理，已經(jīng)沒有辦法維持生計了”。

2021年幾乎很少有演唱會舉辦，尤其到了年底，許多原本要舉辦的晚會、活動、見面會不是取消，就是改成了無觀眾錄制的形式。原本依靠明星演唱會門票賺錢的黃牛們只能把業(yè)務(wù)范圍一而再的擴(kuò)大，很多黃牛除了演唱會門票，還開始售賣上海迪士尼門票、北京環(huán)球影城優(yōu)速通門票、各大視頻網(wǎng)站的會員等，身兼多職。

2015至2018年期間，黃牛石頭通過TFBOYS相關(guān)演出門票賺了8位數(shù)，2018年他女兒出生時，他在朋友圈寫下了這樣一段話，“感謝四葉草（TFBOYS粉絲群體昵稱）們幫我養(yǎng)女兒?！钡@樣的輝煌也在2019年后落幕，現(xiàn)在王石也不再從事黃牛職業(yè)，而是開了一家裝修公司。

2021年12月15日的中午，艷陽高照下的北京，依舊凍得人連手都伸不出來。娛刺兒在北京萬達(dá)影城的門口看到了錢春，他和他的兄弟們正在向影迷兜售《追殺2》的首映禮門票。寒風(fēng)中，小小一張電影票卻在他們手中格外顯眼。

從一張演唱會門票炒至上萬元也供不應(yīng)求，到買一張電影票只賺一百元也樂此不疲。錢春、吳燕、還有曾經(jīng)的石頭，都感嘆過往的輝煌，奚落如今的滄桑：黃牛，已經(jīng)成為了一門“夕陽產(chǎn)業(yè)”了。

（文中，錢春、陳惠、蘇圓、趙思思、吳燕均為化名。)

本文來自微信公眾號“娛刺兒”（ID:yuci-er），作者：矩栗，編輯：怡晴，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 黃牛 無票可賣