昨晚，2021金雞百花電影節(jié)開(kāi)幕式在廈門(mén)舉行。

在一個(gè)月前公布的本屆金雞獎(jiǎng)提名名單里，有一個(gè)變化——

今年首次增設(shè)了一個(gè)“最佳外語(yǔ)片”獎(jiǎng)項(xiàng)。

獲得提名的影片共五部：《匹諾曹》《困在時(shí)間里的父親》《波斯語(yǔ)課》《狼行者》《就愛(ài)斷舍離》。

其中，《困在時(shí)間里的父親》被視為最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

它曾于半年前在國(guó)內(nèi)上映，總票房只有3000萬(wàn)出頭，堪稱慘淡。

提名最佳，它憑什么？

01 混亂的時(shí)間

許多人根本不知道，《困在時(shí)間里的父親》在國(guó)內(nèi)上映過(guò)。

還有觀眾走出電影院時(shí)，毫不留情地評(píng)價(jià)它“無(wú)聊”“爛片”。

敘事混亂，邏輯一團(tuán)糟，看不懂，是差評(píng)中被反復(fù)提及的詞語(yǔ)。

可導(dǎo)演刻意犧牲了影片敘事的連貫性，為的是成就一種特別的表達(dá)力度——

將一位阿爾茨海默病患者頭腦中的真實(shí)世界，直觀地展現(xiàn)給觀眾。

飾演男主角的，是今年83歲高齡的老戲骨安東尼·霍普金斯，他憑借該角獲得了人生中第二個(gè)奧斯卡影帝殊榮。

巧合的是，片中他飾演的老人，姓名恰好也是“安東尼”。有時(shí)候你甚至分不清他究竟演的是別人，還是他自己。

電影一開(kāi)場(chǎng)，就將觀眾卷入疑云當(dāng)中。

安東尼是一位獨(dú)居老人，也是一位年邁的父親。

他住在自己的老屋，自認(rèn)為身體硬朗，不需要任何人照顧。

他的女兒安妮，則像天底下所有操心父母的兒女一樣，對(duì)他的生活“指指點(diǎn)點(diǎn)”。

這個(gè)壞脾氣的父親一登場(chǎng)，就趕走了女兒為他找來(lái)的護(hù)工，這已經(jīng)是第3次了。

安妮有些埋怨。

她欲言又止，猶豫再三還是告訴父親——自己準(zhǔn)備和外國(guó)男友一起搬到他的國(guó)家生活。

安東尼很失望，覺(jué)得女兒要拋棄他。

劇情發(fā)展到這里，還像是正常的父女之間的拌嘴；可女兒走后，一個(gè)人癱坐在床上發(fā)呆的安東尼，卻發(fā)現(xiàn)一切變得不對(duì)勁兒了。

客廳里突然出現(xiàn)了一個(gè)陌生的男人，說(shuō)自己是安妮的丈夫。

更驚人的是，他自稱已經(jīng)和安妮結(jié)婚十年了。

但安東尼從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人。

男人說(shuō)，安東尼因?yàn)楹妥o(hù)工鬧翻，無(wú)人照料，所以搬到女兒家暫住。

可是上一秒，他不是還在自己的家里嗎？

安東尼覺(jué)得很困惑，只能焦急地等女兒回來(lái)確認(rèn)。

一頭霧水的他，終于盼到了救星。可回家的不是女兒，而是一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的女人。

對(duì)方卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己就是他女兒安妮。

左為本來(lái)的安妮，右為安東尼看到的安妮

安東尼茫然地轉(zhuǎn)過(guò)頭，剛才坐在沙發(fā)上與他交談的男人，已經(jīng)憑空消失了。

詭異的事情不只這些。

安東尼還發(fā)現(xiàn)，這間公寓的格局和擺設(shè)時(shí)時(shí)刻刻都在變化。

走廊盡頭的書(shū)房不知什么時(shí)候變成了雜物間。

掛在壁爐上的畫(huà)，會(huì)突然消失。

當(dāng)安東尼問(wèn)女兒畫(huà)哪兒去了時(shí)，卻被告知：“你一定記混了，我家從來(lái)沒(méi)有這幅畫(huà)。”

究竟發(fā)生了什么，安東尼到底在哪里？

為什么他對(duì)周圍的一切如此陌生？

答案很簡(jiǎn)單，又萬(wàn)分殘酷——安東尼患有阿爾茨海默癥，也就是不少人口中的“老年癡呆癥”。

因此他的時(shí)間是錯(cuò)亂的，他的空間是不斷變幻的。

所以電影帶給我們的觀感，正是一個(gè)阿爾茨海默癥患者與世界相處時(shí)的感受：混亂、迷茫、惶恐、孤獨(dú)……

安東尼自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)。

他發(fā)現(xiàn)自己的記憶不再清晰可靠，而是像一沓被打亂的紙牌。

他被困在時(shí)間里了，失落而恐慌，于是總迫切地想抓住自己與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。

比方說(shuō)，他的手表。

電影里，有一個(gè)細(xì)節(jié)貫穿始終：安東尼總是在尋找自己的手表。

剛開(kāi)始，他懷疑新來(lái)的護(hù)工偷了他的手表。

后來(lái)，安妮又給他介紹新的護(hù)工，他發(fā)現(xiàn)手表不在手腕上便迅速回房去取。

再后來(lái)，他看到女兒男友手腕有塊表，又覺(jué)得是對(duì)方拿了他的手表。

手表在這里不僅代表時(shí)間，還代表安東尼對(duì)這世界僅存的秩序感和掌控感。

尋找手表，也是在尋找他遺失的時(shí)間、丟失的自我。

但疾病來(lái)得太快太急，安東尼心中的空虛、恐懼被無(wú)限放大。他只能徒勞地抓取僅存的記憶，想去對(duì)抗來(lái)勢(shì)洶洶的失控感。

可惜結(jié)果依舊很不如意——

他構(gòu)造出的現(xiàn)實(shí)，就像懸疑片一樣充滿混亂和無(wú)序。

以至于他最后不得不承認(rèn)，自己的確被困在時(shí)間里了。

02 陌生的世界

阿爾茨海默病是一種讓病人認(rèn)知能力和行為能力的退化的疾病。

隨著大腦的神經(jīng)細(xì)胞慢慢死亡，患者的認(rèn)知會(huì)退化成兒童水平。

他們會(huì)像《本杰明·巴頓奇事》中的主人公那樣，在人生的最后階段重回嬰兒期——

但不是他們的外表，而是他們的大腦。

《本杰明·巴頓奇事》劇照

有人說(shuō)，“人生是一個(gè)循環(huán)，我們長(zhǎng)大了，老人變小了”，用這句話形容患者的處境十分貼切。

安東尼正是如此。

最開(kāi)始，他和全天下的父親一樣有著強(qiáng)烈的自尊心，會(huì)硬撐著說(shuō)自己很好。

護(hù)工哄他吃藥，像對(duì)待小孩那樣對(duì)待他：“這是一顆藍(lán)色的小藥丸，顏色很好看不是嗎？”

他會(huì)立刻非常警覺(jué)，直接表達(dá)對(duì)這種說(shuō)話方式的反感：

“你為什么把我當(dāng)弱智似的跟我說(shuō)話？”

可是，隨著病情的不斷加重，他逐漸失去了抵抗力。

疾病像一把無(wú)聲無(wú)形的剜刀，絲絲縷縷地割走安東尼的記憶，連同他的尊嚴(yán)與驕傲也一并奪走。

最后他脆弱的像個(gè)孩子，心酸地說(shuō)：“我再也沒(méi)有安身之處了”。

護(hù)理師將他擁進(jìn)臂彎，溫柔地安撫：“放輕松，放輕松，過(guò)一分鐘你就沒(méi)事了……”

這一幕，成了全片最催淚的場(chǎng)景之一。

躺在護(hù)理師肩上的安東尼像個(gè)孩子

盡管病人們有時(shí)會(huì)表現(xiàn)得跟孩子很像，但不同的是，孩子會(huì)一天天成長(zhǎng)起來(lái)，阿爾茨海默病患者的狀況卻只會(huì)越來(lái)越糟。

并且根據(jù)目前的醫(yī)學(xué)研究，這一疾病尚未找到治愈方法。

而任何人，都可能被病魔無(wú)差別地選中。

“鐵娘子”撒切爾夫人、美國(guó)前總統(tǒng)里根、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者高琨在內(nèi)的多位名人，都是阿爾茲海默病患者。

黃渤的父親也是一位病人，發(fā)現(xiàn)病癥時(shí)，已經(jīng)到了中后期。

有一次，黃渤從北京回家鄉(xiāng)青島，父親像接待客人一樣熱情地迎接他。

媽媽問(wèn)：老黃，這是誰(shuí)呀？

父親說(shuō)：這還考我，這是我的老戰(zhàn)友！

黃渤反復(fù)試探：你有沒(méi)有兒子？

父親支支吾吾，最后吐出了兩個(gè)字：沒(méi)有。

談及這件事，黃渤一邊擦淚一邊感慨：“其實(shí)你回頭想，他現(xiàn)在要能打你一頓，你得有多高興?！?/p>

這幾年，黃渤帶父親參加了綜藝節(jié)目的錄制，想借助鏡頭和網(wǎng)絡(luò)的影響力，喚起社會(huì)各界對(duì)阿爾茨海默病更多的關(guān)注。

節(jié)目中的餐廳請(qǐng)來(lái)一群有輕度認(rèn)知障礙的老人做服務(wù)生。

他們工作起來(lái)非常認(rèn)真，竭盡全力想把事情做好，但還是會(huì)出現(xiàn)一些小問(wèn)題：

顧客明明點(diǎn)的是空心菜，戰(zhàn)永安爺爺卻轉(zhuǎn)頭在小本本上記成了雞毛菜。

戰(zhàn)永安爺爺記錯(cuò)菜名/《忘不了農(nóng)場(chǎng)》

顧客用完餐還沒(méi)付賬，爺爺卻已經(jīng)給他打包好、一路送出門(mén)外，直到顧客自己開(kāi)口，才記起買單這回事。

對(duì)阿爾茨海默病患者來(lái)說(shuō)，健忘猶如家常便飯，是一種最明顯的表象病癥。

他們的記憶最終會(huì)回歸荒蕪，連帶著與家人幾十年的情感羈絆，一起忘記。

他們會(huì)記不起親人的臉龐、名字，記不起所有愉快的、不愉快的記憶……

“就像大腦中，下了一場(chǎng)大雪?！?/strong>

電影里，最令安妮失落的一件事，就是她回到家，安東尼沒(méi)有認(rèn)出她。

遺忘、痛苦、蒼白、沉悶、混亂……這些殘忍的詞匯，就是阿爾茨海默病患者，和他們的家人，注定要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

患者無(wú)法抵抗這種病癥對(duì)自己身體及靈魂的蠶食。

就像電影中安東尼那句讓人心碎的臺(tái)詞：

“我感覺(jué)我的樹(shù)葉掉光了，風(fēng)雨帶走了他們，樹(shù)枝再也抓不住他們。”

03 愛(ài)是治愈一切的解藥

在今年9月21日（世界阿爾茲海默病日），國(guó)際阿爾茨海默病協(xié)會(huì)（ADI）發(fā)布了一則《2021年世界阿爾茨海默病報(bào)告》，

顯示全球目前有超過(guò)5500萬(wàn)人患有認(rèn)知癥，這個(gè)數(shù)字在2030年將達(dá)到7800萬(wàn)人。

根據(jù)世衛(wèi)組織的定義，認(rèn)知癥有許多不同的表現(xiàn)形式，其中阿爾茨海默病是最常見(jiàn)的一種，占到總數(shù)量的60~70%。

韓劇《我親愛(ài)的朋友們》劇照

而根據(jù)《2021年中國(guó)阿爾茨海默癥診斷行業(yè)概覽 》最新發(fā)布的數(shù)據(jù)， 我國(guó)是全世界阿爾茨海默患者數(shù)最高的國(guó)家。

截至2019年患病人數(shù)已超過(guò)1000萬(wàn)，且這個(gè)數(shù)字還在持續(xù)增加，到2050年預(yù)計(jì)將達(dá)到4000萬(wàn)。

或許我們應(yīng)該耐下心來(lái)，重新審視一次《困在時(shí)間里的父親》。

這部電影最大的特點(diǎn)，就是跳出了往常只有“病人生病，親人遭罪”的常規(guī)視角。

讓我們走入安東尼的第一視角，切身地體驗(yàn)一次病人的感受。體驗(yàn)面對(duì)疾病和衰老時(shí)，我們的孤獨(dú)和無(wú)助。

孤獨(dú)和無(wú)助，或許是觀影結(jié)束后，許多觀眾最深刻的感受。

盡管安東尼有女兒和護(hù)工陪伴，卻時(shí)常感覺(jué)自己是孤身一人，站在冰雪中。

遺憾的是，每位阿爾茲海默病患者，最后都會(huì)步入這個(gè)“百年孤獨(dú)”的階段——

忘記時(shí)間，忘記空間，忘記親人，忘記自己。

隨著時(shí)間的流逝，所有人都會(huì)老去。從爺爺奶奶，到爸爸媽媽。

然后，就是我們自己。

人們對(duì)阿爾茨海默癥的恐懼，究其本質(zhì)，其實(shí)是對(duì)變老的恐懼、對(duì)時(shí)間流逝的恐懼、對(duì)孤獨(dú)的恐懼。

還好，《困在時(shí)間里的父親》也為我們提供了一味抵御恐懼的妙方——愛(ài)。

大女兒安妮并不是安東尼最愛(ài)的孩子，他更偏愛(ài)意外身亡的小女兒勞拉。

尤其神志退化后，他總是不加掩飾地流露出他對(duì)兩個(gè)女兒的厚此薄彼。

盡管如此，安妮仍無(wú)怨無(wú)悔地照料著安東尼。

哪怕父親誤會(huì)她要侵占他的房子，在外人面前對(duì)她言語(yǔ)刻薄，總是當(dāng)著她的面念起妹妹的好……

她也仍順著父親，在每天為數(shù)不多的交流里，竭力維護(hù)父親的自尊。

然后在背地里，一個(gè)人偷偷掉淚，消化哀愁。

安妮一直努力地愛(ài)著父親。

正是她的愛(ài)，讓安東尼的生命有了意義。

如果說(shuō)父親像一片搖搖欲落的樹(shù)葉，那她就是那支牢牢抓住葉子不放的枝椏。

拼命為其供給養(yǎng)分，用愛(ài)和耐心滋養(yǎng)它。

在韓劇《我親愛(ài)的朋友們》中，患了認(rèn)知癥的喜慈，也是在小兒子敏浩的包容和關(guān)懷下，才逐漸與疾病和解，與自己失去的一切和解的。

就像電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里這樣定義人的死亡——人一生有兩次死亡，一次是生物學(xué)上的死亡。

一次是在親人記憶里的“死亡”：被徹底遺忘。

如果世界上所有記得你的人都將你遺忘，那你在這世界上的痕跡才會(huì)隨之消失。

只要有人不愿放棄阿爾茲海默病患者們，就像安妮不放棄安東尼，敏浩不放棄喜慈，每一位子女不放棄自己的父母。

他們就不是真正意義上的孤獨(dú)。

如果時(shí)間是洪水猛獸，那家人就是堅(jiān)定地站在老人和猛獸中間，手持燭火和寶劍的勇士。

他們點(diǎn)亮的愛(ài)之光，會(huì)為每一位病人、每個(gè)走向衰老的人照亮他們的余生。

而在這個(gè)世界上，也只有愛(ài)，可以超越時(shí)間的圍追堵截。

參考文獻(xiàn)：

1.WorldAlzheimer Report 2021 | Alzheimer"s Disease International (ADI)

2.Dementia,WHO,2 September 2021

3.《2021年中國(guó)阿爾茨海默癥診斷行業(yè)概覽》

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “槽值”（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。