“我不是那種小富即安的人。我可以沒(méi)有錢(qián)，但是也要做一件大事，我不能接受為了錢(qián)去做一件很小的事。而且既然要拉著一大群人去做事業(yè)，更要找一個(gè)足夠大的市場(chǎng)?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，陳琪剛?cè)鲱^。阿里巴巴找他談判，想2億美元收購(gòu)他的公司。他拒絕了，覺(jué)得阿里出錢(qián)太少，“我對(duì)自己做的事很清晰，等到我能證明自己的時(shí)候，估值還不得漲好幾倍？現(xiàn)在你想打折收購(gòu)我，我肯定不干”。①

陳琪并不為公眾熟知，或已被忘記?；ヂ?lián)網(wǎng)商戰(zhàn)史上，弄潮兒無(wú)數(shù)。每一個(gè)下海者，無(wú)不野心勃勃。他曾自信“時(shí)間會(huì)站在自己這里”。如今，他40歲了，過(guò)去十年，一半輝煌、一半落寞。他帶著一家老態(tài)龍鐘的企業(yè)數(shù)次轉(zhuǎn)型，在時(shí)代車(chē)轍下奄奄一息。

他之所以再次被提及，是幾日前的一則新聞：老牌垂直電商蘑菇街裁員30%，其中研發(fā)部門(mén)將裁員80%。由于裁員比例驚人，該消息迅速在網(wǎng)上發(fā)酵。

這個(gè)冬天，裁員非新鮮事。自上市后，蘑菇街員工縮減近七成。它的股價(jià)當(dāng)下還不到0.5美元。媒體報(bào)道中，不少員工表示理解，覺(jué)得公司的第一要?jiǎng)?wù)是活下去。“理解”也和陳琪按規(guī)則辦事有關(guān)，所有被裁員工拿到了“N+1.5”的賠償金。

誰(shuí)活下去都不容易?，F(xiàn)在，蘑菇街的主營(yíng)業(yè)務(wù)是直播電商。直播電商貢獻(xiàn)了整體營(yíng)收的78.5%，有108.78億元。但這并不能阻擋蘑菇街已連續(xù)五年虧損45億元并繼續(xù)虧損下去的勢(shì)頭。就在它被曝裁員引發(fā)關(guān)注時(shí)，薇婭偷稅漏稅的行業(yè)性地震正山呼海嘯。

這家公司的命運(yùn)走向，在員工心里似乎也已成定數(shù)。他們把它當(dāng)作了一個(gè)沒(méi)有內(nèi)卷的港灣。你很難再見(jiàn)到當(dāng)初上市前后，人欲望的膨脹和對(duì)未來(lái)的關(guān)切。

2018年底，蘑菇街掛牌紐交所，股權(quán)價(jià)值稀釋25倍。跟隨陳琪創(chuàng)業(yè)的老員工們憤懣不平。有一個(gè)測(cè)算是，手握5萬(wàn)股期權(quán)的老員工，能獲得的賬面價(jià)值大概為10萬(wàn)元。

對(duì)蔓延至社交網(wǎng)絡(luò)的失望情緒，CEO陳琪稱“無(wú)聊”，“我只對(duì)客戶負(fù)責(zé)，對(duì)股東每股利益負(fù)責(zé)，對(duì)員工成長(zhǎng)負(fù)責(zé)，我沒(méi)有義務(wù)對(duì)任何人財(cái)富自由的期望負(fù)責(zé)”。

在諸多類似故事中，期權(quán)被稀釋本不足為奇。而蘑菇街遭遇熱議，有很大一部分原因是它的團(tuán)隊(duì)成員超過(guò)2/3來(lái)自阿里。另外還有高光時(shí)，陳琪的激情滿懷。

蘑菇街做導(dǎo)購(gòu)社區(qū)起家，通過(guò)給早期的淘寶引流賺取傭金。后來(lái)淘寶封掉了來(lái)自外部的導(dǎo)購(gòu)鏈接，蘑菇街又轉(zhuǎn)型做類似淘寶的賣(mài)貨平臺(tái)。只是它的用戶已相對(duì)固定在28歲以下年輕女性，所以它就成了一家垂直電商。

剛做電商的第一個(gè)雙十一，蘑菇街支付接口也讓支付寶停掉了。合伙人魏一博不知道陳琪內(nèi)心是否焦慮糾結(jié)。有些同事哭了，花半年時(shí)間從1做到10，結(jié)果一夜之間從10跌回了3。陳琪告訴魏一博：“絕對(duì)不能慌，你一慌下面的人就慌了，至少表面要裝得鎮(zhèn)定，最好也實(shí)際不要慌，有什么好慌的，慌又不能解決問(wèn)題?！雹?/p>

在從導(dǎo)購(gòu)社區(qū)轉(zhuǎn)型電商期間，蘑菇街還做過(guò)跨境海淘生意，做過(guò)幫品牌商處理尾貨的品牌特賣(mài)業(yè)務(wù)，做過(guò)基于微信小程序的社交電商產(chǎn)品。如今，到了直播時(shí)代。

也因此，外界常認(rèn)定蘑菇街的病因是“搖擺”。陳琪在淘寶的老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他是“狗熊掰棒子”，做過(guò)的業(yè)務(wù)都?jí)騽e人做一家公司了：海淘后來(lái)有了網(wǎng)易考拉；品牌特賣(mài)有了唯品會(huì)；社區(qū)電商有了小紅書(shū)；基于微信的社交電商成了拼多多的天下。

陳琪從浙大畢業(yè)就進(jìn)入阿里，51號(hào)員工，工作六年。蘑菇街成立于2011年。陳琪30歲，他賣(mài)掉房子和一筆可能價(jià)值過(guò)億的期權(quán)，攢幾百萬(wàn)創(chuàng)業(yè)。從動(dòng)念到離職，他只用了一周時(shí)間。

“唯品會(huì)即使上市后也得想要不要轉(zhuǎn)型，這時(shí)候就要看膽子夠不夠大，敢不敢壯士斷腕。我們都斷腕三次了”。陳琪覺(jué)得現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)狀況，不存在一種模式維持兩年時(shí)間（的可能）。③

其實(shí)，蘑菇街骨子里的東西始終沒(méi)變，即導(dǎo)購(gòu)。對(duì)于以人為中心推薦產(chǎn)品這件事，陳琪有種偏執(zhí)般的追求。

陳琪給蘑菇街引入個(gè)性化算法的時(shí)間，比淘寶要早。數(shù)據(jù)增長(zhǎng)很快。市面上知名投資機(jī)構(gòu)都成了它的股東。不過(guò)，從融資速度和額度上，蘑菇街一直不及它的對(duì)手美麗說(shuō)。而蘑菇街反超并吞并美麗說(shuō)的戰(zhàn)役，讓陳琪更強(qiáng)化了他有點(diǎn)近乎威權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)力。

本以為二者聯(lián)體后能一家獨(dú)大，但半路殺出一個(gè)小紅書(shū)。在陳琪看來(lái)，蘑菇街跟小紅書(shū)有天壤之別，前者依然是導(dǎo)購(gòu)社區(qū)，后者是內(nèi)容社區(qū)。他依舊自信，雙方平分秋色。

那也是陳琪最意氣風(fēng)發(fā)的一段日子。蘑菇街日活用戶達(dá)千萬(wàn)。一年時(shí)間，交易額從26億元漲到120億元。2015年中，蘑菇街給所有員工漲薪50%?！吨袊?guó)企業(yè)家》文章中稱，在全員Mac之后，全員漲薪讓員工們更加堅(jiān)定“陳琪是個(gè)好老板”。

此前，陳琪給蘑菇街確立了“時(shí)尚買(mǎi)手第一街”的定位，意在強(qiáng)化KOL力量，避免導(dǎo)購(gòu)屬性被電商弱化。上線新版本。公司內(nèi)部有人提反對(duì)意見(jiàn)：用戶如果只是看內(nèi)容，永遠(yuǎn)不買(mǎi)貨怎么辦？陳琪壓下所有聲音，清空了一層樓，把100人拉進(jìn)去封閉開(kāi)發(fā)。

財(cái)經(jīng)作家李志剛在文章中，援引了蘑菇街公關(guān)總監(jiān)丁家樂(lè)講的話：蘑菇街移動(dòng)端首屏是分享內(nèi)容的社交App，跟美麗說(shuō)移動(dòng)端首屏電商App不一樣，這種決策調(diào)整，屬于陳琪獨(dú)裁“我說(shuō)改就該，別廢話那么多”——好比奴隸制。定下決策后，怎么改，具體的改動(dòng)、調(diào)整，各個(gè)部門(mén)有自己領(lǐng)域，在各自領(lǐng)域有拍板權(quán)力，好比歐洲領(lǐng)主貴族們，這就到了封建制，“你要說(shuō)改版時(shí)候是民主制，大家來(lái)投票，這是不可能的?！?/p>

蘑菇街上線紅人直播功能的時(shí)間是2016年3月，同樣比淘寶早了兩個(gè)月。這個(gè)一度在內(nèi)部爭(zhēng)議很大的決定，據(jù)林軍《沸騰新十年》記載，是陳琪“拍了桌子才決定做的”。

但他直播賣(mài)貨的邏輯又有點(diǎn)不一樣。

“渠道商要做的事就是招攬很多牌子，想盡辦法打折，把品牌溢價(jià)干掉?？傮w來(lái)講，這就是電商邏輯。但fashion destination就不是這個(gè)邏輯。它應(yīng)該是幫助品牌提升溢價(jià)，通過(guò)改善零售的效率來(lái)增加毛利，因?yàn)槟忝撸涂梢宰尷徊糠纸o消費(fèi)者，同時(shí)你不會(huì)有所損失?！?/p>

這是陳琪對(duì)蘑菇街的規(guī)劃：時(shí)尚電商——做兩條供應(yīng)鏈，一條是時(shí)尚類內(nèi)容的供應(yīng)鏈，一條是時(shí)尚類商品的供應(yīng)鏈。平臺(tái)上過(guò)去年輕的非主流人群，會(huì)慢慢長(zhǎng)大成為主流人群。

但問(wèn)題是，電商直播依然也是個(gè)流量生意。蘑菇街上的直播紅人小甜心，和薇婭、李佳琦、羅永浩等頂流主播相比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在一個(gè)量級(jí)。缺少電商基因的蘑菇街，難以滿足直播對(duì)品控及供應(yīng)鏈的極高要求。在淘寶這樣的綜合電商，用戶好像能更方便的滿足時(shí)尚需求。

李志剛曾采訪陳琪，“他的辦公室簡(jiǎn)潔、精致、低調(diào)。灰色布藝沙發(fā)、原木色家具，一整面靠墻原木置物架擺放著海賊王、七龍珠、EVA等手辦，以及《復(fù)仇者聯(lián)盟》周邊雷神的錘子。另一面墻上掛著大幅鉛筆繪：帶著鐵王冠的獅子，狼、鹿、龍、鷹。這幅取材《冰與火之歌》的畫(huà)，是美國(guó)一位90后女孩繪的，陳琪在Facebook聯(lián)系上她，購(gòu)得了這幅畫(huà)?！雹?/p>

陳琪做蘑菇街，也是在做自己，他把個(gè)人志趣嵌入到蘑菇街里，“個(gè)人”“時(shí)尚”“審美”是三個(gè)關(guān)鍵詞。雖說(shuō)出身計(jì)算機(jī)系，可寫(xiě)代碼這件事在陳琪看來(lái)不夠性感。他從小學(xué)繪畫(huà)，去阿里做了設(shè)計(jì)師，覺(jué)得技術(shù)能力和對(duì)美的感知的復(fù)合，是自己的優(yōu)勢(shì)，也是核心價(jià)值。

不過(guò)，誕生于PC時(shí)代的蘑菇街，并沒(méi)能像移動(dòng)端小紅書(shū)那樣，把內(nèi)容做深做細(xì)。它踩中了一個(gè)電商搜索成本極高的時(shí)代紅利，但又在新的消費(fèi)時(shí)代來(lái)臨后亦步亦趨。它也曾占據(jù)天時(shí)地利人和，手握不少網(wǎng)紅資源，可還是眼看別人起高樓，眼看自己樓塌了。

當(dāng)初面對(duì)淘寶的封鎖，陳琪豪情萬(wàn)丈，“我們不怕變化，我對(duì)我的團(tuán)隊(duì)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他人。就算錢(qián)沒(méi)了，網(wǎng)站沒(méi)了，什么都沒(méi)了，只要我這群兄弟們?cè)谀莾?，我還是有機(jī)會(huì)的?！雹?/p>

如今，快十年過(guò)去了，兄弟們也都散了。

參考資料：

①③⑤曲琳《蘑菇街陳琪：一路都在All in》，創(chuàng)業(yè)邦，2014.08.30

②④李志剛：《為什么是蘑菇街合并美麗說(shuō)？》，新經(jīng)濟(jì)100人，2016.01.11

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“商業(yè)人物”（ID:biz-leaders），作者：于樵，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 風(fēng)口 掉了 兄弟們