周五的下班高峰路上，這樣的場(chǎng)景很常見(jiàn)：

擁擠的路口，汽車排隊(duì)等在紅燈前，幾輛外觀奇特的的小車靈活地穿過(guò)車流，然后沖過(guò)路口揚(yáng)長(zhǎng)而去，留給堵在路口的司機(jī)們的是花白頭發(fā)的后腦勺。

這就是老年代步車，別稱“老頭樂(lè)”，足見(jiàn)深受老年群體的歡迎程度。

新能源電動(dòng)車，酣戰(zhàn)正濃。

特斯拉、蔚小理們今天比續(xù)航，明天比內(nèi)飾，一會(huì)兒黑對(duì)手虛假宣傳，一會(huì)兒罵“友商”技術(shù)路線愚蠢。

低調(diào)的“老頭樂(lè)”卻背地里悶聲發(fā)大財(cái)。

如果你在某縣鎮(zhèn)的漫游，你可能需要練就一雙火眼金睛，否則很容易以為自己置身于迪拜的“豪車聚會(huì)”街。

一眾普通汽車之中，你總會(huì)遇到一輛尺寸可疑的“布加迪基尼”，或者一輛被壓縮成軸距半米的正方體悍馬，它們悄無(wú)聲息地在非機(jī)動(dòng)車道上從正在等紅燈的你身邊倏然滑過(guò)，安靜到讓你懷疑自己聾了。

這些游離在交通法規(guī)體系外的無(wú)牌“移動(dòng)塑料殼”，在我國(guó)廣大縣鎮(zhèn)路網(wǎng)中飛馳。

就連剛剛拿了F1年度冠軍的維斯塔潘都難以望其項(xiàng)背，更別提幾十萬(wàn)的奔馳奧迪，只能乖乖跟在速度40邁的“超薄法拉利”后面，為它保駕護(hù)航。

別看“老頭樂(lè)”的速度慢，但老頭樂(lè)的銷量是真的頂。

北京商業(yè)報(bào)給出的統(tǒng)計(jì)稱，全國(guó)有600萬(wàn)輛老頭樂(lè)，而前瞻產(chǎn)業(yè)研究院立馬跑出來(lái)打臉道，胡說(shuō)，其實(shí)早就有1000萬(wàn)量了。

然而在號(hào)稱“老頭樂(lè)大本營(yíng)”的山東，當(dāng)?shù)氐钠噮f(xié)會(huì)說(shuō)，你們格局小了。

山東2018年就有300萬(wàn)量，而且每年產(chǎn)能還有100萬(wàn)量，相關(guān)從業(yè)人員100萬(wàn)，規(guī)模經(jīng)濟(jì)達(dá)到1000億，早在2013年，全國(guó)老頭樂(lè)的的增速就每年保持在50％。

沒(méi)政策傾斜，沒(méi)補(bǔ)貼的老頭樂(lè)保有量雖然玄學(xué)，但估計(jì)創(chuàng)造了單月超過(guò)3萬(wàn)的銷量五菱宏光Mini看了都只能內(nèi)心嫉妒。

起源：下沉市場(chǎng)的出行自由

“老頭樂(lè)”技術(shù)含量也是玄學(xué)。

你說(shuō)它厲害，但其實(shí)就是加了個(gè)殼的電動(dòng)輪椅，駕駛員的體重還能決定它的加速度。

但你說(shuō)它不厲害，兩萬(wàn)元左右的“高配版”就能裝配空調(diào)、GPS定位、倒車?yán)走_(dá)，甚至減震系統(tǒng)、車載充電器。

汽車該有的，老年代步車也幾乎都有，花費(fèi)卻只有汽車的十分之一。

老頭樂(lè)起源十分復(fù)雜。

百度百科里說(shuō)“老頭樂(lè)”的祖宗是高爾夫球車，但這可能是歐美人“老頭樂(lè)”的起源。

不符合咱們的情況，一些專家們認(rèn)為，老頭樂(lè)其實(shí)源于90年代紅極一時(shí)的三輪農(nóng)用車、火三輪和殘障車。

但這些三個(gè)輪子+單缸機(jī)的粗糙機(jī)器雖然耐用，但不能后退，開(kāi)起來(lái)和看起來(lái)都十分危險(xiǎn)，曾一度被主流汽車行業(yè)要求斬盡殺絕。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些三輪農(nóng)車承擔(dān)著七成的農(nóng)村運(yùn)輸工作，為農(nóng)村的發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)，不少家庭會(huì)勒緊褲腰帶一整年，只為能買(mǎi)上一輛三輪農(nóng)用車，方便進(jìn)城。

而還有一派人認(rèn)為“老頭樂(lè)”源于殘疾車機(jī)動(dòng)輪椅車，是一種典型的醫(yī)療器械，幫助行動(dòng)不便的人出行。

最后一派人則認(rèn)為“老頭樂(lè)”源于“火三輪”，也就三輪摩托，曾經(jīng)是不少中國(guó)城鎮(zhèn)最具特色的“黑車”。

三輪農(nóng)用車、火三輪、殘障車看起來(lái)是完全不同的三種交通工具，但和如今“老頭樂(lè)”有著相似之處。

比如品控不能保證，坐上去不太安全，駕駛者都不需要駕照。

但相比機(jī)動(dòng)車，明顯更方便，靈活，快捷，價(jià)格便宜，曾深受到廣大底層勞動(dòng)者，尤其是城鄉(xiāng)農(nóng)民的喜愛(ài)。

直到2000年代初，越來(lái)越多使用鉛酸電池的兩輪電動(dòng)車，在中國(guó)土地上自由馳騁，甚至成為了摩托車和自行車的替代品。

而在農(nóng)用車，摩托車，三輪車等領(lǐng)域頗有建樹(shù)的小廠商幡然醒悟。

廣大農(nóng)村雖然都已通了路，但加油站其實(shí)沒(méi)有電網(wǎng)普及得多。既然這樣，為什么不打造更方便提供電量，同時(shí)比二輪電動(dòng)車載更多人，跑更快的三輪，甚至四輪電動(dòng)車呢？

也是2005年左右，奇瑞QQ，江南奧托、比亞迪F0、吉利熊貓、長(zhǎng)安奔奔、雙環(huán)小貴族等一大批A00級(jí)別的國(guó)產(chǎn)微型車先后登場(chǎng)并紅極一時(shí)。無(wú)數(shù)中國(guó)人終于相信，自己只要努力升升手，就能成為有車一族。

但更多的人，依舊買(mǎi)不起。四輪低速電動(dòng)車，也就是我們?nèi)缃駸o(wú)比熟悉的“老頭樂(lè)”，借機(jī)在差錢(qián)買(mǎi)車，沒(méi)地兒加油的廣大農(nóng)村地區(qū)正式萌芽。

除了供給端的改變，需求端的變化也值得我們注意。

汽車如果作為消費(fèi)品而非單純的生產(chǎn)資料，在銷售上有一個(gè)重要規(guī)律：想要快速普及，定價(jià)最好接近居民一年的收入。

比如在1908年，美國(guó)福特T型汽車正式上市，相比于同時(shí)期其他品牌將近5000美元的售價(jià)。福特T型的價(jià)格僅850美元，而同時(shí)期的美國(guó)工人工資就在800美元左右。

并且隨著流水線生產(chǎn)模式的引入，相關(guān)車輛的價(jià)格進(jìn)一步降低到了360美元，該車最終實(shí)現(xiàn)全生命周期實(shí)現(xiàn)銷量超1500萬(wàn)輛。

該規(guī)律在如今也同樣適用于“老頭樂(lè)”市場(chǎng)。

2019年據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，全國(guó)居民人均可支配收入為30733元，其中城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為42359元，農(nóng)村居民人均可支配收入為16021元，增速遠(yuǎn)高于城市居民收入，這意味農(nóng)村居民中存在著巨大的消費(fèi)升級(jí)需求。

剛好目前“老頭樂(lè)”的價(jià)格就卡在6000元—20000元左右，在國(guó)內(nèi)農(nóng)村居民的人均可支配收入線左右浮動(dòng)。

這也就是為什么五菱宏光mini EV，雖被壓低到了3萬(wàn)元，號(hào)稱針對(duì)三四線城市但最大的銷量依舊來(lái)自于上海等一二線城市。

國(guó)內(nèi)：老頭樂(lè)需要轉(zhuǎn)正

日本成為汽車大國(guó)花了40年，韓國(guó)花了20年，中國(guó)僅花了10到15年，而山東的“老頭樂(lè)”的從研發(fā)到量產(chǎn)卻只用了50天。

為什么山東就成了“老頭樂(lè)”的宇宙中心了呢？

從產(chǎn)業(yè)能力上看，低速電動(dòng)車的技術(shù)脫胎于“電瓶車”，也就是“小電驢”，而山東恰巧又是“小電驢”的生產(chǎn)大省，在2017年上半年，山東電動(dòng)自行車的產(chǎn)量就達(dá)到了654萬(wàn)臺(tái)。

其產(chǎn)量一騎絕塵，比第二名的河南，第三名的江蘇加起來(lái)還多20％，而電瓶車的四個(gè)核心技術(shù)：電池、電機(jī)、充電器、控制器，山東都有大量的配套產(chǎn)業(yè)，如果你在“阿里巴巴”上淘相關(guān)的配件，發(fā)貨地很大概率會(huì)在山東。

除了產(chǎn)業(yè)能力，山東是我國(guó)出生率最高的省份。

需要“老頭樂(lè)”接送小孩，而接駁城鄉(xiāng)的公交系統(tǒng)并不能滿足山東人的出行需求，需要更便捷的交通工具。

山東城市小區(qū)車位的界限是模糊的，物主屬性并不強(qiáng)，他們彼此默認(rèn)自己的停車位，互不冒犯存在一定的“江湖秩序”，這么一來(lái)就解決了“充電樁”的分布問(wèn)題。

山東目前全省注冊(cè)在案的小型電動(dòng)車企業(yè)有69家，項(xiàng)目的總投資額超過(guò)116.28億元，如果再加上沒(méi)有注冊(cè)的“造車作坊”，整個(gè)山東大概有超過(guò)200個(gè)的電動(dòng)車工廠，占全國(guó)電動(dòng)車的品牌數(shù)量的2/3。

其中，最著名的莫過(guò)于是雷丁與時(shí)風(fēng)。

“雷丁”簽下黃曉明為代言人，正式進(jìn)軍新能源汽車，號(hào)稱2025年實(shí)現(xiàn)新能源汽車整車銷售100萬(wàn)輛。

時(shí)風(fēng)更為著名的身份，就是全國(guó)著名農(nóng)用車制造企業(yè)。

當(dāng)然如今人家不止在生產(chǎn)三輪農(nóng)用車、四輪農(nóng)用車、拖拉機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)，還是低速電動(dòng)車的“帶頭大哥”。旗下還有六個(gè)子公司，分別負(fù)責(zé)酒業(yè)、賓館、商貿(mào)、涂料和油料等等。

河北的低速電動(dòng)車也極有特色。

除了擁有長(zhǎng)城、中興等重磅自主品牌，他們也有不少制造低速電動(dòng)車的企業(yè)。

這些低速電動(dòng)車廠由于需要和車企搶“飯碗”，所以產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)普遍較高，最著名的就是御捷和開(kāi)云。

前者曾和長(zhǎng)城汽車合造過(guò)車。后者更有趣，造出來(lái)的低速電動(dòng)車，外觀上和皮卡無(wú)限接近，極為醒目。

當(dāng)人們嘲笑它的低速和低素質(zhì)時(shí)，“老頭樂(lè)”已經(jīng)在山東得到了全新的詮釋。

比如來(lái)自廣東的車評(píng)欄目，專程飛赴濟(jì)南，買(mǎi)了三輛“超跑”代步車以汽車評(píng)測(cè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行獵奇的惡搞測(cè)評(píng)。

高高在上的車評(píng)人當(dāng)然想不到，山東在“老頭樂(lè)”這一方面是認(rèn)真的。除了生產(chǎn)，在售后端山東“老頭樂(lè)”品牌同樣盡心盡力。

當(dāng)?shù)氐牡退匐妱?dòng)車“4S店”聯(lián)合保險(xiǎn)公司，特地開(kāi)發(fā)了針對(duì)這類低速電動(dòng)車的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，保單通常在600塊錢(qián)一份，財(cái)產(chǎn)損失賠付最高賠付2000元，醫(yī)藥費(fèi)最高賠付10000元，死亡傷殘賠付11萬(wàn)元。

盡管為消費(fèi)者解決了各種顧慮，但低速電動(dòng)車在法律層面上還屬于“灰色地帶”，壓根沒(méi)有上路行駛的權(quán)利，2014年央視的315晚會(huì)對(duì)山東低速電動(dòng)車就工藝簡(jiǎn)陋、安全性差、事故頻出等問(wèn)題作出曝光。

值得注意的是，在2013-2018年期間，全國(guó)因“老頭樂(lè)”引發(fā)的交通事故高達(dá)83萬(wàn)起，1.8萬(wàn)人因此喪生，18.6萬(wàn)人受傷；其中當(dāng)然不乏大量事故是駕駛者毫無(wú)交通意識(shí)導(dǎo)致的。

至此，低速電動(dòng)車行業(yè)迎來(lái)了至暗時(shí)刻。

同樣是在2015年，全國(guó)的目光都望向了高舉高打的樂(lè)視“PPT造車”，新能源電動(dòng)車行業(yè)熱錢(qián)瘋狂涌入，小鵬、威馬、蔚來(lái)......你方唱罷我登場(chǎng)。

他們手握大把融資，聚集輿論焦點(diǎn)，而在暗處的“老頭樂(lè)”似乎是中國(guó)造車的另一個(gè)“平行宇宙”，那些叫時(shí)風(fēng)、唐駿、雷丁的品牌在這個(gè)宇宙中尋求新的生機(jī)。

出海：國(guó)外車友種草老頭樂(lè)

那些高呼老頭樂(lè)“樂(lè)”不起來(lái)的人其實(shí)忽略了一個(gè)事實(shí)，老頭樂(lè)可能換了一個(gè)地方就能“樂(lè)”，東方不亮西方亮，老頭樂(lè)出海的可能性值得玩味。

去年，外國(guó)博主Jason Torchinsky，在阿里巴巴海淘了一輛老頭樂(lè)“常力自由俠”，車售價(jià)930美元（折合人民幣約5930元），但加上運(yùn)費(fèi)、稅費(fèi)等，最終花了3300美元，可以說(shuō)運(yùn)費(fèi)比車還要貴了。

別看這輛“老頭樂(lè)”小，其實(shí)“五臟俱全”，不僅擾流板、轉(zhuǎn)向燈、后視鏡、后尾燈、備胎、行李架一應(yīng)俱全，而且還配了天窗、暖風(fēng)機(jī)、真皮座椅，和中置儀表盤(pán)……這配置，這價(jià)格還要啥特斯拉。

總之，該博主對(duì)這輛車相當(dāng)滿意。

他將自己開(kāi)箱、試駕的過(guò)程拍成視頻發(fā)到了視頻網(wǎng)站上，很快便引發(fā)極大關(guān)注，視頻播放量過(guò)百萬(wàn)。

許多網(wǎng)友都瘋狂種草，想搞一輛回家開(kāi)開(kāi)，甚至還有人拿它與保時(shí)捷911對(duì)比，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)常力公司在兩三天時(shí)間內(nèi)，就賣(mài)出了500輛老頭樂(lè)。

亞洲的印度從開(kāi)箱視頻中看到了中國(guó)制造的強(qiáng)大實(shí)力。

印度是一個(gè)可以“升維”使用交通工具的國(guó)家，但就連收入約占印度GDP 6.14％的“塔塔集團(tuán)”都搞不定印度人的“買(mǎi)車難”問(wèn)題

現(xiàn)在完全有可能被我們的“老頭樂(lè)”搞定了。

根據(jù)麥肯錫的研報(bào)，對(duì)于印度老百姓買(mǎi)車，10萬(wàn)人民幣售價(jià)是個(gè)跨不過(guò)的坎，超過(guò)10萬(wàn)人民幣，車企的車就賣(mài)不出去了。

在印度，傳統(tǒng)的歐美外資車企很難存活，福特到現(xiàn)在占印度汽車市場(chǎng)份額的3％；豐田如今直接關(guān)閉在印度的工廠，宣布不會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大在印度的規(guī)模；通用汽車15年在印度虧了20億美元……

讓這些車企無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)便是，印度這個(gè)人口密集的國(guó)度里，兩輪車和三輪車就占據(jù)80％的份額，2020年印度的兩輪車賣(mài)了1600萬(wàn)輛，而轎車才賣(mài)了271萬(wàn)輛。

其實(shí)絕大多數(shù)印度人并不是不想買(mǎi)汽車，而是實(shí)在買(mǎi)不起。

而印度本土的“塔塔汽車”雖然便宜，但質(zhì)量堪憂，比如2009年推出的塔塔Nano其基本就是一輛汽油“老頭樂(lè)”，雖然只要3000美元，卻因?yàn)榻?jīng)常自燃上新聞。

而我們的老頭樂(lè)最適合印度市場(chǎng)的一個(gè)點(diǎn)在于，塔塔集團(tuán)的3000美元“汽油老頭樂(lè)”要燒油，而我們的只燒電，印度的汽油已經(jīng)逼近10元人民幣/升。

而老頭樂(lè)低廉的售價(jià)，比印度低端汽車質(zhì)量更好，還能不加油，簡(jiǎn)直是為印度量身打造的“國(guó)情神車”。

印度官方只在2018年發(fā)布過(guò)工資數(shù)據(jù)，當(dāng)年印度工人的平均工資為13500多盧比，折合人民幣，大約只有1400元左右，剛好工作一年可以買(mǎi)一輛咱們的“老頭樂(lè)”。

浙江“老頭樂(lè)”在出海這件事上走在前頭，“康迪”去年8月曾宣布用兩款老頭樂(lè)登陸美國(guó)。

老頭樂(lè)最后能不能走出國(guó)門(mén)還沒(méi)有定論，但老頭樂(lè)把美國(guó)老頭逗樂(lè)，嚇壞印度車企卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

近幾年來(lái)的低速電動(dòng)車整治工作迎來(lái)收官，行業(yè)即將迎來(lái)質(zhì)的發(fā)展。

山東濰坊的一家低速電動(dòng)車工廠，其年產(chǎn)量達(dá)到30萬(wàn)輛一年，有著全套的流水線、機(jī)械焊接手臂、沖壓車間，傳統(tǒng)車企有的它一樣不少。

而這低速電動(dòng)車廠的占地面積甚至超過(guò)了上海通用的凱迪拉克工廠，甚至還有各種路況的試車場(chǎng)地。

更讓人難以想象的是，這家“低速電動(dòng)車”企業(yè)甚至通過(guò)收購(gòu)，讓旗下的品牌擁有生產(chǎn)“高速電動(dòng)車”的資質(zhì)。

這些低速電動(dòng)車企的之所以能夠“彎道超車”，也與我們制造業(yè)大國(guó)的紅利溢出有關(guān)。

嫦娥五號(hào)的天體采樣、天問(wèn)一號(hào)火星探測(cè)、百萬(wàn)千瓦級(jí)別的水輪發(fā)電機(jī)組、最先進(jìn)的深水鉆進(jìn)平臺(tái)......

通過(guò)高精尖行業(yè)領(lǐng)域的重點(diǎn)突破，再讓技術(shù)滲透到民用領(lǐng)域。

低速電動(dòng)車在廣闊的縣鎮(zhèn)里摸索出一條屬于自己的路，搗鼓出質(zhì)量對(duì)的價(jià)格的產(chǎn)品。

并不是所有人都能復(fù)制李書(shū)福的成功。

但當(dāng)老頭樂(lè)市場(chǎng)中出現(xiàn)下一個(gè)“李書(shū)?！睍r(shí)，山東菏澤曹縣的“老頭樂(lè)車展”中，那些為造車提出區(qū)域下沉表達(dá)的：“布加迪威蟲(chóng)”“奔馳小G”“路虎雞光”，就如同曾經(jīng)的“美人豹”一般消失在“老頭樂(lè)”的江湖中，消失在鄉(xiāng)間的泥路上。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“互聯(lián)網(wǎng)那些事”（ID:hlw0823），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 美國(guó) 俘虜 老頭