從文字、圖文到短視頻，短短二十多年，“網(wǎng)紅”這一新的大眾文化舞臺(tái)上的角色，已經(jīng)經(jīng)歷了多次迭代。

但人們對于網(wǎng)紅的認(rèn)知，依然沒有真正走向完全正面化的主體評價(jià)。

畢竟，明星偶爾塌房，網(wǎng)紅則時(shí)常崴腳。就像流星一樣，一年之內(nèi)，能幾度沉浮。

在即將過去的2021年，有的明星因?yàn)閮r(jià)值觀扭曲被大眾拋棄，有的網(wǎng)紅因?yàn)樘佣愡`法等問題被平臺(tái)封禁。

事件中，動(dòng)輒涉及上億乃至數(shù)十億的貨幣量，讓網(wǎng)友們不禁感嘆：“這大概就是‘羅馬級指數(shù)’吧。”

也有一些網(wǎng)紅，乘著短視頻的東風(fēng)，以爆火姿態(tài)進(jìn)入人們視野，并帶來了無數(shù)的議論和思考、歡笑與上癮。

比如48條視頻就吸引1722萬粉絲，并被微博熱搜、權(quán)威媒體爭相曝光，話題閱讀量超62億的@張同學(xué)；比如被拿來與同為95后的B站頂流何同學(xué)做對比，不跑路的工地青年@大猛子ym；

又或者，是一人撐起一個(gè)分區(qū)的校園“小領(lǐng)導(dǎo)”@Zhan 丨，以及身處印度、體驗(yàn)當(dāng)?shù)靥厣〕缘拿朗尺_(dá)人@劉墉干凈又衛(wèi)生。

他們或平淡如真，或心酸動(dòng)人，或妙語橫生，或異域風(fēng)情。但其共性，都是真人出境，坦誠地展示自身生活中的一個(gè)立體切面，且都是最接地氣的那一面。

或許，今年的流量密碼，叫做：“人間煙火氣，最懂凡人心。”

2021，數(shù)億網(wǎng)民關(guān)心市井和生活

剛開始看@張同學(xué)，第一反應(yīng)是“迷惑”。

沒有炫麗的畫面，沒有炸耳的BGM，沒有搞笑的情節(jié)，沒有夸張的表演。

這一切，既不是印象上的抖音，也不是記憶中的老鐵。甚至搖晃的轉(zhuǎn)場和單調(diào)的家居鏡頭，讓屏幕前的我略感乏味和枯燥。

“這是怎么火起來的？沒意思，還是關(guān)掉吧?！?/strong>

雖然這么想著，但因?yàn)橐獙戇x題，還是不得不沉下心多看幾眼。隨之，德國作曲家 Achim Reichel （阿希姆·賴歇爾）1994年創(chuàng)作的背景音樂aloha heja he（嘿，加油），慢慢發(fā)揮了神奇的作用。

大腦的精神波動(dòng)，逐漸地被深沉悠揚(yáng)的哼唱曲調(diào)拽住。強(qiáng)勁的節(jié)奏感和金屬感，共同塑造了一個(gè)為觀眾敞開的，鮮活而斑駁的敘事入口。

跟著樂曲一起沉浸的，還有對劇情適應(yīng)的耐心。

每個(gè)清晨，張同學(xué)掀起農(nóng)家大棉被，撩開碎花小窗簾，尋找蘇醒后的第一束光。眼睛半瞇半睜之間，一天的生活到來了。

活動(dòng)也很簡單，疊被子、喂雞/喂狗/喂貓，盤算好要做什么，鑰匙隨手往窗臺(tái)上、磚頭下或破鞋里一扔就出門?；騿稳诵杏诘缆?，或呼喚二濤三叔，買肉賒賬老板娘沉下臉色一氣呵成，偶爾也會(huì)上山砍柴、下河摸魚。

落點(diǎn)場景，總在一頓豐盛的午飯或晚飯，無論是一人食還是多人餐，都顯得充實(shí)而滿足。

“肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎村中，不知東方之既白?！睕]有太多的臺(tái)詞，畫中人卻表現(xiàn)出盡享生活的愜意和賜予。

有人說，看張同學(xué)的視頻，不知道看了什么，卻又欲罷不能。

鏡頭過程，就像一次環(huán)球影城的全景式3D沉浸過山車。不卡幀的剪輯流暢感，如同觀賞行云流水一般自在；轉(zhuǎn)場邏輯的不突兀，則讓沉浸時(shí)的專注度不受干擾。

敘事線路，有著完整的一日生活展現(xiàn)。這令人情不自禁地追著鏡頭，想要看到接下來的發(fā)生，并期待結(jié)果的達(dá)成，以實(shí)現(xiàn)體驗(yàn)回饋的圓滿

相比之下，@大猛子ym的視頻，就和他的臉龐一樣，略顯粗糙了。

一直以為“25歲的程序員”是個(gè)段子，直到遇見了22歲，與何同學(xué)同齡的土木人大猛子。

戶外工地、早六晚十、沒有雙休，是大猛子的工作日常。這讓人不難理解，為什么他的容顏很快就突破了美顏相機(jī)的能力范疇。

大猛子的職位是技術(shù)員，是監(jiān)理的下屬。但因?yàn)樯纤静怀ｑv，他算是工地上不大不小的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。其主要工作內(nèi)容是派發(fā)調(diào)度，即把一個(gè)項(xiàng)目切割成不同的小部分，分發(fā)給下面的工程分包人員，分包帶領(lǐng)工人們完成具體工作。

當(dāng)然，有的時(shí)候叫的動(dòng)人，有的時(shí)候還是要自己下手。

這個(gè)工作性質(zhì)，有點(diǎn)像下達(dá)需求的產(chǎn)品經(jīng)理，但他的PRD不是顱內(nèi)推演，而是用腳丈量出來的。

隨叫隨到的大猛子，某個(gè)夜晚還曾掉落井底。

和“搬真磚”的工地大叔們溝通時(shí)，指手畫腳也往往導(dǎo)致動(dòng)手動(dòng)腳。

還在青春期末梢的大猛子，在這樣的工作節(jié)奏中，難免有些沮喪和負(fù)能量。于是，他希望借助視頻拍攝，向這個(gè)世界偷偷訴說下自己的經(jīng)歷，也和關(guān)注他的不多的粉絲嘮嘮嗑。

沒想到，他的“牛馬論”很快引發(fā)了B站群體的大量共鳴。

那些感同身受者，或是同樣的土木化工等專業(yè)懷才不遇的從業(yè)者，或是對未來略感迷茫的大學(xué)生，或是工作不舒心的陌生人。當(dāng)然，他們絕大部分都是各個(gè)生產(chǎn)活動(dòng)鏈條中的普通人。

人們越來越覺得，聲稱“不會(huì)跑路的大猛子”，只是不知道該往哪里跑。在迷霧中徘徊，大概就是我們共同的人生吧。

當(dāng)然，生活是兩面的。人們往往一邊以品味和感傷，來抓住墜落的存在感；又一邊尋求歡愉和獵奇，來緩解存在反思的焦慮。

UP主@Zhan | 就憑借一張嘴，讓人們品嘗到了大學(xué)生活的趣味。

視頻中，Zhan |都是一個(gè)人對著鏡頭“談話”。抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)、不緊不慢的語速，指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢和以“啊”轉(zhuǎn)勢的戰(zhàn)術(shù)停頓，頗像指導(dǎo)工作的“小領(lǐng)導(dǎo)”。于是，網(wǎng)友直呼他為開會(huì)區(qū)UP主。

他講自己的大廠面試實(shí)習(xí)經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)死循環(huán)：想要面試實(shí)習(xí)生，首先要有實(shí)習(xí)經(jīng)歷；講沒帶口罩去食堂吃飯，被保安攔住說“同學(xué)你不能上二樓吃飯，但可以在一樓吃飯”。

他講第一次見室友社死的糗事，明褒暗貶澡堂刷卡的吐槽和挑戰(zhàn)發(fā)起。就是這些瑣碎、零散的大學(xué)日常，在他穩(wěn)中帶皮、皮中帶秀的Zhan式“脫口秀”中，變成了24 個(gè)平均播放量153萬之多的作品。

而另一位美食UP主，帶給人們的感受，則是世界的多樣和參差。

我們的水果撈，大多是新鮮、水靈、甜滋滋和層塊分明的；但在@劉墉干凈又衛(wèi)生的視角中，印度街頭的水果撈，是牛油果+青椒+哈密瓜，然后撒上一大把辣椒粉、咸菜、香菜以及看不懂的各種佐料，最后變成了粘稠的混合體......

我們的奶茶，大多是奈雪的茶、喜茶或者是蜜雪冰城等街邊店鋪的工業(yè)制品；但在@劉墉干凈又衛(wèi)生的視角中，印度街頭的奶茶，是用了不知多久的大黑鍋煮好，然后由當(dāng)?shù)靥厣址ㄕ{(diào)出來的“風(fēng)味佳釀”......

除此之外，還有滾油炸雞、13味調(diào)料蘆薈汁、臭味刨冰等，都是國人見所未見、想未敢想的小吃品類。

面對有些地域和烹飪風(fēng)格差異的手工黑暗料理，劉墉總是“身先食卒”。結(jié)尾一句“干凈又衛(wèi)生”的調(diào)侃，引得眾人在評論區(qū)里，紛紛打趣。

盡管，有些人會(huì)帶著一絲偏見和諷刺去看待異域街頭。但更多的，還是這種不被人們習(xí)慣的生活狀態(tài)的展示，舒緩了內(nèi)心對于周邊平淡生活，逐漸缺乏知覺的無意識(shí)緊張，進(jìn)而引發(fā)了放松的情緒波動(dòng)。

最初，有的人在抖音驚奇于都市的繁華、創(chuàng)意和絢麗，有的人在B站關(guān)心后浪、宅舞和鬼畜，還有的人在快手呼喊奧里給和一給我里giaogiao。

最終，大眾回歸到了同一審美基線之上，即生活觀察達(dá)人。我們觀察他人的鄉(xiāng)村生活、工地工作、校園時(shí)光或者異域之旅，并賴以慰藉。

2021年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的數(shù)億網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)：還是平淡的生活，最值得玩味和感受。

背后的流量密碼，源自人的現(xiàn)代化孤獨(dú)

2016年，隨著抖音與短視頻齊飛，中國短視頻用戶規(guī)模突飛猛進(jìn)。截至2020年12月，其數(shù)量為8.73億之多。

在短視頻興起之后，符號(hào)的創(chuàng)作成本和跨空間的交流門檻，變得更加低廉而簡單。

隨著人們習(xí)慣了各種形態(tài)的視頻人物表現(xiàn)，普通人出鏡的接受度，也不再需要過多的才藝、豐滿的場景或者涂飾后的整潔形象的加持。

正像波普藝術(shù)的倡導(dǎo)者安迪·沃霍爾，曾經(jīng)做出的預(yù)言：“在未來，每個(gè)人都能出名15分鐘，且都能在15分鐘內(nèi)出名?！?/p>

現(xiàn)在，草根網(wǎng)紅越來越貼近甚至超越了這一定律，他們憑借著幾分鐘的短視頻瞬間破圈，并聚集起無數(shù)的粉絲忠誠和人設(shè)光環(huán)。

柏拉圖說，人人生而不出洞穴之外，我們所見皆是洞穴上的火光倒影。

由此，人們希望借助短視頻的媒介效應(yīng)，打破自身周邊世界的“洞穴局限”。透過他者視角，去看到更大的世界和更豐富多彩的人生經(jīng)歷。

旅游VLOG、生活博主等在社交網(wǎng)絡(luò)里，往往保持著較高的人氣度和流行性。同樣的，表現(xiàn)鄉(xiāng)村、校園、工地與異域街頭生活的視角，也會(huì)激發(fā)用戶的興趣和期待。

不過，按照一般理解來看，人們對于內(nèi)容消費(fèi)的喜好與內(nèi)容制作的高水準(zhǔn)、創(chuàng)意度或者人物表現(xiàn)力，應(yīng)當(dāng)是呈正比的。

因此，很多人疑惑這種模式上簡單重復(fù)、調(diào)性上過于接地氣的平民內(nèi)容，是如何大火的。

在本質(zhì)上，生活的，就是大眾的。而大眾的基礎(chǔ)心理依存，也是生活方式與生活狀態(tài)的客觀塑造。

從1995年開始，中國每年新增城鎮(zhèn)常住人口超過1000萬人，2000年開始每年新增城鎮(zhèn)常住人口超過了2000萬人。七普數(shù)據(jù)預(yù)測，2025年中國的城鎮(zhèn)化率可能達(dá)到70%。

城市化的列車呼嘯而過，卻并不是人人都束上了心靈的安全帶。大批離開鄉(xiāng)村居民在城鎮(zhèn)定居或者務(wù)工人員，并沒有丟失對于昔日鄉(xiāng)村寧靜生活的留戀和懷念。

對于這部分80、90后而言，重要的，不是洞察世界，而是回味生活。

另一方面，企查查數(shù)據(jù)顯示，2020年1月-11月全國吊銷注銷個(gè)體戶、個(gè)轉(zhuǎn)企等主體301萬家；即便排除流動(dòng)攤販、網(wǎng)店，其中小店、店鋪倒閉數(shù)量仍有上百萬。按照2019年第四次全國經(jīng)濟(jì)普查的數(shù)據(jù)，一家個(gè)體工商戶可帶動(dòng)2.37個(gè)人就業(yè)。

北京大學(xué)光華管理學(xué)院相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，我國靈活就業(yè)人口已近2億。他們既存在于個(gè)體工商戶、農(nóng)民工等傳統(tǒng)就業(yè)形態(tài)，也存在于網(wǎng)紅主播等新興業(yè)態(tài)當(dāng)中。

疫情之下的線下經(jīng)濟(jì)，承壓較大，導(dǎo)致眾多人口的結(jié)構(gòu)性就業(yè)問題受到關(guān)注；新興的靈活就業(yè)市場，又呈現(xiàn)出較大的生存不確定性。

與此同時(shí)，根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2019年全國居民人均可支配收入為3.07萬；央行在一份關(guān)于2020年的金融報(bào)告當(dāng)中指出，截止到2020年底，居民的總負(fù)債額達(dá)到了200多萬億，相當(dāng)于人均達(dá)到了14.3萬。

2022年全國大學(xué)生畢業(yè)人數(shù)，將首次突破1000萬，達(dá)到驚人的1020萬，85%以上是00后。

由此，一切經(jīng)濟(jì)環(huán)境變動(dòng)的迫切，都在以“穩(wěn)定”為壓軸詞匯。而其中涌動(dòng)的不安全感，則構(gòu)成了普遍的追求精神安定和渴望確定性生活秩序的需求緊張來源。

正是在這一層面上，無論是鄉(xiāng)村田野的煙火氣息，土木工地的灰頭土臉，還是校園生活的奇妙吐槽，異域世界的奇葩體驗(yàn)，都會(huì)圍繞著“真實(shí)生活的存在反饋”，從不同維度引發(fā)群體的共鳴感。

其次，在現(xiàn)代化社會(huì)，個(gè)體原子化狀態(tài)愈加顯著。人們的社交越來越限制在工作相關(guān)和家庭關(guān)系的刻板維護(hù)，人們的活動(dòng)軌跡逐漸地轉(zhuǎn)移到2D虛擬世界。

我們雖然習(xí)慣了集體主義的力量一致性，但每個(gè)人無疑也保存著對于個(gè)體主義的自由自在的逃逸向往。

這是老子的雞犬相聞，老死不相往來；是莊子的逍遙于九天之上，相忘于江湖之間。所謂我非魚，然羨游魚之樂也。

只是，現(xiàn)代化的支配，讓我們無法熱烈地生活。故而更愿意在他者的視角中，攝取存在的余溫感知。

這使得個(gè)體的日常存在，變得越來越形單影只。不僅是在生理與心理的表象之中，還還原為存在意義之上。

比如2020年吃播的流行，就以其記錄吃飯狀態(tài)完整性的內(nèi)容，反襯了另一種一人食的自洽性。

很自然的，當(dāng)人們無法從自身的飲食狀態(tài)或生活體驗(yàn)中，獲得自我滿足。只能借助對于外在他者的飯食香意或生活意識(shí)投射的陪伴攝取，來完成自我飲食生活行為的內(nèi)在意義支撐，從而產(chǎn)生一種存在獲得感或者愉悅狀態(tài)保持。

正如《中庸》的警示：人莫不飲食也，鮮能知味也；

亦如海德格爾的感慨：生存，是在深淵的孤獨(dú)里。

從吃播流行，到接地氣的生活風(fēng)成流量密碼，我感受到的是：“食不甘味，寢不安席”，正成為新一代年輕群體的日常寫照。

“在哪里都能產(chǎn)生睡意，只有在床上不行，即便已經(jīng)很累?！?/p>

寫在最后

海德格爾說：存在總是存在者的存在。

人安靜地生活，哪怕是靜靜地聽著風(fēng)聲，亦能感受到詩意的生活。但隨著鄉(xiāng)土社會(huì)的崩塌和現(xiàn)實(shí)生活秩序的意義消解，現(xiàn)代化的“聽風(fēng)詩意”卻未曾構(gòu)建。

時(shí)代在飛馳，而人們的靈魂，還留在原地。

疫情之下，人們也有著普遍的潛在愿望，即回歸正常生活。當(dāng)這一心意，變得有些奢侈，也就隨之將希冀，無意識(shí)地投向了他者日常生活的追蹤，來自我撫慰。

于是，那些接地氣的日常創(chuàng)作，其帶來的視覺感觸與節(jié)奏轉(zhuǎn)換，可能沒有那么刺激；平面化的2D視頻，也沒有過多身臨其境的驚喜。但平淡而綿密的生活氣息，卻更容易引人嗅探。

除煩去膩，不可缺茶；沉心靜思，不可少塵。

如果說，李子柒、何同學(xué)們是明前茶，展示的是嬌嫩欲滴、亮眼灼目的自然與科技夢幻；那么，張同學(xué)、大猛子們就是人間真實(shí)的粗茶淡飯。

雖然，任何網(wǎng)紅最終都會(huì)歸于虛無。但他們的存在，曾為許多人某個(gè)睡不著的夜晚，帶來片刻意義或趣味。

這或許，就足夠了。

*部分素材來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。

本文來自微信公眾號(hào) “三節(jié)課”（ID：sanjieke01），作者：游人，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。