每一個(gè)迷你倉(cāng)背后，都有一段關(guān)于斷舍離的故事。

在港劇中，有不少關(guān)于迷你倉(cāng)的故事情節(jié)。陳三元租柜子藏阿峰的遺物，水水租柜子放情人送的包包，甚至還有古惑仔租柜子來(lái)窩藏罪證。

實(shí)際上，在上海也有很多這樣的迷你倉(cāng)，密碼鎖開門，自助式存取，10立方左右的空間月租金大概在1000-2500元左右。

現(xiàn)代的迷你倉(cāng)，出租方大多結(jié)合年輕人在個(gè)人興趣和需求上下足功夫，在模式上雖然顯得更為現(xiàn)代和便捷，但蘊(yùn)藏其中的故事卻一如既往地令人動(dòng)容。

本期顯微故事就讓我們打開柜門，聽一聽這些柜門后的故事：

1 給妻子的遺物找個(gè)“家”

老劉放在記憶倉(cāng)里的是一件衣服，是他老伴生前最喜歡穿的一件衣服。

像老劉這樣，將親人的遺物放在迷你倉(cāng)里的不在少數(shù)。

在老劉還是小劉的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了自己的妻子。老劉年輕時(shí)，響應(yīng)知青下鄉(xiāng)的號(hào)召，去了皖南煉鋼煉鐵。那時(shí)候，跟妻子還是朋友，尚未確立戀人關(guān)系。

老劉在安徽呆了好幾年，終于逮到機(jī)會(huì)回到上海來(lái)?；貋?lái)后，第一時(shí)間去找她，還好她還未嫁人。老劉就隔三差五地給她買奶糖買水果，兩個(gè)人談了一段時(shí)間，終于走到一起。

老劉一家三口，住在松江一套三室一廳的拆遷小區(qū)里。他只有這一套房子，在本地人中算不上多富裕。但這套房子從選戶型到裝修，都是老劉跟妻子精心打造起來(lái)的。

這套房子像是一位忠實(shí)的見證人，見證了他們相愛，結(jié)婚，生子，育兒，孩子讀大學(xué)，畢業(yè)，找工作，再然后妻子在這里離去。

也因?yàn)檫@套房子，老劉曾一度焦慮。起因是兒子要結(jié)婚了，女方家長(zhǎng)要求得在內(nèi)環(huán)準(zhǔn)備個(gè)婚房。但此時(shí)上海的房?jī)r(jià)跟老劉結(jié)婚那會(huì)相比，簡(jiǎn)直是一個(gè)天一個(gè)地。

如果要在內(nèi)環(huán)買房，老劉只能賣掉這套房子，他很舍不得。他跟他未來(lái)的親家說(shuō)，要么在松江新城買一套商品房，買大一點(diǎn)，住的舒服。女方家長(zhǎng)寧死不屈，咬住內(nèi)環(huán)房子不放，他們?nèi)野堰@個(gè)當(dāng)成聯(lián)姻的底線。

兒子讓老劉把房子賣掉，換到內(nèi)環(huán)去。老劉堅(jiān)決不同意，讓他說(shuō)服他女朋友，就在松江買。

兒子說(shuō)，你不愧是年輕時(shí)候煉過鋼鐵的人，心比鐵還硬。老劉一聽這話，頓時(shí)火冒三丈，罵他白眼狼。

因?yàn)榉孔拥氖?，老劉跟兒子鬧掰了。兒子一氣之下，搬了出去。兩人矛盾持續(xù)了大概有半年時(shí)間。

這期間，兒子一個(gè)電話一條微信也沒有。老劉在妻子走后，養(yǎng)了一條土狗，老劉甚至覺得晚年也就只有這條土狗能夠陪陪他了。

老劉會(huì)經(jīng)?？匆豢雌拮拥哪羌路?yáng)光出來(lái)了，就拿到陽(yáng)臺(tái)上曬一曬，從來(lái)不拿去洗，仿佛上面還有妻子的余溫，洗了，妻子的味道就沒有了。

圖 | 上海兩家迷你倉(cāng)

2019年8月某天晚上，老劉下樓遛狗，遇到個(gè)熟人，聊了起來(lái)。就是這一眨眼的功夫，小狗跑的無(wú)影無(wú)蹤。

老劉一直找到凌晨，一無(wú)所獲。

這件事仿佛是壓垮他的最后一根稻草，老劉奔潰了，他感覺到所有人都在離他遠(yuǎn)去，他第一次感覺到自己是真的老了，也將跟妻子一樣，不久于世。

到了9月，他給兒子打電話，讓他過來(lái)把房子賣掉。老劉的要求就一點(diǎn)，給自己一個(gè)房間住。兒子顧不上這么多，激動(dòng)地答應(yīng)了，當(dāng)天就在中介掛了房源，自己的婚事也被提上日程。

換來(lái)的新居位于普陀，是一套復(fù)式，首付就是老劉這套老宅的錢。老劉住在樓下，小兩口住在樓上。雖說(shuō)搬進(jìn)市里，比原先住的地方方便很多，但是老劉還是陷入無(wú)限的孤獨(dú)之中。

周圍鄰居，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，他的麻友沒有了，他的老同事沒有了，他熟悉的賣菜老頭也沒有了。

有一次，老劉在家里，又拿起了妻子那件衣服。鋪在沙發(fā)上，用刷毛器仔細(xì)地刷，去掉線頭和毛球。兒媳婦看見了，嚇了一跳，以為老劉是個(gè)異裝癖的變態(tài)。

她偷偷跟小劉說(shuō)了這事兒，小劉解釋說(shuō)，那是他媽媽的衣服。這更把她嚇到了，就好像這套房子有第四個(gè)人住著，素未謀面的婆婆好像就在身邊一樣。

她讓小劉跟他爸說(shuō)，讓他把衣服燒掉。小劉拗不過新婚妻子，就跟他爸說(shuō)了。他以為他爸爸又會(huì)像個(gè)鋼鐵人一樣，對(duì)著他劈頭蓋臉一頓狂罵。然而，他爸爸只是跟他輕輕說(shuō)了一句，知道了。

圖| 迷你倉(cāng)內(nèi)部

老劉把這件衣服存放在迷你倉(cāng)里，鎖上柜子的那一刻，他終于得以確認(rèn)自己已經(jīng)老去。這座記憶倉(cāng)仿佛是老劉跟妻子住了十幾年的松江老宅，他在這里存放了思念。

在取出來(lái)之前，老劉經(jīng)常去這座迷你倉(cāng)看一看衣服。拎著帆布袋的老劉，走起路來(lái)并不輕快，走幾步就得歇一會(huì)兒。

他孱弱的背影，就像是去探望一位活著的愛人。

2 鎖上那塊安心的“落腳地”

老劉賣掉了自己住了十幾年的房子，搬進(jìn)新居后，時(shí)常感覺這套房子跟自己無(wú)關(guān)，就像是個(gè)外人。

有同樣感受的還有小周，她常常感覺到，在上海，自己像個(gè)外來(lái)生物。

小周來(lái)自江蘇鹽城，讀完研究生，就來(lái)上海了。跟大多數(shù)年輕人一樣，她也買不起這里的房子。

她在這座城市大概每年換一次房子，原因都差不多，要么就是房東漲租金了，要么就是換工作了等等。

去年4月，小周的房東要賣房，讓她到期就搬走。小周坦然接受，她已經(jīng)習(xí)慣了這種找房、置辦家用、努力適應(yīng)、到期再找房的過程。

這段時(shí)間，小周發(fā)了瘋一樣的找人借錢要買房。但翻遍了朋友圈，找遍了親朋好友，能借的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這么點(diǎn)錢，在上海買房，就像是把沙子扔進(jìn)汪洋里。

她不甘心，每個(gè)周末跑到昆山和嘉善去看房，她計(jì)算了從這些地方去公司上班的時(shí)間，無(wú)論是坐地鐵還是開車，花費(fèi)的時(shí)間都實(shí)在太長(zhǎng)。頭腦一陣風(fēng)過后，她無(wú)奈放棄了買房的念頭。

房子還有40多天就到期了，她提前看起了新房?？捶渴亲罾鄣?，好不容易有個(gè)周末，時(shí)間也被全部用來(lái)安排在看房上。

小周忙忙碌碌，只為能夠在這里立足。

小周跟老劉一樣，養(yǎng)了一只寵物，是一只貓。在上海這樣的巨型鋼鐵森林里，人與人之間少不了有些隔閡，人大概也只能在自己飼養(yǎng)的寵物身上找到不帶利益的陪伴。也就是這只貓，讓小周遭遇了租房有史以來(lái)最大的委屈。

臨近房子到期大概一個(gè)多星期左右，房東打電話來(lái)說(shuō)等會(huì)有中介帶人來(lái)看房子，讓她理解一下，幫忙開下門。

小周答應(yīng)了。隔天，房東突然找上門，告知小周房子已經(jīng)被昨天看房的買家買走了，讓她明天馬上搬走。

那天是小周第一次求人。她懇求房東多給她幾天，讓她找好房子再搬家。房東厲聲呵斥，拿著合同說(shuō)，你看合同寫了不能養(yǎng)寵物，你還是養(yǎng)了貓。你已經(jīng)違約了，我有權(quán)利讓你走。

小周看著貓，一言難盡。房東并不是不知道貓的存在，小周知道房東此時(shí)說(shuō)這個(gè)事是在故意挑刺。一個(gè)異地女孩，面對(duì)這種情況，不知所措，只覺得自己無(wú)比委屈。她感受到這座城市的無(wú)情和陌生。

房東可能也覺得過意不去，跟小周說(shuō)，寵物的事，我不追究你，我還給你一半的違約金，但是你明天晚上之前就搬走。

那只叫做花花的貓，是小周在長(zhǎng)壽路撿來(lái)的。當(dāng)時(shí)的花花，身體瘦小，巴掌一樣大，畏畏縮縮的，給人的感覺是，就算能撐過今天，明天也會(huì)死掉。

但此時(shí)此刻，小周自己跟花花又有什么區(qū)別呢？

房東走后，小周給鹽城老家的媽媽打電話，媽媽問她有沒有吃飯？工作順不順利？小周憋著情緒，跟媽媽謊稱過得還不錯(cuò)，不敢在她面前哭出聲。

人還是得接受現(xiàn)實(shí)。小周掛了電話，問了幾個(gè)好朋友，能不能把東西放他們家放幾天。朋友們都找借口拒絕了。小周其實(shí)也理解，都是一樣的年紀(jì)，租的房子都是一樣大，根本容不下兩個(gè)人的行李。

有個(gè)朋友建議小周，讓她把東西拿去附近的迷你倉(cāng)存放幾天，臨時(shí)過渡一下，等找到房子以后，再搬進(jìn)家里。這確實(shí)是個(gè)好辦法，當(dāng)小周把幾個(gè)大件行李搬進(jìn)倉(cāng)里，她感受到這座巨型城市，依然還有這十立方的空間愿意容納自己。

圖 | 搬家途中

小周把房東的屋子收拾干凈，一直忙到了晚上。她要鑰匙交給房東，再一次跟住了一年的房子告別。

小周住進(jìn)一家賓館，打算在這里先住幾天。她每天晚上不停地刷租房app和豆瓣租房小組，看到合適的就立馬坐地鐵去看房子。

找到房子后，小周去退賓館的房子，因?yàn)榉块g里有貓的味道，她還特意給前臺(tái)小姐200塊錢作為補(bǔ)償。

這間曾為她開啟的柜門，小周永遠(yuǎn)忘不掉。

3 他在等著我東山再起

老樓儲(chǔ)放在迷你倉(cāng)里的是創(chuàng)業(yè)時(shí)期的一臺(tái)小型打印機(jī)。

這臺(tái)打印機(jī)是人事專門買給老樓打印合同的。老樓每次談完客戶，最熱衷的事情就是打印合同。

老樓享受打印機(jī)咔嚓咔嚓的聲音，每一張白紙變成一頁(yè)頁(yè)法律文書，這讓老樓覺得，自己這段時(shí)間的辛苦得到了回報(bào)。

圖 | 老樓的打印機(jī)

2020年4月，新冠肺炎疫情得到控制，全國(guó)掀起復(fù)工復(fù)產(chǎn)的熱潮。居家隔離后，人們又開始坐上地鐵公交，朝九晚五，在格子間里重新忙碌起來(lái)。

也是在這個(gè)月，創(chuàng)業(yè)者老樓向員工宣布，公司由于現(xiàn)金流斷裂，迫不得已關(guān)門大吉。他向員工承諾，會(huì)足額發(fā)放裁員補(bǔ)償金，不會(huì)少大家一分錢，而這錢，是老樓賣掉自己房子換來(lái)的。

在新媒體風(fēng)風(fēng)火火的這幾年，老樓依舊熱衷于實(shí)業(yè)。他專注于做快消品，想打造一款有中國(guó)傳統(tǒng)中醫(yī)風(fēng)格的品牌。他在上海招攬了一個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)，在昆山找了一家代工廠，每周蘇滬兩地跑，因?yàn)闊釔郏瑯反瞬黄！?/p>

創(chuàng)業(yè)這幾年，老樓并不是一帆風(fēng)順的。2018年，老樓公司兩位股東決裂，要求對(duì)方退出股東會(huì)，老樓從中周旋未果，最后兩人雙雙退出，企業(yè)這一副擔(dān)子就全部壓在了老樓身上。2019年，妻子因?yàn)樾墓Ｈナ?，他再一次受到打擊?/p>

2020年初這一場(chǎng)疫情，成為壓垮老樓的最后一根稻草。當(dāng)初辭職創(chuàng)業(yè)的念頭，是在妻子的鼓勵(lì)之下進(jìn)行的。妻子是了解老樓的，她知道老樓是一個(gè)不甘于平凡的人。也正是因此有妻子的陪伴，即便生意場(chǎng)上遇到多大的困難，老樓也是笑著面對(duì)。

當(dāng)老樓解散完公司，望著空蕩蕩的辦公室時(shí)，他再也碰不到比現(xiàn)在更孤獨(dú)的時(shí)刻了。那些電腦，桌子，辦公用品，都是他跟妻子一件件挑選的，辦公室每一個(gè)角落都是精心布置的。再然后，第一位，第二位，第三位員工加入……緊接著一個(gè)團(tuán)隊(duì)就這樣建立起來(lái)了。

圖| 搬空的辦公室

創(chuàng)業(yè)失敗后，行政經(jīng)理建議老樓把這些東西變賣成現(xiàn)金，老樓讓他變賣了公司所有的辦公用品，唯獨(dú)舍不得賣掉這臺(tái)打印機(jī)。

老樓租用了一間迷你倉(cāng)，交掉租金的那一剎那，這臺(tái)打印機(jī)被他塵封在這里。

圖| 迷你倉(cāng)柜門

過了今年，老樓就33歲了，人到中年。

他現(xiàn)在就職于一家中醫(yī)保健品企業(yè)，老板曾經(jīng)是自己的一個(gè)客戶。其實(shí)，老樓至今都心存希冀，他不甘心，想要自己創(chuàng)造一番事業(yè)，想通過自己的雙手把喜歡的傳統(tǒng)文化傳播出去。

老樓期待著有一天，他能夠取出這臺(tái)打印機(jī)，然后讓它再次咔嚓咔嚓地響起來(lái)。白色的紙片變成黑色的條款，他那顆夢(mèng)想的心，又重新變得滾燙。

4 后記

迷你倉(cāng)的故事不止這些。還有無(wú)數(shù)個(gè)像老劉、小周和老樓一樣的用戶，他們使用迷你倉(cāng)有著各式各樣的理由。

他們之中，有喜歡偶像的學(xué)生黨，瞞著父母追星，把應(yīng)援物資和偶像明信片存放在這里，迷你倉(cāng)就是他們青春期的秘密基地；

有喜歡收集手辦到近乎瘋狂的人，他們家柜子再也裝不下手辦，就把它們暫存在這里；

有已婚男女，但還留著初戀送的情書或者禮物，又不想讓另一半知道，他們就把它放在這里……

存在這里的東西，五花八門，千奇百怪，但都有個(gè)普遍的特點(diǎn)，就是不貴，沒有金錢價(jià)值，卻對(duì)當(dāng)事人有著無(wú)比尋常的意義。

在這里的每一扇柜門背后，都藏著一個(gè)耐人尋味的故事。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “顯微故事”（ID：xianweigushi），作者：顯微故事編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 柜門 藏在 故事