“對不起，您撥打的電話暫時(shí)無人接聽，請稍后再撥。Sorry，the number......”

王安然獨(dú)自走在回家的路上，無視電話中的機(jī)械女聲，滔滔不絕地講述著白天的經(jīng)歷，“我今天和我們同事大吵了一架......這份工作我可能做不了太久，每天跟人扯皮真的好累啊······”

終于走到小區(qū)門口，王安然掛斷電話，去電顯示名稱是「媽媽」。媽媽已經(jīng)去世十個(gè)月，盡管電話那頭永遠(yuǎn)不會再有人接聽，王安然依舊堅(jiān)持月初充100塊話費(fèi)，每天下班路上跟她“通話”。而在媽媽去世之前，王安然有時(shí)忙到一個(gè)月都不記得給媽媽打個(gè)電話。

還未從思念媽媽的狀態(tài)中抽離，王安然收到領(lǐng)導(dǎo)的飛書加急消息，她立刻回復(fù)，一秒都不敢多耽誤。北京的夜晚很冷，王安然的手機(jī)卻因?yàn)殚L時(shí)間的“通話”而微微發(fā)熱。媽媽去世后，這余溫陪伴她度過無數(shù)個(gè)難熬的夜晚。

在互聯(lián)網(wǎng)，有無數(shù)個(gè)王安然。在后廠村的格子間里，他們是光鮮亮麗的互聯(lián)網(wǎng)白領(lǐng)，白天的他們屬于ugc、轉(zhuǎn)化率這些指標(biāo)，晚上的他們或者忙于日報(bào)、雙月復(fù)盤文檔，或者因?yàn)檫^于繁重的工作，癱在出租屋里不想說話。而在老家父母的生活里，他們是“消失了的孩子”。

殘酷的是，直到父母突然去世，有人才意識到，其實(shí)從離家的那刻起，自己和父母的相處時(shí)間已屈指可數(shù)。

1/4不得不離家的人

從西北偏遠(yuǎn)山村走出來的何淺，是當(dāng)年村里唯一一名大學(xué)生。他考上了北京的211，村里認(rèn)識不認(rèn)識的，都為他高興了個(gè)把月。父母送何淺上火車的時(shí)候，叮囑他一定要有出息——走出去，就不要再回來。

進(jìn)宿舍的第一天，何淺得知室友都是北京本地人，其中一個(gè)室友走路回家只用十五分鐘。

大學(xué)四年，宿舍基本成了何淺的“單間”?？粗帐幨幍拇蹭?，他很想給一千多公里之外的父母打電話，但并不是想打就能打，“我爸媽出去干活沒有帶手機(jī)的習(xí)慣，白天打肯定是接不到的，只能晚上等他們收工回家聊兩句，然后匆匆掛了?！?/p>

學(xué)生時(shí)代的何淺，還能回家跟父母共度寒暑假，走出校園后，他同大多數(shù)人一樣，生活變成公司和出租屋兩點(diǎn)一線。何淺完成了父母的“心愿”——留在北京，與他相伴的是夜以繼日的孤獨(dú)感。

何淺正在等待回家的公車

圖源/受訪者供圖

畢業(yè)找工作時(shí)，何淺不是沒想過離家近一些，但是除了周圍省會城市的公務(wù)員，家鄉(xiāng)沒有什么好的工作機(jī)會，大家耳熟能詳?shù)拇蠊荆径荚诒本┥虾！?/p>

“其實(shí)父母不特意叮囑，我也知道我回不去了。”何淺畢業(yè)時(shí)拿到了互聯(lián)網(wǎng)大廠、國企和外企的offer，他沒有過多糾結(jié)，選擇了互聯(lián)網(wǎng)，原因很簡單：給的最多。

入職一年半，何淺基本顧不上跟父母通電話，“白天打電話他們接不到，晚上等我下班了，他們早就睡了?！焙螠\最久兩周沒有跟父母通話，父母也從不主動打電話給他，怕打擾他的工作，偶爾發(fā)幾條微信語音問候一下。

因?yàn)闆]辦法留在父母身邊，何淺用自己第一年的工資給爸媽上了商業(yè)保險(xiǎn)，“我想用這種方式盡盡孝心”。

何淺下班后也從不閑著，在不到10平米的出租屋，專心經(jīng)營自己的副業(yè) —— 給想進(jìn)大廠的人提供簡歷修改、面試輔導(dǎo)等服務(wù)，除了到手的工資，這是他唯一感恩“大廠光環(huán)”的地方。

何淺是萬千職場人的縮影。祈禱父母在前面走得慢一點(diǎn)，鞭策自己在后面跑得快一點(diǎn)，這是他們能想到的最快的相聚方式。

2/4有家可回的幸運(yùn)兒

李璐的老家在天津，畢業(yè)后留在北京工作。

剛?cè)肼殨r(shí)，李璐花了一個(gè)月才弄明白諸如對齊、拉通、解耦等黑話。白天要達(dá)成運(yùn)營指標(biāo)，下班后又要沉淀方法論、做復(fù)盤文檔，晚上十一二點(diǎn)到家是家常便飯。

壓力感無處不在，但空虛感又似乎常?；\罩著她，這不是李璐一個(gè)人的工作狀態(tài)。一份由職場社交平臺脈脈發(fā)布的《中國職場壓力報(bào)告2021》顯示，互聯(lián)網(wǎng)作為高壓行業(yè)之一，近七成職場人會因事業(yè)無成而感覺到壓力山大。當(dāng)壓力值爆表的時(shí)候，接近30%的互聯(lián)網(wǎng)打工人會選擇找家人/朋友傾訴。

回家高鐵車程不到半小時(shí)的李璐，將這一解壓方式發(fā)揮得淋漓盡致。最夸張的一個(gè)月，李璐攢下了十多張「天津-北京」往返的高鐵票。

李璐母親有一次開玩笑說，“你最近怎么回來得這么勤，比大學(xué)生還戀家，下周別回了?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)剛放下電腦包，鞋都沒換，眼淚就一把沖了出來，給我媽嚇壞了。”李璐母親趕緊抱著女兒說，能回家她很高興，以后再也不說這話了。

“說起來挺丟人的，都這么大了，還因?yàn)楣ぷ鞑豁樋蘅尢涮?。不過我一進(jìn)家門，回到父母身邊，就沒那么委屈了?！?/p>

上班空檔買張高鐵票，隨時(shí)隨地回家充電，李璐是有家可歸的幸運(yùn)兒。而有些人，連充電樁都無處可覓。

李璐攢的部分車票

圖源/受訪者供圖

Kevin今年35歲，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的開發(fā)負(fù)責(zé)人，在他十九歲那年，父母因工廠爆炸事故雙雙離世。

很長一段時(shí)間，Kevin都靠藥物入睡，副作用是經(jīng)常情緒暴躁、幻聽和無征兆地流淚，有時(shí)半夜醒來，眼淚早已淌滿了雙頰，“這事已經(jīng)過去十幾年了，我其實(shí)沒有那么難過了，只是單純地很想他們。”

Kevin部門的很多年輕員工都支持實(shí)行大小周，健康、陪伴家人的時(shí)間和加班費(fèi)相比，他們更愿意選擇后者。

對于那些自詡來「賺加班費(fèi)」的下屬，Kevin通常不予置評，但看到有家室的下屬連續(xù)加班大半個(gè)月，Kevin還是會忍不住勸他們早點(diǎn)回家。

“其實(shí)我們可以算一筆最簡單的賬，爸媽如果還能再活三十年，我們一年回老家三次，這輩子也只能再見不到100次?！?/p>

有人認(rèn)為Kevin不知底層打工人賺錢的艱辛與無奈，而事實(shí)是，Kevin更羨慕他們隨時(shí)都有擁抱父母的機(jī)會。

3/4回老家的代價(jià)

胡適鑫畢業(yè)后和妻子一起在北京闖蕩，他們2019年先后從傳統(tǒng)行業(yè)跳進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)頭部公司，薪資翻了兩倍，年初貸款買了一套不到60平的老破小。

剛交完首付的胡適鑫本以為能就此扎根在這個(gè)城市，不久之后母親突發(fā)中風(fēng)住院，只有父親一個(gè)人在醫(yī)院照顧?！耙郧坝X得，家是拼命想逃離的地方，現(xiàn)在一段時(shí)間不回去就會不安心。”因?yàn)椴环判母改?，他隔三差五地就給親戚們買東西，拜托他們輪流照應(yīng)母親。

胡適鑫不是沒想過橫下心來，帶著妻子女兒回到父母身邊。

“不走的原因主要是為了孩子”，胡適鑫的女兒快到上小學(xué)的年紀(jì)了，“我們小縣城一共只有4所小學(xué)，北京光西城區(qū)就不止50所小學(xué)，差距實(shí)在太懸殊?！?/p>

離開北京，意味著要放棄優(yōu)渥的工資、積攢的人脈，放棄一切這座城市賦予的有形無形的資源。胡適鑫有時(shí)打心底羨慕北京本地的朋友，“沖他們不用考慮戶口、房子這些事，就已經(jīng)贏了太多人了?！?/p>

胡適鑫開始撿回抽煙的習(xí)慣，在加倍努力工作的間隙，在煙霧繚繞的尼古丁中，放空大腦，短暫地呼吸一口氣?！扒а匀f語一句話，還是先多賺點(diǎn)錢吧?！?/p>

????????剛畢業(yè)三年的阿冰說，回老家最難的，就是接受巨大的薪資落差。阿冰在老家找不到任何一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的分部，其他行業(yè)普通職員的月薪最多也就是7000-8000塊，相差數(shù)倍的月薪讓她始終下不了逃離北京的決心。

“都說老家的生活成本低，但消費(fèi)選擇也變少了。公司樓下33塊/杯的星巴克拿鐵，擺滿了奢侈品大牌的SKP都是我在北京上班的動力”，阿冰覺得，在北京生活最“過癮”的一點(diǎn)就是，能咬牙掙錢，也能盡情花錢享受。

離開的真正契機(jī)，是母親的身體狀況。

“我爸在我十幾歲的時(shí)候就去世了，我媽今年年初查出了阿爾茨海默病，我就立馬辭職了“。阿冰想著，母親可能很快就不認(rèn)識她了，如果不抓緊每分每秒陪在她身邊，自己一輩子都過意不去。

阿冰在北京是一個(gè)公號的新媒體運(yùn)營，老家的企業(yè)根本沒有這樣的崗位。她在招聘網(wǎng)站上找到的最相似的職位叫企劃專員。橫向?qū)Ρ攘硕嗉移髽I(yè)之后，她準(zhǔn)備入職老家的一個(gè)乳企，算上在大廠的房補(bǔ)、飯補(bǔ)、交通補(bǔ)貼、公積金額度，工資打了將近四折。

4/4時(shí)間不等任何人

“有母親的時(shí)候，我可以任性，可以給她分享我工作的喜怒哀樂，她不在了，我的孤獨(dú)沒辦法用言語形容。”前段時(shí)間，一名程序員在脈脈上發(fā)帖講述對于去世母親的思念，讓打工人破防。

趙雷和這名程序員有相似的遭遇。

今年24歲的趙雷剛從美國名校碩士畢業(yè)，回國入職后的第二天接到醫(yī)院電話——父親在晨跑途中遭遇車禍死亡。

此前，趙雷的眼里只有實(shí)習(xí)與工作。大二后的趙雷，寒暑假從不回家，奔波于北上廣深的各家互聯(lián)網(wǎng)公司，打卡各家大廠事業(yè)部。

在美國攻讀碩士的兩年，趙雷也從未回過國。一方面，疫情讓回國困難重重；另一方面，趙磊想盡可能減輕父親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他每學(xué)期都修最滿的學(xué)分，計(jì)劃提前完成學(xué)業(yè)，早日回國工作。

趙雷的父親向來尊重并支持兒子的一切決定，但偶爾也會忍不住表達(dá)思念之情，趙雷的回答總是那一句，“再等我兩年，兩年就好?！?/p>

入職前夕，趙雷父親還打來微信視頻，表達(dá)了對于兒子穩(wěn)定下來的欣慰，臨掛電話時(shí)說，“我的舊車就等你給我換了”。

距離父親去世已經(jīng)有七個(gè)月，趙雷沒有從父親突然離世的錯愕、悲痛中走出來?！拔椰F(xiàn)在越來越喜歡開會，置身人群當(dāng)中、有人不斷說話分散我的注意力，會讓我沒那么難過。”

偶爾思念沖散理智的時(shí)候，趙雷會去公司的健身房跑步，一直跑到意識近乎模糊再停。

趙雷公司健身房的一角

圖源/受訪者供圖

阿冰從大廠離職后并沒有急著離開北京，而是帶著母親來北京神經(jīng)科最好的醫(yī)院看病，同時(shí)帶著母親一起重新認(rèn)識這座城市。

她們路過晚上九點(diǎn)的中關(guān)村，阿冰指著那些閃爍著明光的大廈告訴母親，這棟大樓是手機(jī)里的哪家APP；阿冰帶母親來自己之前常去的餐廳，給母親拍好看的照片；阿冰還帶著母親去后海劃船，然后穿過好幾個(gè)胡同，吃最地道的宮廷點(diǎn)心······

在回老家的高鐵上，阿冰看著把頭倚在自己肩膀上的母親，輕輕地攥住了母親的手。雖然即將和尚未實(shí)現(xiàn)的雄心告別，但是她覺得無比安心。

在無數(shù)個(gè)加班的夜晚，王安然都在心里暗暗發(fā)誓，一定要在30歲之前掙夠北京一套房子首付的錢。然而她最近改主意了：過完年就離開北京，和獨(dú)居的父親生活在一起。

“我已經(jīng)沒有了陪伴媽媽的機(jī)會，我不想讓"子欲養(yǎng)而親不待"的悲劇發(fā)生在我身上兩次”。

*應(yīng)受訪者要求，本文皆為化名。

本文來自微信公眾號“后廠青年”（ID:houchangqingnian），作者：艾云帆，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 互聯(lián) 只剩 次數(shù)