文丨栗子酒

編輯丨李芊雪

Netflix在亞洲市場的滲透還在加速，比起前段時間爆火的《魷魚游戲》，近來更抓人眼球的要數(shù)臺劇《華燈初上》了。

據(jù)了解，該劇投資額達到2.5億臺幣，是目前Netflix在臺灣地區(qū)投資額最高的劇集。重金下場，《華燈初上》的陣容也堪稱豪華，除了林心如、楊謹華、楊祐寧、鳳小岳等主演，霍建華、鄭元暢、修杰楷、任容萱等人也出現(xiàn)在特別出演列表中，可謂集齊了臺灣演藝界“半壁江山”。

從目前的播出表現(xiàn)來看，《華燈初上》也沒有讓人失望。不僅一上線就超越《地獄公使》，在臺灣地區(qū)登頂日榜首位，其懸疑底色和內(nèi)容質(zhì)感在內(nèi)地市場也頻頻引發(fā)熱議，目前豆瓣評分落在8分。不過，盡管市場熱度與口碑持續(xù)發(fā)酵，但該劇與Netflix簽訂的是三季合約，目前更新完的第一季也只是“華燈初上”。

非典型的懸疑敘事

《華燈初上》開篇，幾個中學(xué)生到一片密林中攝影，山路濕滑，在他們身后，一個路牌搖搖晃晃，上面紅色的字寫著：禁止通行。緊接著，一具女尸的手出現(xiàn)在鏡頭中，懸疑的氛圍感隨之拉滿。

但是，《華燈初上》的敘事方式跟以往懸疑劇有些不同，該劇跳出警方查案的線索推進路線，轉(zhuǎn)而順著觀眾的疑問方向鋪陳故事。比如，當警察發(fā)現(xiàn)尸體旁邊有一個寫著“光”字的名片，鏡頭便沒有繼續(xù)呈現(xiàn)警方調(diào)查，而是以倒序的方式轉(zhuǎn)向三個月前，敘事主體也成了“光”這家酒吧。

“光”是當?shù)匾患医?jīng)營相對成熟的酒吧，兩位媽媽桑分別是羅雨儂（林心如 飾）和蘇慶儀（楊謹華 飾），前者聰明能干，但毒舌強勢，后者溫柔知性、左右逢源。除了兩人之外，店里還有四位陪酒女，她們都有可能是死者或犯罪嫌疑人。

隨著主線圍繞著這六位女性展開，她們各自的性格伴隨著人物經(jīng)歷一點點豐滿起來，“全員可憐人”的設(shè)定和復(fù)雜的情感勾連，不斷推出新的疑問，進而將“誰是死者”和“誰是兇手”的猜疑不斷放大，持續(xù)調(diào)動觀眾的好奇心和參與感，讓人代入。很多網(wǎng)友也談到：“不知不覺追完了8集”、“一口氣看到凌晨3點，想知道兇手是誰?！?/p>

但美中不足的是，僅從目前播出的劇情來看，幾位女性都有幾分“戀愛腦”，羅雨儂與蘇慶儀這兩個一起長大、一起創(chuàng)業(yè)的好閨蜜，為了同一個男人反目成仇；表面高冷的陪酒女百合，甚至明知是個陷阱，也甘愿成為男友販毒的“工具人”……相似情節(jié)多少顯得有些狗血，這也是《華燈初上》目前被詬病最多的地方。

此外，人物關(guān)系鋪陳清晰之后，觀眾大多都已猜到死者是誰，懸疑感整體也被削弱。不過，好在《華燈初上》的細節(jié)扎實、演員演技也都在線、節(jié)奏明快，目前還沒有出現(xiàn)較大的口碑反噬。但若繼續(xù)沿著當前感情線的方向發(fā)展，確實會讓有如此配置的《華燈初上》顯得格局小了。

典型的Netflix式創(chuàng)作

《華燈初上》聚焦1988年的中國臺灣，當時，日本的經(jīng)濟危機還沒有到來，與日本經(jīng)濟往來密切的臺灣也是一片繁榮景象。在這樣特殊的時代背景下，臺北市林森北路成了日本人的聚集區(qū)，并由此衍生出獨特的“條通文化”。

“條通”在日文中意為巷子，順應(yīng)日本人的消費需求，當時在林森北路這一帶出現(xiàn)了很多日式酒吧，經(jīng)營酒吧的媽媽桑和陪酒女，為這里的客人提供曖昧服務(wù)和精神慰藉，但她們賣酒不賣身，常年游離于灰色地帶，《華燈初上》呈現(xiàn)的就是這么一個特殊的女性群體。

至少從目前來說，這樣的題材和尺度在國內(nèi)市場都少有機會。但在臺灣地區(qū)，內(nèi)容創(chuàng)作環(huán)境相對寬松，Netflix入場之后，平臺覆蓋190多個國家的發(fā)行渠道，也能夠保證合作伙伴更大的創(chuàng)作自由。

而且，從Netflix一直以來的劇集創(chuàng)作模式來看，借助后臺大數(shù)據(jù)捕捉核心消費群體偏好，并由此為內(nèi)容篩選提供參考，是Netflix爆款孵化概率高的一個重要原因。

具體到《華燈初上》中，女性群像、渣男扎堆，懸疑短劇，都是當下熱門的劇集創(chuàng)作標簽。《華燈初上》播出后，豆瓣上很快便出現(xiàn)了一個熱議話題：“這三個渣男誰更渣？”劇集對市場偏好的把控由此可見一斑。

在此基礎(chǔ)上，更值得關(guān)注的是，Netflix發(fā)力原創(chuàng)內(nèi)容的過程中，逐漸形成了“自由與責任”的企業(yè)文化。Netflix的創(chuàng)始人Reed Hastings曾說過：“在管理上，所做的決定越少，我越以之為榮?！?/p>

愿意向創(chuàng)作者放權(quán)，是Netflix與其他流媒體平臺的一個重要區(qū)別。而今，Netflix正加快全球化的腳步，想要更快地進入新的市場，大多時候都需要與當?shù)氐膬?yōu)秀創(chuàng)作團隊合作，并在合作中給予創(chuàng)作者最大的自由。前一段大火的《魷魚游戲》即是這種合作模式下的產(chǎn)物，如今的《華燈初上》也體現(xiàn)著這樣的特點。

一方面，Netflix投資2.5億臺幣，且直接簽訂三季合約，可以說帶著絕對的誠意，也給了合作伙伴很大的信任。另一方面，《華燈初上》的主創(chuàng)團隊和演員配置在臺灣地區(qū)都堪稱頂級。該劇總制片人為林心如，導(dǎo)演連奕琦曾執(zhí)導(dǎo)《海角七號》《遺忘》《滾石愛情故事》等多部高口碑影視作品，主編劇杜政哲也在業(yè)內(nèi)頗具聲望。

從這個角度來看，《華燈初上》延續(xù)著典型的Netflix模式。平臺在整個創(chuàng)作過程中不會過多干預(yù)，這無疑是創(chuàng)作者最樂于看到的局面。而雙方都帶著誠意的合作，也更利于產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，最終呈現(xiàn)出如今的《華燈初上》。

如何延續(xù)自由？然而，自由從來都是相對的。

很多人都知道，《紙牌屋》是讓Netflix在業(yè)內(nèi)名聲大噪的一個里程碑式的作品。但或許很少有人知道，《紙牌屋》其實是Netflix接受創(chuàng)作委托的第一個項目，當時，《紙牌屋》涉及的交易額不菲，管理層之一的Ted認為這是一個值得賭一把的作品，Reed很快同意了他的想法，理由是：“不是我在研讀劇本，也不是我跟凱文·史派西見面。”

然而，《紙牌屋》走到第五季時，創(chuàng)作人鮑爾·威利蒙因為抗拒Netflix高層的刪改意見，被踢出了劇集創(chuàng)作團隊。《紙牌屋》的制片人達納·布魯奈蒂也曾說過：“Netflix曾經(jīng)在數(shù)字流媒體上有著先天優(yōu)勢，并且給藝術(shù)家們更多自由，但現(xiàn)在已變得跟其他傳統(tǒng)有線電視網(wǎng)或制片廠沒有區(qū)別了。”

或許，對于剛發(fā)力原創(chuàng)內(nèi)容的Netflix來說，平臺確實需要借助創(chuàng)作者的實力，來保證優(yōu)質(zhì)內(nèi)容輸出。但如今，Netflix的市值已經(jīng)突破2700億美元，而根據(jù)財報數(shù)據(jù)，Netflix的現(xiàn)金流大多時候都是負值。面對越來越大的資本市場，平臺肩頭的責任更重，創(chuàng)作者的自由也會遇到更多阻力。

此前，Netflix接過《黑鏡》的創(chuàng)作權(quán)后，就曾出現(xiàn)持續(xù)的口碑下滑，到第五季播出時，豆瓣評分已從最初的9.4分降至6.9分，爛番茄新鮮度也出現(xiàn)了大幅度的下跌。其中一個重要原因，在于Netflix對大數(shù)據(jù)的依賴，束縛了《黑鏡》自身的表達空間。今年，相似的問題也出現(xiàn)在《愛，死亡和機器人》第二季上，豆瓣評分只落在6.7分，而第一季則沖上了9.2的高分。

盡管在眼下，Netflix在全球化探索中仍延續(xù)著高自由度的創(chuàng)作模式，但這更多的是平臺在開辟新市場時不得不做出的妥協(xié)，一旦新的市場發(fā)展成熟，創(chuàng)作的開放性也會像歐美市場一樣逐漸降低。

據(jù)高盛預(yù)測，2022年，Netflix在內(nèi)容方面的投資將達到225億美元。然而，從當前的發(fā)展態(tài)勢來看，在鋪開一盤更大的棋的過程中，Netflix或許更應(yīng)該思考，如何才能給創(chuàng)作者持續(xù)的自由？

本文來自微信公眾號 “鏡像娛樂”（ID：jingxiangyule），作者：鏡像娛樂編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 華燈初上 如何用 方式