大約兩周前，正在國際空間站中熟睡的宇航員突然被地面控制中心叫醒。匆忙地穿好艙內(nèi)宇航服，他們按照安全程序進(jìn)入避難所，并關(guān)閉了一些重要的艙門。在此之前不久，一枚反衛(wèi)星導(dǎo)彈從俄羅斯 一處發(fā)射場升空，幾分鐘之后，它攔截了已經(jīng)報(bào)廢數(shù)十年的俄羅斯衛(wèi)星Kosmos 1408。

相撞產(chǎn)生了超過1500塊可追蹤的衛(wèi)星碎片，但難以被追蹤的，預(yù)計(jì)有數(shù)十萬塊。事后，太空軟件公司AGI 制作了一張GIF，模擬出Kosmos 1408如何瞬間成為彌散于近地軌道的“碎片星云”。

AGI模擬GIF丨AGI

這些解體之后的碎片分散于距地面300-700千米的空間軌道之間，其中有碎片在掠過國際空間站時(shí)只相差40公里的距離，駐站的七名宇航員逃過一劫。

一旦事故降臨，后果可以參考一部太空災(zāi)難片《地心引力》。若空間站遭到碎片損壞，機(jī)組人員幾乎要同電影里一樣，緊急脫離空間站，搭乘聯(lián)盟MS-19或載人龍飛船返回地球。

“令人發(fā)指”、“不合情理”，NASA局長比爾·納爾遜在媒體鏡頭面前指責(zé)這場由俄羅斯軍方主導(dǎo)的試驗(yàn)。國際空間站這次勉強(qiáng)“幸運(yùn)”脫險(xiǎn)，但太空碎片帶來的影響和危機(jī)從來都是長尾的。就在此一周之前，國際空間站剛剛進(jìn)行了一次緊急變軌操作——多臺(tái)推進(jìn)器噴發(fā)6分鐘，將運(yùn)行軌道提高1.1公里，為了躲避早在十四年前被摧毀的另一顆氣象衛(wèi)星的碎片。

衛(wèi)星專家Jonathan McDowell認(rèn)為Kosmos 1408的解體很可能已經(jīng)按下了下一個(gè)“危險(xiǎn)開關(guān)”。當(dāng)然，空間站和宇航員都在學(xué)著與越來越“不安全”的太空環(huán)境相處。

前提是，它能夠預(yù)測危險(xiǎn)什么時(shí)候到來。

我們的頭頂布滿垃圾

還得從當(dāng)年美蘇太空爭霸說起。1961年，加加林從太空俯瞰地球，深受刺激的肯尼迪撂下狠話，十年內(nèi)搶跑蘇聯(lián)登月。在此之前，近地太空軌道上游蕩的人造物體數(shù)量不過50余個(gè)。

從六十年到到八十年代，蘇聯(lián)和美國輪番進(jìn)行反衛(wèi)星試驗(yàn)。不到二十年的時(shí)間里，僅前蘇聯(lián)一方，20次試驗(yàn)就產(chǎn)生了700個(gè)被記載的碎片（殘?。?。如此頻繁的爆炸試驗(yàn)，引起國際范圍內(nèi)的譴責(zé)。接下來的日子里，反衛(wèi)星試驗(yàn)終于消停下來。但人們又發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星之間會(huì)意外相撞，因此產(chǎn)生的太空碎片風(fēng)險(xiǎn)同樣嚴(yán)峻。

太空碎片形成丨Giphy

首次有記載的衛(wèi)星發(fā)生相撞發(fā)生在1991年。退役的俄羅斯導(dǎo)航衛(wèi)星Cosmos 1934被其姊妹衛(wèi)星 Cosmos 926的一塊碎片撞成兩半——這屬于碰撞事件中的“安靜”版本了。更激烈的一次發(fā)生在2009年，美國通信衛(wèi)星銥星33（Iridium 33）與退役的俄羅斯衛(wèi)星Cosmos 2251相撞，一年之內(nèi)識(shí)別出來的碎片數(shù)就多達(dá)1740——這是人造衛(wèi)星間首次超高速碰撞，碰撞速度達(dá)到11.7千米/秒。

在此次衛(wèi)星相撞之后，太空垃圾數(shù)量也迎來一次“高峰”。緊接著，由聯(lián)合國外空委通過的《空間碎片減緩指南》強(qiáng)調(diào)了幾點(diǎn)履行原則：入軌的航天器在任務(wù)完成之后不能在LEO（近地軌道）長期停留，離軌墜落大氣層時(shí)也得避免傷到人；以及如果航天器在GEO（地球同步軌道）附近，防止未來爆炸產(chǎn)生影響的方式是在退役之后把它推入更高的“墓地軌道（Graveyard Orbit）”。

最多的太空垃圾分布在近地軌道。由于地心引力和空氣阻力，500公里高度以下的太空垃圾更加容易自然墜入大氣層并在墜落過程中燒毀。而在通信衛(wèi)星聚集的地球靜止同步軌道上，因?yàn)橥瑫r(shí)滿足0度軌道傾角和3.6萬公里的軌道高度，實(shí)現(xiàn)與地球相對靜止，在此的太空垃圾一旦產(chǎn)生，“自然消失”會(huì)異常困難，再高于此50公里的“墓地軌道”會(huì)成為這部分太空垃圾的最終歸宿。

用“空曠”形容空間軌道早已不再適合。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，截止到2016年7月，運(yùn)行中的衛(wèi)星數(shù)量有1419顆，三年之后，這個(gè)數(shù)字增長到2218。然而，與之一起增長的還有火箭二級(jí)、航天器碎片、報(bào)廢衛(wèi)星，和航天員不小心扔掉的工作生活垃圾等等。游蕩在我們頭頂上可被追蹤的人造物體，從18000個(gè)增長到20000個(gè)（被記載的）。

航天器解體到成為太空垃圾丨Giphy

而近年來的商業(yè)航天發(fā)展加劇了又一次加劇了“擁堵”。

并不是所有的天文學(xué)家都在贊美伊隆·馬斯克把火箭發(fā)射的成本打下一個(gè)數(shù)量級(jí)。令他們更加夜不能寐的是馬斯克的“星鏈（Starlink）”——最終可能多達(dá)4.2萬顆，遍布于330至1300公里范圍內(nèi)的不同高度軌道上的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)衛(wèi)星群。這幾年，馬斯克已經(jīng)把1892顆衛(wèi)星送上太空，超過了星鏈之前，太空中所有在運(yùn)行的人造衛(wèi)星數(shù)量。更何況在早期的發(fā)射中，McDowell統(tǒng)計(jì)星鏈衛(wèi)星的報(bào)廢比例有3%。

今年4月，SpaceX 執(zhí)行第二次商業(yè)載人發(fā)射時(shí)，即將入睡的四名宇航員猛地被叫醒，他們被告知：龍飛船即將與一塊太空碎片相撞。還好在之后從地面控制中心傳來了“成功錯(cuò)開”的信號(hào)。

靠預(yù)警解決不了一切，因?yàn)橛行┨账槠〉?，飛到眼前，都來不及反應(yīng)。

美國國防部有一份目錄，記載了能被 SSN（空間監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)）追蹤到的，直徑大于10cm的太空垃圾有27000個(gè)；預(yù)估1-10cm之間的垃圾數(shù)量約為50萬個(gè)；1mm-1cm超過1億。10cm是一個(gè)分界值，對于比這大的太空垃圾，做匯合和碰撞評估才是有效的。

越來越擁擠的空間軌道丨Giphy

無法被追蹤的“小垃圾”擁有更大的潛在風(fēng)險(xiǎn)。60年代，科學(xué)家們發(fā)明了“輕氣槍”（Light-Gas Gun）——一種模擬軌道速度的裝置。當(dāng)一個(gè)重量只有7克，由聚碳酸酯制成的拋射物，以7公里/秒與鋁塊相撞時(shí)，立即“炸”出一個(gè)比自身尺寸寬五倍、深五倍的坑。

因?yàn)槟切└径悴婚_的太空垃圾，國際空間站套上了一層惠普爾防護(hù)罩（Whipple Shield）——天文學(xué)家Fred Lawrence Whipple在上個(gè)世紀(jì)40年代發(fā)明了這種航天器超高速撞擊防護(hù)結(jié)構(gòu)。

據(jù)前空間站指揮官Chris Hadfield描述，“如果你靜靜地呆在空間站里，雖然不是每天都能聽見’砰砰’的撞擊聲，但也挺常見的?！盚adfield 曾經(jīng)在自己推特上發(fā)布一張照片，顯示空間站太陽能電池板出現(xiàn)了一個(gè)小洞，很有可能由微小尺寸的“太空垃圾”造成。

Chris Hadfield所說的Bullet hole丨Twitter

收垃圾的人

銥星33和Cosmos 2251“相遇”的四個(gè)月后，“激情碰撞”產(chǎn)生的碎片幾乎覆蓋了它們曾經(jīng)所在的全部軌道。人們才又一次開始正視Donald Kessler在1978年提出的理論假設(shè)——當(dāng)近地軌道運(yùn)轉(zhuǎn)物體的密度達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)，一次碰撞形成的碎片可能造成更多碰撞，形成級(jí)聯(lián)效應(yīng)，一旦發(fā)生，地球軌道將被垃圾覆蓋填滿，可能導(dǎo)致人類在接下來數(shù)百年內(nèi)無法進(jìn)行正常的太空探索。

讓事情變得嚴(yán)重還有另外一個(gè)原因。此類太空垃圾能夠被“自然消化”的比例遠(yuǎn)低于人們的想象。在2007年發(fā)生的一次反衛(wèi)星試驗(yàn)之后，2010年尤其產(chǎn)生的碎片增加到2800個(gè)，2014年超過3000個(gè)，然而其中只有不到10%自然脫軌燒毀。

就像飛速行駛在一條不斷有車輛插入，且愈發(fā)擁擠的高速公路上。制造問題的人在變多，好在解決問題的人也開始出現(xiàn)。

蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人Steve Wozniak在今年宣布了自己的新創(chuàng)業(yè)公司 Privateer Space， 在被問到為什么要?jiǎng)?chuàng)辦一家“太空公司”時(shí)，他說：太空越來越擁擠了，像SpaceX他們發(fā)衛(wèi)星時(shí)，也許就會(huì)想問我們要一張?zhí)盏摹癎oogle Map”。

勘測和繪制“太空地圖”是更加有效清理和監(jiān)測的第一步。Privateer已經(jīng)獲得兩次發(fā)射的批準(zhǔn)，順利的話，將在2022年2月和4月分別執(zhí)行。Privateer采用3D打印工藝來制作衛(wèi)星的底盤，使用強(qiáng)度和重量比優(yōu)秀的鈦合金來制作底盤。這可以使衛(wèi)星攜帶更重的傳感器、電池等設(shè)備。Privateer 希望首先知道我們究竟有多少太空垃圾需要清理，以及它們都在哪。

Wozniak 尚未公布最終的“技術(shù)實(shí)現(xiàn)路線”，但是Privateer已經(jīng)開始了與另一家太空垃圾清理公司Astroscale的合作。今年3月，Astroscale的“技術(shù)驗(yàn)證衛(wèi)星”ELSA-d帶著180公斤的捕捉器和20公斤的模擬太空垃圾在拜科努爾航天發(fā)射場發(fā)射。

Astroscale演示丨Astroscale官網(wǎng)

太空垃圾處于不斷旋轉(zhuǎn)狀態(tài)，且無法與之通信。捕捉器配備了光學(xué)傳感儀，具備搜索、追蹤定位和檢查功能，模擬太空垃圾附帶磁對接部件——最終將要驗(yàn)證的是，當(dāng)捕捉器和模擬垃圾相距很遠(yuǎn)時(shí)，前者是否能夠找準(zhǔn)時(shí)機(jī)吸附，并將后者拖入大氣層燃燒。

今年11月，《自然》雜志發(fā)表了由美國猶他大學(xué)教授Jake J. Abbott 帶隊(duì)發(fā)明的一項(xiàng)技術(shù)，實(shí)現(xiàn)方式與Astroscale的方案類似——用旋轉(zhuǎn)磁鐵移動(dòng)非磁化金屬體。當(dāng)金屬碎片受到一個(gè)變化的磁場時(shí)，內(nèi)部電子會(huì)進(jìn)行環(huán)狀運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生扭矩和力。Abbott表示，旋轉(zhuǎn)磁鐵方案可以規(guī)避接觸式機(jī)械臂方案的一個(gè)缺陷——如果太空垃圾轉(zhuǎn)速過快，或者失去控制，將會(huì)折斷機(jī)械臂，產(chǎn)生更多碎片。

與日本 Astroscale 發(fā)射時(shí)間相差不到一個(gè)月，中國一家名為“起源太空”的商業(yè)太空公司，發(fā)射了“太空采礦機(jī)器人”，并稱其回收技術(shù)也可用于太空垃圾清理。根據(jù)其宣傳視頻，這種清理方式就像“漁網(wǎng)捕魚”。JAXA（日本宇航局）用過類似方法。2016年，一條長700米，由不銹鋼和鋁制成的“漁網(wǎng)”搭乘去往國際空間站的貨運(yùn)飛船升空，待飛船返回地球時(shí)將其釋放，通過電磁效應(yīng)迫使太空碎片的移動(dòng)速度變緩，從而足以墜入大氣層——結(jié)果任務(wù)因?yàn)獒尫畔到y(tǒng)失靈告敗。

在《機(jī)器人總動(dòng)員》中，瓦力和伊娃乘坐飛船沖出地球時(shí)，必須鉆出一層厚厚的太空垃圾這樣的景象距離我們并不那么遙遠(yuǎn)。因此即便所有相關(guān)公司的業(yè)務(wù)進(jìn)展都還在驗(yàn)證階段，政府機(jī)構(gòu)已經(jīng)迫不及待地開始派發(fā)訂單了。

歐空局把第一份太空垃圾清理訂單（1.02億美元）給了ClearSpace，清理2013年運(yùn)載火箭“織女星”發(fā)射衛(wèi)星時(shí)留在太空的衛(wèi)星支架。ClearSpace將在2025年發(fā)射航天器，在800km的地球軌道上，機(jī)械臂將捕捉支架，拽入大氣層后一同燒毀。

ClearSpace任務(wù)丨wikipedia

而在另一部分“保守派”眼中，主動(dòng)干預(yù)不是好的解決辦法。根據(jù)被認(rèn)證為錢學(xué)森空間技術(shù)實(shí)驗(yàn)室副研究員的知乎用戶@ZX Huo粗略的計(jì)算，一顆衛(wèi)星平均要“游蕩”1000年，才有機(jī)會(huì)撞上一次10cm級(jí)的空間碎片。雖然這是五年前的數(shù)據(jù)，即便放在今天，航天器在正常壽命內(nèi)撞上空間碎片的概率也極其之小。

保守派擔(dān)心：如果為了清理垃圾，而發(fā)衛(wèi)星，結(jié)果可能造成更多額外的垃圾。“嚴(yán)密監(jiān)控、提前預(yù)警、相互避讓”在他們看來，是目前不添加額外負(fù)擔(dān)的最好辦法。歐空局每年都會(huì)“公告”，對沒有嘗試進(jìn)入、失敗進(jìn)入墓地軌道的衛(wèi)星進(jìn)行“通報(bào)批評”。

而保守派和行動(dòng)派繞不開的共同問題是，太空垃圾的清理進(jìn)程是緩慢的，而增速就是爆發(fā)式的。按照凱斯勒效應(yīng)的預(yù)估，總有一天，當(dāng)?shù)厍蜍壍郎系奈矬w足夠多時(shí)，災(zāi)難性的連鎖碰撞必將無法避免。

但是足夠多是多少，并沒有人確切知道。

參考文獻(xiàn)

[1]https://gizmodo.com/a-history-of-garbage-in-space-1572783046

[2]https://en.wikipedia.org/wiki/Space_debris

[3]https://www.zhihu.com/question/50794838

[4]https://marketresearchtelecast.com/steve-wozniaks-company-which-seeks-to-be-the-google-maps-of-space-will-launch-its-own-satellites-to-study-and-map-space-debris/207413/

[5]https://m.huxiu.com/article/356915.html?f=app_ios_friends

本文來自微信公眾號(hào) “果殼”（ID：Guokr42），作者：沈知涵，Steed對本文亦有貢獻(xiàn)，編輯：臥蟲，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 敲擊聲 躺在 站里