2020年11月，藏族少年丁真一夜爆紅。

騎著白馬，露著虎牙，伴著巨大的流量和爭(zhēng)議而來(lái)。

丁真走紅一年后，他的家鄉(xiāng)理塘的變化，上了熱搜。

康巴少年天真無(wú)邪的一笑，讓一方水土都迎來(lái)了春天。

海拔過(guò)高、土地貧瘠、交通困難、通訊閉塞，本是最難攻克的貧困縣。

如今的理塘，卻依靠“丁真效應(yīng)”帶動(dòng)的旅游業(yè)發(fā)展，發(fā)生了翻天覆地的改變——

慕名而來(lái)的游客接踵而至，僅2021年十一黃金周期間，就接待游客137967人次，旅游總收入1.52億元。

原本破舊冷清的仁康古街，如今幾乎沒(méi)有空房可供出租，一家民宿的年收入從幾千塊變成十幾萬(wàn)。

位于四川省甘孜州的理塘縣，成了備受青睞的世外桃源。

許多來(lái)到這里的游客都說(shuō)：以前是自己“有眼不識(shí)理塘”了。

但也有人感到疑惑：一年前，丁真的走紅真的是意外嗎？

沒(méi)有理塘，就沒(méi)有丁真

如果說(shuō)“甜野男孩”丁真，是理塘縣的一棵救命稻草。

那“網(wǎng)紅局長(zhǎng)”劉洪，則是為這棵小草提供了肥沃土壤的人。

他是甘孜州文化廣播電視和旅游局長(zhǎng)，在東莞參加推介旅游活動(dòng)時(shí)被網(wǎng)友拍到。

因外形酷似發(fā)哥，迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，被稱為“最帥局長(zhǎng)”“四川周潤(rùn)發(fā)”。

也有人說(shuō)他是周潤(rùn)發(fā)+費(fèi)翔+靳東的結(jié)合體

高大的身材，帥氣的笑容，優(yōu)雅的談吐，讓這位“周潤(rùn)發(fā)甘孜分發(fā)”有了許多迷弟迷妹。

到哪里參加活動(dòng)都有人來(lái)合影，甚至有品牌因?yàn)樗母哳佒嫡宜浴?/p>

而作為一名公務(wù)員，他在自己的崗位上已經(jīng)勤勤懇懇工作了18年。

在人人都想爭(zhēng)奪一塊地盤(pán)的互聯(lián)網(wǎng)世界，突然的走紅像是一次“天賜良機(jī)”。

于是劉洪順?biāo)浦?，拍了一系列宣傳家鄉(xiāng)甘孜的短片，念出一句句旅游宣傳語(yǔ)——

“如果你有5天時(shí)間，歡迎你來(lái)甘孜自駕?！?/strong>

“讓雪山為你指路，讓草原看你跳舞?！?/strong>

“跟著我一起穿越另外一個(gè)星球?！?/strong>

誰(shuí)看了不上頭，不想丟下城市的浮躁和喧囂，去有著怡人風(fēng)光和帥氣康巴漢子的甘孜看看？

很多人覺(jué)得“網(wǎng)紅”的稱號(hào)是浮躁的、是被互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)色相的，不高級(jí)。

他卻從不介意。

相反的，一有時(shí)間，他就在社交媒體上更新動(dòng)態(tài)，宣傳一波甘孜的絕美景色。

一逮到機(jī)會(huì)，就跟前來(lái)合影的游客們介紹家鄉(xiāng)的民族特色、風(fēng)土人情。

他深知被互聯(lián)網(wǎng)寵幸是他的幸運(yùn)，也是甘孜的幸運(yùn)，所以倍加珍惜。卯足了勁兒要讓這片土地，被更多人看見(jiàn)和喜歡。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的曝光，成千上萬(wàn)的人知道了甘孜這個(gè)地方。

同樣借助網(wǎng)絡(luò)，劉洪把藏族的服裝、藏地的土特產(chǎn)帶到世界各個(gè)角落。

但這僅僅依托“網(wǎng)紅效應(yīng)”是不夠的，如果基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)不夠完善，也不會(huì)有更多的游客來(lái)旅游，更多的特產(chǎn)被運(yùn)輸出去。

等洶涌的熱度散去，“紅”就成了鏡花水月，一場(chǎng)空。

滿腹大計(jì)的劉洪局長(zhǎng)/《無(wú)窮之路》

很多人不知道，其實(shí)在丁真走紅之前，甘孜州政府和旅游業(yè)界，已經(jīng)在5年間做了大量工作——

通過(guò)路、網(wǎng)、水、電的建設(shè)，與外部世界建立起連接。

旅游景區(qū)的建設(shè)一直在進(jìn)行，包括標(biāo)識(shí)標(biāo)牌設(shè)立，從業(yè)人員培訓(xùn)。

每年定期舉辦賽事活動(dòng)，如“八一國(guó)際賽馬節(jié)”，有很多選手從新疆、內(nèi)蒙趕來(lái)參賽；極富異域色彩的“最美康巴漢子”選拔大賽，也被當(dāng)?shù)卣挠韬裢?/p>

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

終于，攝影師胡波的照片成了這一陣風(fēng)。

如果沒(méi)有這5年理塘的脫貧攻堅(jiān)建設(shè)，就沒(méi)有攝影師和丁真在這里的偶遇，也就沒(méi)有今天的理塘。

而之后為丁真而來(lái)的游客，最終卻深陷理塘的魅力之中。

萬(wàn)里長(zhǎng)征路上的瀘定橋，“蜀山之王、長(zhǎng)江之巔”貢嘎雪山，干凈清澈的稻城亞丁……

成為了萬(wàn)千游客心目中的朝圣地。

理塘被稱為“天空之城”

人們終于發(fā)現(xiàn)——“不是理塘有幸擁有丁真，而是丁真幸運(yùn)地背靠理塘?！?/strong>

在丁真走紅后，這里的藏民們也發(fā)揮自己本地人土生土長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，

有空房的，把自己家改造成民宿；口才好的，成為接待游客的導(dǎo)游；有才藝的，利用手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)為家鄉(xiāng)宣傳。

各施所長(zhǎng)，百花齊放，貧困縣終于變成網(wǎng)紅縣。

最受惠的，還是這里的居民，生活發(fā)生了翻天覆地的改變，再也不用為吃穿發(fā)愁。

旅游和互聯(lián)網(wǎng)的組合拳，讓理塘成為國(guó)家級(jí)貧困縣成功脫貧的代表。

而如此讓人驚艷的變化，不只發(fā)生在理塘。

天梯變樓梯，溜索變大橋

“四川周潤(rùn)發(fā)”和甘孜州的脫貧故事，被收錄進(jìn)TVB一部名為《無(wú)窮之路》的紀(jì)錄片中。

豆瓣評(píng)分高達(dá)9.5，被稱為“年度國(guó)產(chǎn)片最佳”。

這部片在12集里，去到中國(guó)6個(gè)省份、10個(gè)最具代表性的貧困地區(qū)。

除了丁真的家鄉(xiāng)理塘，還有四川大涼山阿土列爾村，云貴高原大峽谷，云南孟連，寧夏西海固……拍攝在那里生活著的人們，和一個(gè)個(gè)令人動(dòng)容的扶貧故事。

在到阿土列爾村，節(jié)目組探訪了一位“懸崖飛人”拉博。

這里位于四川西南部的橫斷山脈——全國(guó)最經(jīng)典的大范圍連片特困區(qū)。

因?yàn)檎麠l村坐落在海拔1400米以上的懸崖之上，它還有一個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的名字，“懸崖村”。

獨(dú)特的地貌讓這里與世隔絕，村民們出村唯一的路，便是垂直于絕壁的17條藤梯。

說(shuō)它是“路”都有點(diǎn)夸張，根本就是望不見(jiàn)頭的巖石峭壁，也沒(méi)有安全保障。

不小心摔上一跤，就可能性命難保。

拉博小的時(shí)候生活十分艱苦，家里沒(méi)水沒(méi)電，凌晨5點(diǎn)就要去隔壁村子打水。

8歲開(kāi)始爬藤梯下山念書(shū)，每次都是天亮出發(fā)天黑到，整整爬上一天，因此很多孩子放棄了上學(xué)。

大山阻隔了村民與外界的連接，也阻礙了村里幾代人的未來(lái)。

一直到20歲外出打工，拉博才知道外面的世界是什么樣。但作為家里的小兒子，他為贍養(yǎng)年邁的父母再次回到山里……

直到2013年，一切迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。國(guó)家的精準(zhǔn)扶貧策略，給懸崖峭壁吹來(lái)了春風(fēng)。

政府派出幾十萬(wàn)名調(diào)查人員由南到北，挨家挨戶做人口普查。

最終鎖定12萬(wàn)8千個(gè)貧困村，9900萬(wàn)貧困人口，根據(jù)他們的貧困原因?qū)ΠY下藥。

特派百萬(wàn)駐村干部，有針對(duì)性地逐步展開(kāi)調(diào)研實(shí)戰(zhàn)。

他們白天四處走訪調(diào)研，晚上和村民圍坐在火塘邊商量對(duì)策。

養(yǎng)羊的專業(yè)合作社建立了起來(lái)，青花椒和臍橙種了起來(lái)。

2016年8月，政府出資百萬(wàn)元，發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)啬贻p人與工人一同修建起了一條鋼梯。

用120噸鋼管，2556級(jí)堅(jiān)固的鋼梯，替代原來(lái)危險(xiǎn)的藤條路，

通向大涼山山頂。

2020年，懸崖村全村搬下山，住進(jìn)政府特別設(shè)立的安置區(qū)，村民們住進(jìn)了“做夢(mèng)都沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)”的樓房。

藤梯變成天梯，天梯又變成了樓梯。

一字之差，貧困的死結(jié)被解開(kāi)。

打通的，是懸崖村村民的生活道路，還有暢通坦蕩的未來(lái)。

像這樣的安置區(qū)，政府在3、4年間共建造了1400多個(gè)，幫助2000多條貧困村的35萬(wàn)村民開(kāi)始新生活。

同樣被山路水路困住的，還有云南的月亮鄉(xiāng)。

在翻滾的怒江之上，一條橫跨兩岸的繩索就是居民唯一的交通工具。

它原始而危險(xiǎn)，假如后背的力沒(méi)有支撐住，隨時(shí)有可能掉下江。

村民說(shuō)，十年間曾有十多個(gè)人掉下溜索，瞬間就被江水卷走，尸骨無(wú)存。

更不用說(shuō)身體撞在巖石上留下的磕磕碰碰。

57歲的鄧前堆醫(yī)生，大半生在這里穿梭，每天坐溜索往返多次，為村民開(kāi)藥治病。

村里人稱他為“溜索醫(yī)生”。

鄉(xiāng)村醫(yī)生鄧前堆/《無(wú)窮之路》

異常艱苦的環(huán)境讓醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生來(lái)來(lái)去去，可鄧前堆37年來(lái)義無(wú)反顧，只為堅(jiān)守和“救命恩人”的一個(gè)承諾——

他小時(shí)候生了一場(chǎng)大病差點(diǎn)死掉，被師傅救活后，答應(yīng)留在這里治病救人。

“師傅救了我的命，我答應(yīng)了師傅，就一直做下來(lái)了。”

直到2016年，國(guó)家投入9500億，在貧困落后地區(qū)鋪天蓋地建設(shè)交通網(wǎng)絡(luò)。怒江溜索在云南政府“溜索改橋”的工程下，改造成了大橋。

村民們的求醫(yī)路終于暢通無(wú)阻，鄧醫(yī)生也可以安心在診所等待看病的村民來(lái)。

而曾讓百姓又愛(ài)又恨的那條溜索，最終被物盡其用——

從渡江工具變成村民們的生產(chǎn)運(yùn)輸工具，用于運(yùn)輸山上種植的草果到山下賣錢。

歷史性的改變，接二連三地在這里發(fā)生著。

通過(guò)國(guó)家的交通扶貧，山里山外兩重天的傳統(tǒng)局面被徹底改變，有超過(guò)5萬(wàn)條貧困村被改寫(xiě)了命運(yùn)。

路通了，希望就通了，百姓的幸福生活終于來(lái)到了村門(mén)口。

無(wú)窮之路，通向無(wú)窮

像懸崖村、理塘縣這樣的改變，并不是個(gè)例。

8年來(lái)，我國(guó)近1億人脫貧，832個(gè)貧困縣全部摘帽，我們啃下了最難啃的“硬骨頭”。

中國(guó)提前10年，完成了聯(lián)合國(guó)2030年可持續(xù)發(fā)展議程的減貧目標(biāo)。

與其說(shuō)這是一個(gè)奇跡，不如看看在這8年的脫貧道路上，那些不為人知的淚水和汗水。

在《無(wú)窮之路》里，我們看到一個(gè)個(gè)平凡而偉大的人，堅(jiān)定地走在這條并不容易的道路上。

“扶貧先扶智”，云南怒江山區(qū)一家專門(mén)為失學(xué)兒童建立的學(xué)校，要用教育消滅跨帶貧窮。

老師們用了半年時(shí)間，每一條村、每一戶人家敲門(mén)，勸農(nóng)民讓孩子來(lái)上學(xué)。

有學(xué)生剛來(lái)時(shí)連吃飯、燒開(kāi)水、洗臉都不會(huì)，老師就手把手地教；

有學(xué)生常常翻墻逃學(xué)，老師就一個(gè)一個(gè)把他們“抓”回來(lái)；

在這里，老師不只教學(xué)生文化知識(shí)，還教專業(yè)技術(shù)：理發(fā)、烹飪、樂(lè)器、茶藝，只為讓每個(gè)孩子都能掌握一技之長(zhǎng)。

遇到學(xué)生出問(wèn)題，老師總會(huì)耐心地與他們交流，就像對(duì)待自己的孩子一樣。

如果不是國(guó)家的幫扶和老師們的耐心，很多孩子會(huì)在山里待一輩子，很多女孩子更是會(huì)早早嫁人。

根據(jù)中國(guó)教育部統(tǒng)計(jì)，2020年底，全國(guó)6至15歲輟學(xué)生的數(shù)目，已經(jīng)由幾十萬(wàn)人下降到了一千人左右。

從2018年到現(xiàn)在，全國(guó)已經(jīng)有850萬(wàn)個(gè)從沒(méi)出過(guò)大學(xué)生的家庭，把子女送進(jìn)了大學(xué)校門(mén)。

而從村里走出去的孩子們，有的在外面的世界大展身手；有的則帶著技藝回來(lái)，守護(hù)自己出生長(zhǎng)大的村莊。

廣西的4位90后“金桔F4”，就借助國(guó)家的扶貧教育政策走進(jìn)了大學(xué)。

電商專業(yè)畢業(yè)后，又帶大城市的經(jīng)驗(yàn)與視野回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

在廣西融安建立智慧產(chǎn)業(yè)基地，他們結(jié)合電商模式將金桔品牌化，并推廣到全國(guó)，幫助家鄉(xiāng)人民脫貧致富。

而在云南孟連，拿了全國(guó)咖啡豆大賽冠軍的佤族女性葉萍，不僅靠帶領(lǐng)大家種咖啡豆，幫全村脫貧。

還一舉改變了寨子里的女性“不能上桌吃飯”的卑微地位，讓她們不用再看別人的顏色過(guò)日子。

她告訴村里的女人：“女兒當(dāng)自強(qiáng)”。城市的女人能做到，我們也能做到。

姐姐妹妹站起來(lái)了

寧夏西海固，村干部謝興昌頂著被父老鄉(xiāng)親埋怨的壓力，帶領(lǐng)村民大遷徙，搬家到干燥荒蕪的戈壁尋找一線生機(jī)。

后來(lái)的故事我們都知道了，西海固成為了中國(guó)扶貧史的起點(diǎn)。

而謝興昌本人，也是后來(lái)《山海情》里黃軒角色馬得福的原型。

從網(wǎng)紅局長(zhǎng)到村干部謝興昌；從四川到西藏，從寧夏到云南。

到底要經(jīng)過(guò)多少人的努力，付出多少代價(jià)，中國(guó)才可以走上脫離貧困的“無(wú)窮之路”呢？

或許答案就在這一雙雙辛勤的雙手，一個(gè)個(gè)奮不顧身的背影里吧。

就像謝興昌說(shuō)的，這條路很苦，但這是有希望的苦。

《山海情》劇照

我們國(guó)家正在以肉眼可見(jiàn)的速度往好的方向發(fā)展，越來(lái)越多貧困地區(qū)的人民在政府的幫助下，發(fā)揮自己的勤勞和智慧。

不只是喂飽了每一張嘴，更是讓他們擁有養(yǎng)活自己的能力，過(guò)上曾經(jīng)想都不敢想的新生活。

一年前，丁真的爆紅是天時(shí)地利人和的產(chǎn)物。

希望在未來(lái)，我們能看到更多的“丁真”和“理塘”，憑借自身優(yōu)勢(shì)、抓住機(jī)會(huì)，走上脫貧致富的道路。

這是一條屬于我們的“無(wú)窮之路”，任重而道遠(yuǎn)。

但它終究會(huì)通往無(wú)窮。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“槽值”（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。