01 破局

小九牢牢盯著電腦屏幕右上方的時(shí)間，2:58，2:59，3:00。

數(shù)字跳到“3”的那一瞬間，她在微信對(duì)話(huà)框里找到了隔壁工位的姐妹：“去買(mǎi)咖啡嗎？”文字發(fā)出去的同時(shí)，她瞟了一眼對(duì)方，等目光再挪回屏幕上時(shí)，對(duì)話(huà)框里已經(jīng)彈出了回復(fù)。

“走！”

小九當(dāng)時(shí)是杭州一家獨(dú)角獸型互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)，公司每晚12點(diǎn)都有新活動(dòng)上線(xiàn)，大家的下班時(shí)間也跟著無(wú)限拉長(zhǎng)，晚上12點(diǎn)半，是同事們使用企業(yè)滴滴最高頻的時(shí)候，而下午3點(diǎn)買(mǎi)咖啡，則是小九“和姐妹一起喘口氣兒”的重要時(shí)刻，下樓，在一樓咖啡館排隊(duì)買(mǎi)上咖啡，再上樓來(lái)，才能繼續(xù)當(dāng)好那個(gè)對(duì)著電腦鞠躬盡瘁的打工人。

喝咖啡，是小九入職這家互聯(lián)網(wǎng)公司之后才養(yǎng)成的生活習(xí)慣。因?yàn)榈酶洗蠹业哪_步。

入職第一天，小九就發(fā)現(xiàn)隔壁工位的同事習(xí)慣午后買(mǎi)咖啡，也跟在后邊去買(mǎi)了杯香橙肉桂紅美式，還沒(méi)出電梯，她就收到了對(duì)方微信消息：“今天見(jiàn)面比較倉(cāng)促，以后一起咖啡一起玩?！贝撕螅瑑扇艘黄鸷攘税肽昕Х?，直到小九離職。

20年前，咖啡館還是活躍在青春小說(shuō)里的文藝元素。安妮寶貝筆下愛(ài)穿白襯衣的女主角，經(jīng)常披著海藻般的長(zhǎng)發(fā)，坐在咖啡館里經(jīng)歷邂逅。郭敬明的《小時(shí)代》里，大學(xué)生唐宛如對(duì)著一杯咖啡幾百塊的賬單驚嘆：“這喝的不會(huì)是金子吧？”

那是屬于星巴克、costa、太平洋的咖啡時(shí)代，咖啡的代名詞是精致和洋氣。20年后，高級(jí)外衣褪去，咖啡成了尋常物，上海更是在今年以6913家咖啡館的數(shù)量，超越紐約、倫敦和東京，成了全球咖啡館最多的城市。

圖：上海的街邊咖啡館

這意味著在上海，你可能找不到垃圾桶，但絕不會(huì)找不到咖啡店。買(mǎi)咖啡成了比丟垃圾更容易的事兒。

不過(guò)，坐在上海梧桐樹(shù)下的咖啡館，在咖啡香氛中鉆研蘇納達(dá)拉曼特寧和埃塞耶加的深?yuàn)W區(qū)別，對(duì)于多數(shù)年輕人，還是一種奢望。

更多時(shí)候，咖啡只是他們生活里的社交貨幣。

今年27歲的仔仔，就職于上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司，以人緣好著稱(chēng)。他在內(nèi)部建立了一個(gè)300多人的微信群，每周三下午就組織大家一起買(mǎi)咖啡。

這個(gè)群是2021年7月的某一天建立的，那是仔仔入職新公司的第一天。那天，他從坐在工位上的那一刻起，就在等待迎新午餐。沒(méi)有。中午一點(diǎn)，他給自己叫了個(gè)外賣(mài)。吃完外賣(mài)，他又開(kāi)始等同事喊他一起點(diǎn)下午茶，還是沒(méi)有。

下午三點(diǎn)，仔仔打開(kāi)公司群，數(shù)了數(shù)自己組的人數(shù)，下單了8杯咖啡，然后順手拉起一個(gè)“能幫忙拿下咖啡嗎？”的群。5個(gè)月以后，群人數(shù)已經(jīng)變成331，里邊有不少其他部門(mén)的人。作為群主，仔仔不僅借此打開(kāi)了職場(chǎng)的大門(mén)，還順手收獲了3位女同事發(fā)來(lái)的線(xiàn)下探店邀請(qǐng)，但這不是什么驕傲事兒。

02 朋友

美劇《老友記》里的中央公園咖啡館，讓很多年輕人建立起對(duì)咖啡館的完美想象：距離近，下樓即達(dá)；永遠(yuǎn)有朋友相伴，熱鬧不孤單。

忙碌的互聯(lián)網(wǎng)公司，安不下中央公園咖啡館。

京東總部大樓里，有 COSTA，阿里的西溪園區(qū)，散落著星巴克。但對(duì)于被咖啡館環(huán)繞的年輕人，它們存在的意義，要么是抱著電腦來(lái)腦暴的臨時(shí)會(huì)議室，要么是即買(mǎi)即走的打工人“充電站”。

咖啡館里碰不到好朋友，咖啡群里，也是同樣的人間真實(shí)。

仔仔之所以能快速建群，跟他的崗位有關(guān)。作為公司的HRBP，他的日常工作就是通過(guò)談話(huà)和觀(guān)察，來(lái)判斷同事們對(duì)工作的態(tài)度，與每一位同事“打好關(guān)系”是他的工作內(nèi)容之一，每周三點(diǎn)咖啡，也是仔仔經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮后的結(jié)果——周一周二需要收收心，周四周五已經(jīng)能看到勝利的曙光了，周三，能恰到好處地安撫打工人的疲倦。

不過(guò)，盡管點(diǎn)咖啡的時(shí)候一片熱鬧，然而，每次有同事離職，他們都是默默退群，既不會(huì)在群內(nèi)告別，也不會(huì)私聊群主仔仔。仔仔只有在審批離職單的時(shí)候，才會(huì)得知消息?！拌F打的咖啡流水的人”，他說(shuō)自己真得如群名一樣，只是“拿咖啡”的工具人。

熱鬧是咖啡群的表象，共同買(mǎi)咖啡的親密，就像劣質(zhì)咖啡豆一樣，“友誼”的濃度會(huì)隨著一方的離職迅速揮發(fā)。

小九在離職一個(gè)月后，有事想聯(lián)系那位一起喝了半年咖啡的前同事。出于社交禮貌，她打算先看看對(duì)方朋友圈找點(diǎn)聊天話(huà)題，結(jié)果只看到了一條灰色的橫線(xiàn)——對(duì)方已經(jīng)刪掉了她。

小九先是錯(cuò)愕，很快又釋然。

她想起自己離職前跟那位同事聊過(guò)，想離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，轉(zhuǎn)向傳媒行業(yè)。而同事的履歷由京東、網(wǎng)易和阿里貫穿，深深扎根在了互聯(lián)網(wǎng)?！按蟾攀怯X(jué)得將來(lái)不會(huì)再有交集了吧”，小九嘆息。

小九原本也沒(méi)指望在公司交到好友。大家都太忙了。

供職于那家互聯(lián)網(wǎng)公司時(shí)，小九每天的平均工作時(shí)長(zhǎng)為10個(gè)小時(shí)，這是去除中午2小時(shí)午休后得出的數(shù)字，而午休通常會(huì)被表格、PPT和會(huì)議填滿(mǎn)。

繁瑣而效率低下的對(duì)接工作，耗光了她與人交流的熱情。

她所在的營(yíng)銷(xiāo)部，經(jīng)常需要向設(shè)計(jì)部提海報(bào)需求。某次項(xiàng)目對(duì)接，她頭一天就在釘釘上發(fā)出了第二天10點(diǎn)開(kāi)會(huì)的邀請(qǐng)，結(jié)果在會(huì)議室等到10點(diǎn)半，設(shè)計(jì)部還沒(méi)人出現(xiàn)，她不得以撥通對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)電話(huà)，才被告知：約好的那位設(shè)計(jì)昨天臨時(shí)加班，今天調(diào)休了。

“那現(xiàn)在的需求誰(shuí)來(lái)接？”小九有些急躁。

“他下午就來(lái)了，你等他吧！”對(duì)方更急躁，沒(méi)等小九回復(fù)，已經(jīng)掛斷了電話(huà)，只剩小九獨(dú)自對(duì)著屏幕發(fā)呆。

那個(gè)上午，她端著原本為設(shè)計(jì)同學(xué)買(mǎi)的咖啡，輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)會(huì)議室，最終把咖啡送了出去，也把自己的日程重新排滿(mǎn)，一直忙到中午1點(diǎn)多。會(huì)議結(jié)束后，她沒(méi)有點(diǎn)外賣(mài)，而是選擇趴在桌子上歇一會(huì)，十幾分鐘后，她就該去找上午沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)面的設(shè)計(jì)同學(xué)了。她打算再去買(mǎi)兩杯咖啡，一杯給自己，一杯給設(shè)計(jì)同學(xué)，又一個(gè)忙碌的下午，就此開(kāi)始。

這樣的工作節(jié)奏里，別說(shuō)交朋友，她連對(duì)方的真實(shí)姓名都懶得記住。她學(xué)會(huì)了咖啡社交，也學(xué)會(huì)了端著咖啡杯，不動(dòng)聲色地跟同事?lián)寠Z內(nèi)部資源。

孤獨(dú)，似乎成了互聯(lián)網(wǎng)打工人的宿命。

離職后，小九從杭州搬回北京，租住在望京，偶爾接些做活動(dòng)方案的散活。每天上午十點(diǎn)，她都準(zhǔn)時(shí)從家里出發(fā)，去一家叫“8km”的咖啡店。時(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)，很多捧著電腦在在這里辦公的年輕人，都是暫時(shí)失業(yè)的打工人。

和小九一樣，他們也是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

03 標(biāo)簽

咖啡無(wú)法給這屆打工人帶來(lái)長(zhǎng)久的辦公室友誼，卻能在社交場(chǎng)上起到篩選同類(lèi)的作用。就像標(biāo)簽一樣。

畢竟，有人的地方就會(huì)有鄙視鏈。喝咖啡的人，也不例外。

維C 大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)入時(shí)尚集團(tuán)工作。辦公室位于 SKP 邊上。這是北京最知名的奢侈品商場(chǎng)，2020年單店銷(xiāo)售額全球第一。

當(dāng)同事們?cè)谵k公室里討論著 Gentle Monster 的創(chuàng)意和 LV 的新款，對(duì)所有潮流都如數(shù)家珍時(shí)——當(dāng)然，這些本來(lái)也圍繞在他們的辦公室附近，23歲的維C 很快意識(shí)到，在這里，每一件消費(fèi)品，都是一張代表身份的名片。

而喝瑞幸，是一件需要偷偷摸摸干的事情。那只小藍(lán)杯，在堆滿(mǎn)時(shí)尚雜志的辦公室里，像是剛進(jìn)城的閏土。

入職第一天，隔壁工位的女孩就跟維C 分享了自己的故事，“當(dāng)我看到周?chē)腥讼挛绮韬热鹦业臅r(shí)候，我就在思考自己是不是要離職了?！?/strong>那位永遠(yuǎn)妝容精致的姑娘，習(xí)慣每天喝一杯單價(jià)50元以上的 Blueglass 酸奶，如果喝咖啡，也只會(huì)選擇鐵手制造局這樣單價(jià)40-50元一杯的產(chǎn)品。

但維C 就是喜歡瑞幸的性?xún)r(jià)比。一天下午，她在公司附近的瑞幸吧臺(tái)前等餐，偶遇了隔壁部門(mén)同事，兩人先是對(duì)視，下一秒就像解放天性一般大笑——你居然也喝瑞幸哦！入職半年都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)的兩個(gè)人，當(dāng)場(chǎng)加了微信，后來(lái)的聊天內(nèi)容，成了互相分享瑞幸的優(yōu)惠活動(dòng)。

人在挑選咖啡的時(shí)候，也在被挑選。喝咖啡的年輕人，被粗暴地劃分成不同的陣營(yíng)。

喝瑞幸的與熱衷星巴克、COSTA的人互相看不上。喝獨(dú)立或精品咖啡館特調(diào)的與喝三頓半的，一起看不上前邊兩種人后，又互相看不上，喝雀巢速溶的人，被以上所有人看不上的同時(shí)，又看不上去獨(dú)立咖啡館的，理由是他們太做作。

27歲的小爽在望京的阿里工作。她所在部門(mén)有一位30歲+的上海男同事，典型滬式精致，每天穿干凈且質(zhì)感好的白色T恤，噴香水，午后一杯星巴克冰美式，還總是在群里問(wèn)“有人要帶咖啡嗎？”在他眼中，特調(diào)和太陽(yáng)雨一樣，都是不倫不類(lèi)的產(chǎn)物。

時(shí)間一久，小爽也成了原教主義的信奉者，后來(lái)男同事離職，大家不再聯(lián)系，喝美式的咖啡群倒是一直存在。

27歲小爽的做法在24歲的舟粥眼里顯得老派且過(guò)時(shí)，舟粥熱衷各類(lèi)特調(diào)咖啡。從大學(xué)開(kāi)始，她就養(yǎng)成了定期打卡北京的精品咖啡店，是她周末的保留節(jié)目，“喝到一杯好特調(diào)，我會(huì)興奮得想跳舞”。

舟粥不能理解他們“年紀(jì)大一點(diǎn)”的人，怎么總喝喜歡去星巴克——那里的咖啡難道不是和便利店一樣，都是不得已時(shí)才會(huì)選擇快餐嗎？舟粥的態(tài)度不僅針對(duì)星巴克，對(duì)于那些菜單上只有拿鐵、美式等基本款的咖啡店，她也會(huì)在大眾點(diǎn)評(píng)給老板打出“工作不用心”的評(píng)價(jià)。

入職一家傳媒公司后，因?yàn)橹車(chē)鷽](méi)有好喝的咖啡店，她把咖啡機(jī)搬到了公司，每天中午花30分鐘做特調(diào)，還會(huì)分享給同事。她就此成功“選”出了跟自己有共同愛(ài)好的幾位同事，離職后，她還特意換乘過(guò)兩趟地鐵，就為了跟前同事一起，去打卡大望路新開(kāi)的Seasaw。

04 逆流

當(dāng)咖啡不只是咖啡，它就成了投資人眼中的機(jī)會(huì)。

今年上半年，國(guó)內(nèi)咖啡品牌成為資本瘋狂追逐的目標(biāo)，28筆融資，總金額接近60億元，Manner等熱門(mén)品牌更是在半年內(nèi)完成了2輪甚至3輪融資。

資本正在圍獵喝咖啡的年輕人。

蔡哥是北京一家咖啡店的老板，他曾在店里接待過(guò)一位投資人——后者剛剛從互聯(lián)網(wǎng)投資轉(zhuǎn)向新消費(fèi)品牌。當(dāng)蔡哥聊到自己店里用的是云南咖啡豆，投資人挑起眉毛：用國(guó)內(nèi)咖啡豆還怎么吸引年輕人打卡？而大小咖啡創(chuàng)始人張一芃曾表示，每次有咖啡店融資成功的消息傳出，就有好幾家投資機(jī)構(gòu)找過(guò)來(lái)聊合作。

咖啡不一定能讓打工人交到新朋友，忠實(shí)的咖啡消費(fèi)習(xí)慣，卻能打開(kāi)他們的錢(qián)包。有人計(jì)算過(guò)，10杯咖啡錢(qián)就能買(mǎi)到一只洗手池臺(tái)盆，而100杯咖啡的錢(qián)，可以在很多縣城買(mǎi)到一平米的房子。

于是，當(dāng)精品咖啡店逐漸“內(nèi)卷”，一批高舉反對(duì)旗幟的年輕人，也開(kāi)始抱團(tuán)。

今年4月，豆瓣上成立了“不在咖啡店喝咖啡”小組，目前已經(jīng)聚集了5000多人。在小組內(nèi)，他們一邊分享“如何正確喝咖啡”，一邊互相鼓勵(lì)把“反咖啡文化消費(fèi)”進(jìn)行到底。

舟粥和小九都參加了這個(gè)小組。

舟粥現(xiàn)在很少去精品咖啡店了，更多時(shí)候，她會(huì)在淘寶下單類(lèi)似意式拼配的基本咖啡豆，自己在家煮著喝。她每天要喝2-3杯咖啡，但一年花在咖啡上的錢(qián)也不過(guò)1000塊。

小九如愿在一家傳媒公司找到新工作，從事相對(duì)純粹的內(nèi)容生產(chǎn)，無(wú)需復(fù)雜的跨部門(mén)協(xié)同。她也就此告別了咖啡館，而是把濃縮和掛耳擺在辦公桌上，每天泡咖啡的時(shí)候，還能和同事聊聊天。

她提煉了自己對(duì)所謂咖啡消費(fèi)文化的態(tài)度：“誰(shuí)想營(yíng)銷(xiāo)我，誰(shuí)就是我的敵人?！?/strong>具體到操作上，就是拉黑所有請(qǐng)了明星代言、或者廣告營(yíng)銷(xiāo)猛烈的咖啡品牌。羊毛出在羊身上，小九不愿去當(dāng)那只羊。反正，對(duì)她來(lái)說(shuō)，咖啡只是辦公用品而已。

不過(guò)，工具偶爾也會(huì)有溫暖的時(shí)候。

小九還記得自己從杭州公司離職的那一天。下著雨，一位同事幫她把辦公室物件搬上了出租車(chē)。那是小九的“咖啡之交”，一次開(kāi)會(huì)，臨時(shí)少來(lái)個(gè)人，多出了一杯咖啡，小九走出會(huì)議室，順手把這杯咖啡遞給了那位同事，晚上她就收到對(duì)方的微信：下午太忙沒(méi)顧上，謝謝你的咖啡。

那杯咖啡，成就了小九對(duì)那份工作的溫暖回憶。

對(duì)于那些初入職場(chǎng)的年輕人，咖啡代表的接納，也能消解掉職業(yè)生涯起點(diǎn)的迷茫和焦慮。實(shí)習(xí)生賢仔入職阿里的那天，正是22歲生日。那天大家都很忙，賢仔既不認(rèn)識(shí)別人，也無(wú)事可做，中午縮在角落里聽(tīng)了首歌，算是給自己慶祝生日了。

正一個(gè)人emo的時(shí)候，賢仔收到了主管的微信：“來(lái)會(huì)議室，聊一下。”他也沒(méi)多想，直接推開(kāi)會(huì)議室的門(mén)，沒(méi)想到主管先遞上了咖啡和甜點(diǎn)，說(shuō)：生日快樂(lè)。

那個(gè)夏天傍晚的咖啡，味道賢仔一直記得。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “首席人物觀(guān)”（ID：sxrenwuguan），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。