年輕人住毛坯房成了“流行”。

在抖音、快手中有一系列“如何提升毛坯房幸福感”的視頻，在這些短視頻中博主“一覽無(wú)余”地展示著自己的毛坯房生活。

沒(méi)有吸煙機(jī)和洗碗池的簡(jiǎn)易廚房，沒(méi)有電視機(jī)的客廳只能靠綠植增加生機(jī)，灰色而冰冷的墻面只能借助壁畫來(lái)平衡色彩的溫度?？吹矫鞣孔兂煽烧Ｈ胱〉姆课荩W(wǎng)友們有很多疑問(wèn)與不解：毛坯房的墻不會(huì)掉渣嗎，為什么不等裝修好再住，住毛坯房不會(huì)被朋友笑話嗎？

其實(shí)“毛坯房”并不妨礙生活的煙火氣徐徐展開。在博主“入住毛坯房（會(huì)長(zhǎng)）”的視頻中，有熱騰騰飯菜帶來(lái)的暖意，有窩在沙發(fā)看投影的愜意，有在客廳透過(guò)陽(yáng)臺(tái)看落日余暉的詩(shī)意，一切都和人們想象中的毛坯房生活不同。

除了會(huì)長(zhǎng)外，還有很多博主在社交平臺(tái)分享自己的毛坯房生活。正是這些視頻，讓年輕人與毛坯房之間又近了一步，猶豫不決者終于接受了毛坯房，住進(jìn)毛坯房的孤獨(dú)者找到群體獲得歸屬感。

昔日人們閉口不談的毛坯房生活，如今在社交平臺(tái)中成了流行。在抖音中，“毛坯房”“毛坯房入住”“毛坯房裝修”“毛坯房改造”等話題有上億的播放量，會(huì)長(zhǎng)的粉絲群也從一個(gè)變成五個(gè)。一股“毛坯房”風(fēng)，刮了起來(lái)。

為什么在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中會(huì)出現(xiàn)以“房”為內(nèi)容的熱門博主，這些群體的“崛起”帶來(lái)怎樣的商業(yè)價(jià)值？

自己的家：毛坯房也要住

會(huì)長(zhǎng) | 入住毛坯房3年 | 裝修進(jìn)行時(shí)

莉娜 | 入住毛坯房5個(gè)月 | 裝修時(shí)間未定

會(huì)長(zhǎng)在廣州買下面積170平方米的房子時(shí)，向朋友借款湊齊了170萬(wàn)的首付。月供9500的房貸加上還借款，為了緩解壓力會(huì)長(zhǎng)從2018年開始住了三年毛坯房。

毛坯房的“火”源于會(huì)長(zhǎng)的無(wú)心插柳。在偶然間發(fā)布的一則搞笑視頻中，會(huì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)很多網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)討論身后的毛坯房，會(huì)長(zhǎng)從此掌握了“流量密碼”，在2020年開設(shè)新賬號(hào)“入住毛坯房（會(huì)長(zhǎng)）”發(fā)布視頻。在第五條講解如何布置毛坯房臥室視頻發(fā)布后，獲得了三萬(wàn)粉絲，“突然就爆了”。

越來(lái)越多的粉絲加上會(huì)長(zhǎng)的聯(lián)系方式，詢問(wèn)入駐毛坯房的第一步該如何做？裝修到什么程度可以入??？慢慢的人越來(lái)越多，會(huì)長(zhǎng)就建起了免費(fèi)社群。 一群相似的人相遇，社群讓他們有了群體歸屬感，起初入住毛坯房時(shí)的孤獨(dú)感漸漸消失。人們分享著自己的毛坯房照片、交流著入住心得，“毛坯房隊(duì)伍”逐漸壯大。

短視頻中發(fā)布毛坯房?jī)?nèi)容的創(chuàng)作者也逐漸多了起來(lái)。

莉娜在2021年6月入住毛坯房，這套坐落在江蘇泰州、120平方米的房子，僅首付28萬(wàn)就花掉莉娜攢了十年的積蓄，月供3500的房貸更是讓莉娜沒(méi)有多余的錢用來(lái)裝修。因?yàn)檫^(guò)于渴望擁有自己的房子，所以在收到房后，莉娜迫不及待地住進(jìn)了毛坯房。

莉娜住毛坯房的想法源于無(wú)意間刷到的短視頻?！翱吹蕉兑羯虾芏嗳硕甲∶鞣浚倚睦锵胄r(shí)候家里也是水泥地，條件還沒(méi)有毛坯房好也能住，就覺(jué)得稍微弄一下住毛坯房也無(wú)所謂?！?/p>

家人起初并不支持莉娜入住毛坯房的決定?！拔野忠o我點(diǎn)錢，讓我去裝修，簡(jiǎn)單鋪個(gè)地磚、刷個(gè)墻。他覺(jué)得毛坯房都是灰很臟，住著不像樣子，會(huì)被人笑話?！泵鎸?duì)這種否定，莉娜依然堅(jiān)持自己的想法?！凹词故敲鞣浚彩俏易约憾嗄昱€下來(lái)的，比起沒(méi)房的人，毛坯房已經(jīng)好很多了。為什么要覺(jué)得沒(méi)面子？”

從十年前萌生買房的想法，莉娜就一直在攢錢。家庭條件不好，再加上自己是女孩遭到父母的性別歧視，莉娜沒(méi)能像同齡人一樣走進(jìn)大學(xué)。面對(duì)生活的委屈和不公，莉娜對(duì)婚姻也不抱有希望，決定靠自己獲得安全感。

很少和朋友聚餐，不喜歡逛街買衣服，莉娜用十年的時(shí)間為自己攢夠了首付錢。

住進(jìn)毛坯房后，莉娜開設(shè)賬號(hào)“莉娜ms（毛坯房小姐姐）”，將日常生活拍成了視頻。開始并沒(méi)有想過(guò)會(huì)有人看，第一個(gè)視頻只有衛(wèi)生間鋪了瓷磚，第二個(gè)視頻是裝修到可入住的水平，第三個(gè)視頻是莉娜入住的第一天......就這樣，莉娜在短視頻中記錄著毛坯房從0到1中的一點(diǎn)一滴。

“挺羨慕有屬于自己的毛坯房的，怎樣住都踏實(shí)”“給你點(diǎn)個(gè)贊，太厲害了”“好歹把地磚鋪上啊”，莉娜的視頻慢慢吸引了越來(lái)越多的網(wǎng)友。

有了粉絲后，莉娜便開始直播，賣些小東西，還會(huì)和網(wǎng)友分享自己的毛坯房經(jīng)驗(yàn)。莉娜也沒(méi)想過(guò)住毛坯房能開啟“副業(yè)”，畢竟這在家人看來(lái)是件難以啟齒的事。

其實(shí)莉娜和會(huì)長(zhǎng)所住的毛坯房，和開發(fā)商交房時(shí)的“毛坯房”是有些差距的。改水電、買家具以外，裝修衛(wèi)生間是必要的。莉娜也只對(duì)衛(wèi)生間做了裝修，地磚、墻面、淋浴、洗漱臺(tái)，就連瓷磚之間的美縫也細(xì)致到位。即便臥室沒(méi)有裝修，只有床和晾衣架，也并沒(méi)有影響莉娜的正常生活起居。

“莉娜ms（毛坯房小姐姐）”圖源：抖音

會(huì)長(zhǎng)的毛坯房也并不是“家徒四壁”。

生活必需的熱水器、網(wǎng)線、衛(wèi)生間門都具備，還有提升生活品質(zhì)的吸塵器、投影儀、跑步機(jī)。前期的入住體驗(yàn)并沒(méi)有那么好，沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有紗窗，炎熱難忍，屋里到處都是蚊子，“跟在外面露營(yíng)沒(méi)啥區(qū)別”。

于是，會(huì)長(zhǎng)在每次發(fā)了工資，就用還完房貸的錢給房子添點(diǎn)東西。

“入住毛坯房（會(huì)長(zhǎng)）” 圖源：抖音

對(duì)會(huì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，裝修必須是自己喜歡且有品質(zhì)的，所以寧愿住毛坯房攢錢，也不愿意在裝修上將就。

住毛坯房的日子是一段“過(guò)渡”，讓他對(duì)這個(gè)家更加了解了，電視放哪面墻、沙發(fā)怎么擺、廚房如何做島臺(tái)，裝修時(shí)要考慮的細(xì)枝末節(jié)都在毛坯房的日子里規(guī)劃著。

莉娜選購(gòu)毛坯房家具時(shí)秉持一個(gè)觀點(diǎn)“能用就行，都是臨時(shí)的”。在談到什么時(shí)候進(jìn)行真正裝修時(shí)，莉娜很無(wú)奈地說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話什么時(shí)候裝修好我也不知道”，時(shí)間、人工、材料、金錢，都讓裝修無(wú)法提上日程。

年輕人做買房決定時(shí)會(huì)或多或少會(huì)被父母組成的家庭結(jié)構(gòu)影響。例如，作為哈爾濱人的會(huì)長(zhǎng)，在廣州買房時(shí)考慮到父母會(huì)過(guò)來(lái)居住，購(gòu)房時(shí)選擇了大三居；莉娜因?yàn)楦改冈卩l(xiāng)下有別墅，所以只用考慮自己的需求。

像莉娜一樣，子女市區(qū)有房，父母鄉(xiāng)下蓋別墅的家庭還有很多。“只有一個(gè)院子太舒服了，我每次回去都舍不得走的，但是要回來(lái)工作，家里面太舒服了。”和毛坯房一樣，鄉(xiāng)下別墅也是當(dāng)代年輕人追求的一種居住方式。

鄉(xiāng)村別墅：鄉(xiāng)土與現(xiàn)代的結(jié)合

大七 ｜湖南縣城 | 市區(qū)有房鄉(xiāng)下有別墅

對(duì)市區(qū)樓宇的剛性需求，并不妨礙人們對(duì)鄉(xiāng)下別墅的追求。

住宅公園是一家面向鄉(xiāng)村自建房市場(chǎng)，提供規(guī)劃、設(shè)計(jì)、施工、裝修等一站式解決方案的公司。CEO劉濤告訴 刺猬公社（ID:ciweigongshe)，在鄉(xiāng)下蓋別墅的主要有四類人：讓自己“落葉歸根”，尋得養(yǎng)老之處；回鄉(xiāng)安居樂(lè)業(yè)，以別墅作為農(nóng)家樂(lè)及民宿的承載；雙城兩地生活，鄉(xiāng)下是周末好去處；為鄉(xiāng)下父母提高生活條件。

莉娜和大七都屬于最后一種，自己住在市區(qū)，父母住在鄉(xiāng)下別墅。住宅公園CEO劉濤認(rèn)為，年輕人住毛坯房是一種短暫的狀態(tài)，是因?yàn)楣ぷ麟x不開城市，和房子本身并沒(méi)有太大關(guān)系。 一個(gè)人在鄉(xiāng)下有別墅與在城市住毛坯房，是一件不沖突的事情。

鄉(xiāng)村別墅從設(shè)計(jì)到施工都要考慮當(dāng)?shù)丨h(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、家庭人口結(jié)構(gòu)等多種要素，大七希望建造成現(xiàn)代風(fēng)格，父母更傾向于傳統(tǒng)農(nóng)村住宅的風(fēng)格。 建造中每個(gè)環(huán)節(jié)表面上是大七與父母之間的觀念相悖，但實(shí)際上是城市文化的現(xiàn)代思想與“鄉(xiāng)土本色”的博弈。這棟別墅便是這種博弈的最終產(chǎn)物。

在建造時(shí)，大七找到一位年輕設(shè)計(jì)師，告訴設(shè)計(jì)師自己理想中的房子脫胎于法式鄉(xiāng)村輕奢風(fēng)格，別墅里也沒(méi)有保留傳統(tǒng)的火炕和堂屋。院子里卻單獨(dú)蓋了一層帶有火炕的平房，用來(lái)熏臘肉。因?yàn)榕D肉在湖南的傳統(tǒng)習(xí)俗中扮演著重要角色，甚至有句話叫：“別說(shuō)臘肉了，湖南人心中的年味都是熏出來(lái)的”。

在那棟法式輕奢的別墅前，一排平房顯得格外渺小和平凡。但平房里氤氳著火苗的灶臺(tái)，不時(shí)飄出來(lái)的臘肉鮮香，都是這片鄉(xiāng)土與現(xiàn)代融合之際留有的最后本色。

別墅里一個(gè)臥室一個(gè)衛(wèi)生間的構(gòu)造需要不同于傳統(tǒng)農(nóng)村住宅的水電、下水道。大七計(jì)劃雇用和設(shè)計(jì)師一樣懂得別墅結(jié)構(gòu)的工人，但大七的父母為了維系私人關(guān)系，找來(lái)當(dāng)?shù)赜袀鹘y(tǒng)手藝的朋友做水電裝修。

現(xiàn)代化的裝修風(fēng)格與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的施工理念碰撞在一起，免不了會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。在驗(yàn)收環(huán)節(jié)，大七發(fā)現(xiàn)工人選用的水管、設(shè)計(jì)的電路都不能承受別墅的日常使用需求。最終，大七找來(lái)專業(yè)的監(jiān)理和設(shè)計(jì)師指導(dǎo)工人重新返工。一個(gè)長(zhǎng)期以鄉(xiāng)土特征為施工理念的工人，如今也要像這片土地一樣與現(xiàn)代化和諧共生。

完成水電的布局，大七在準(zhǔn)備室內(nèi)的裝修時(shí)，遇到了在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)買不到合適門的問(wèn)題。大七預(yù)留的室內(nèi)門洞高達(dá)3米，幾乎和屋頂持平，但本地市場(chǎng)賣的是2米左右的傳統(tǒng)農(nóng)村住宅門。即使是尺寸合適的門，樣式也與現(xiàn)代化的別墅格格不入。最終，大七選擇在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)定制“獨(dú)一無(wú)二”的門。

除了提供定制的當(dāng)?shù)厣碳彝?，類似住宅公園以鄉(xiāng)村別墅設(shè)計(jì)、建造為業(yè)務(wù)的一站式平臺(tái)也是人們的選擇之一。住宅公園觀察到，當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的家居風(fēng)格與別墅整體的裝修風(fēng)格并不匹配，很多別墅顧客買不到合適的家居。住宅公園便在深圳整合了一條家居產(chǎn)業(yè)鏈，在提供別墅設(shè)計(jì)的同時(shí)也提供風(fēng)格匹配的家居。

鄉(xiāng)村別墅商家短視頻截圖圖源：快手

別墅裝修完成后，大七和家人舉行了搬家儀式，很多親朋好友送來(lái)吉祥物慶祝。大七心中充滿了喜悅，“我參與了整個(gè)房子的設(shè)計(jì)和裝修，所有東西都是我滿意的，每次回來(lái)看著院子里的花草草，感覺(jué)整個(gè)人很輕松，沒(méi)有城市里那種壓力”。

大七的父母看著別墅最終建成的樣子，體驗(yàn)著不同于農(nóng)村住宅的舒適，也理解了大七在這棟別墅上花費(fèi)的心思。大七的父母并不是個(gè)例，即便是裝修也要找“熟人”，因?yàn)槟瞧l(xiāng)土是個(gè)鮮有“陌生人”的社會(huì)。即使兒女定居于市區(qū)，他們依然堅(jiān)信“世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”。

而年輕人像是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子，在地緣的聯(lián)結(jié)下，找到可歸根的新去處。血緣終究是不可改變的傳承，所以需要繼續(xù)在祖祖輩輩生活的土地上建起房子，實(shí)現(xiàn)世代的“延續(xù)”。

這棟坐落在湖南鄉(xiāng)下，與周邊房屋相比格外顯眼的別墅，吸引了很多人拍照、打卡，成了縣城里的“標(biāo)桿”。大七也在小紅書開設(shè)賬號(hào)“啊啊大七”，記錄從設(shè)計(jì)到施工再到裝修的過(guò)程。庭院綠化如何做草坪、主體外墻如何用低價(jià)做出大理石效果、主臥榻榻米如何設(shè)計(jì)尺寸，這些建造別墅中的問(wèn)題大七都分享在小紅書賬號(hào)。

“啊啊大七” 圖源：小紅書

在山水環(huán)繞中，法式輕奢的裝修風(fēng)格卻不顯突兀，大七的別墅成了網(wǎng)友們的“理想型”。在鄉(xiāng)下獨(dú)院美景中的別致生活成為網(wǎng)友們的向往，向大七詢問(wèn)著設(shè)計(jì)圖紙、施工細(xì)節(jié)、家居風(fēng)格。

不僅在小紅書，在凝聚互聯(lián)網(wǎng)特征的短視頻平臺(tái)， 人們刷到鄉(xiāng)村博主也會(huì)忍不住點(diǎn)個(gè)贊，“鄉(xiāng)村”不再僅是有別于城市的區(qū)域名詞，更像是一種“精神烏托邦”。

鄉(xiāng)村博主視頻 圖源：快手

北漂安家：二手房也是歸宿

坦克 | 北漂5年 | 北京二手房

“北漂5年的我，疫情過(guò)后想有個(gè)自己的家”。

這是小紅書賬號(hào)“努力的小坦克”發(fā)布的第一條動(dòng)態(tài)。從取得北京購(gòu)房資質(zhì)，到看房、買二手房、改造裝修，坦克在小紅書記錄著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

北漂5年，搬家7次。從北邊的昌平線，到南邊的亦莊線，坦克選擇的租房地點(diǎn)始終跟隨著公司的位置變化。在坦克看來(lái)，只要通勤時(shí)間能變短，即使是合租也無(wú)所謂。但合租生活并不是一帆風(fēng)順的。

坦克回憶，在漫長(zhǎng)的7次租房經(jīng)歷中，有一次是從二房東那里租到一個(gè)離公司不遠(yuǎn)的房子，三家合租，住起來(lái)并沒(méi)有不妥。直到主臥從一個(gè)人換成“一家人”，生活像是被扔進(jìn)一顆“原子彈”，每天都讓人想要“原地爆炸”。

一家四口，一對(duì)夫妻，一個(gè)老人，一個(gè)嬰兒。每天早晨5點(diǎn)，老人為尚在月子期的兒媳煲湯，鍋碗瓢盆碰撞的聲音一次次打破坦克香甜的夢(mèng)。夜里，總有嬰兒的啼哭聲打破寧?kù)o。

這樣的痛苦體驗(yàn)，只是坦克租房經(jīng)歷中的一部分。“關(guān)于租房，我有一堆經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于搬家軟件，我?guī)缀醵加帽??！绷鲃?dòng)性的合租室友、永遠(yuǎn)有時(shí)間差的生活作息、不近人情的房東，都加速了坦克對(duì)自己的房子的渴望?！拔覐膩?lái)不相信"房子是租來(lái)的，但生活是自己的"。我希望萬(wàn)家燈火，有一盞是我?jiàn)^斗來(lái)的?！?/p>

130萬(wàn)的首付，10萬(wàn)的中介費(fèi)，月供11000的房貸，80年代小而美的電梯房，坦克和老公就此在北京安了家。

因?yàn)槭瞧胀ū逼耍蕴箍诉x擇了朝陽(yáng)區(qū)的二手房。電動(dòng)車通勤，不到半個(gè)小時(shí)的路程， “就像是在我們小縣城里的幸福感，每天有很多自己的時(shí)間”。

面對(duì)很多人覺(jué)得在北京買房很難的觀點(diǎn)，坦克認(rèn)為，努力一下是可以“上車”的，“我和老公月收入加起來(lái)不到3萬(wàn)，雖然在北京不算多，但只要有規(guī)劃，不做月光族，就可以實(shí)現(xiàn)”。

能坐公交就不打車，快遞盒子攢起來(lái)賣錢，衛(wèi)生紙用每周出差從酒店帶回來(lái)的，這些都是坦克的省錢之道。掙錢、省錢、存錢，“當(dāng)我存款超過(guò)10萬(wàn)時(shí)，我真的超級(jí)開心，因?yàn)槟钦娴氖俏铱抗べY攢下來(lái)的”。

告別了租房，住進(jìn)屬于自己的家， 被首付“掏空”的坦克，還要面對(duì)裝修這個(gè)“絆腳石”。

住進(jìn)二手房后，坦克發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的使用感并不佳，木質(zhì)洗手柜因?yàn)殚L(zhǎng)期浸泡柜腿已變形，地面角落也難打掃。于是，改造這個(gè)二手房被提上日程。

“二手房裝修的難點(diǎn)在于需要先拆，戶型也不是特別好，比新房裝修需要更用心”，提到二手房改造時(shí)坦克不忍嘆氣，“我覺(jué)得裝修比買房還痛苦，目前拆裝廚房和衛(wèi)生間就花了3萬(wàn)多”。

還有很多像坦克一樣，選擇留在大城市為自己安家的年輕人，他們?cè)谄粗信χ?。究竟是人選擇了城市，還是城市決定了人？

《夢(mèng)想之城》中寫道：城市召喚著我們心中潛藏的夢(mèng)想。

人們?yōu)榱松妗榱藟?mèng)想從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)，穿梭于車水馬龍中習(xí)得的生活方式，很難再與鄉(xiāng)土社會(huì)匹配，“鄉(xiāng)”變成只是少部分人衣錦歸榮的去處。

無(wú)論是住毛坯房，還是精裝修，又或是買個(gè)二手房，都代表著人們對(duì)“家”的具象追求。上個(gè)世紀(jì)至今，消費(fèi)者購(gòu)房目的從解決住房短缺，轉(zhuǎn)換到向往擁有私人空間。如今，年輕人對(duì)私人化住房有了新的解讀：不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的裝修風(fēng)格、鄉(xiāng)與市雙居住的自由，甚至也要給貓與狗留一片天地，住房需求從生存型向享受型升級(jí)。

這些需求和人生故事濃縮在一條條短視頻里。

參考資料：

【1】費(fèi)孝通.《鄉(xiāng)土中國(guó)》,人民出版社,2008.10

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“刺猬公社”（ID:ciweigongshe），作者：刺猬公社編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 二手房 住進(jìn) 實(shí)錄