游戲氪金還能算新聞嗎？

大概率不能。就像EDG奪冠的那天晚上，如果你在朋友圈里看到有人高喊“EDG牛逼！買皮膚買全套！買炫彩！”，肯定已經(jīng)很難再下意識地快速聯(lián)想到“玩物喪志”之類的字眼——經(jīng)歷了持續(xù)十?dāng)?shù)年、反復(fù)幾輪的“戰(zhàn)網(wǎng)癮論戰(zhàn)”，“游戲氪金”早就被徹底解構(gòu)為普通消費(fèi)者的普通消費(fèi)行為，本質(zhì)上可以類比花錢買票看電影，或者公園湖邊喝咖啡——

2021年了，消費(fèi)體驗(yàn)早就沒必要以“實(shí)物”為基礎(chǔ)了。

但游戲氪金離我們的生活很近嗎？

大概率也不能。一個月前知名 氪金 手游《萬國覺醒》的玩家們就集體思考過這個問題：一個叫做“颯露紫理查”的玩家為了在K2（可以理解為第二賽季，通常為期一個多月）中取得最后勝利，據(jù)稱直接在游戲中砸了一千多萬人民幣，其中具體的分配大概是敵國主力聯(lián)盟的管理權(quán)30萬元（據(jù)稱）、敵國主力聯(lián)盟內(nèi)的高戰(zhàn)力玩家5萬元~20萬元（不等），每個聯(lián)盟每日進(jìn)行官方最大金額的禮包充值以換取系統(tǒng)禮物留住盟友9600元~12000元（不等）。

再加上貼吧里盛傳的微信群大紅包、線下鼓舞士氣的轟趴會，雜七雜八地加起來，大家算了算“理查”在《萬國覺醒》里砸下的一千多萬，發(fā)現(xiàn)官方提供的氪金機(jī)會僅僅只占預(yù)算的一小部分，更多的錢砸向了玩家之間的自發(fā)交易——這幾乎直接打破了“玩家”“氪金”“游戲運(yùn)營方”三者在之前保持的微妙平衡：

說好了氪金本質(zhì)上游戲框架內(nèi)的一條有門檻成長捷徑，現(xiàn)在連玩家本身就在可交易的范疇里，這算是怎么回事？

（于是有玩家嚷嚷著要維權(quán)，理查本人做了回應(yīng)）

當(dāng)然《萬國覺醒》玩家們心中被打破的那個“微妙”的平衡，也可能僅僅只是“一廂情愿”。早在十多年前，史玉柱就通過調(diào)研給《征途》搭建了一個看起來很不“游戲行業(yè)”的團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)：2007年，他打算3年內(nèi)讓《征途》的營銷人員擴(kuò)充到2萬人，去搶占二三線城市的網(wǎng)游市場，平均一個月擴(kuò)容300人，號稱要“養(yǎng)100個人陪1個人玩”。

現(xiàn)在游戲都快要被“元宇宙”升華到創(chuàng)世了，或許“氪金”這件事也是時候進(jìn)化一下了。

作者/指北BB組ErYa

編輯 / 蒲凡

“氪金”有一半的舶來詞色彩，原意參考自日語里的“課金”，初始意思是賦稅金額，后來被通信業(yè)者借用來特指電信服務(wù)所需要支付的費(fèi)用——這其中就包括“上網(wǎng)”。所以御宅們充分發(fā)揚(yáng)了拿來主義精神，在2000年代正式將發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)游戲里的消費(fèi)行為稱之為“課金”，然后一直沿用至今。

“課金”演變成“氪金”就很有本土化色彩了，可以追溯到《魔獸世界》最火的那幾年，最早的設(shè)定是《魔獸世界》之“燃燒的遠(yuǎn)征”版本中最為稀有的礦石。同時，由于這個礦石所打造出的頭盔以眼鏡的外觀呈現(xiàn)，長得十分像狗眼，最早的玩家們通常會連用為“氪金狗眼”——如“真是看瞎了我的氪金狗眼”——一方面表示自己的狗眼很牛很貴重，另一方面表示“很牛很貴重的狗眼都會被看瞎，可想而知對面是個什么東西”，后來隨著古早爆款視頻《看你妹之網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》的風(fēng)靡，“氪金”開始走出WOWer圈子，成為大眾流行語。

（關(guān)于網(wǎng)癮戰(zhàn)爭的影響力，后面我們可以單獨(dú)講一篇）

其他的語境中也同樣有氪金的說法，比如在DC宇宙里，氪金就是一種抑制超人能力的神秘元素，總之，作為物質(zhì)的氪金往往象征著稀有且有超強(qiáng)能力，雖然與現(xiàn)在語境里僅僅象征著“花錢”的氪金并不算同一個概念，更多是以形容詞的形態(tài)存在，但人們通過氪金這次詞所表達(dá)的訴求還是可以跨越時空相同的：變得更強(qiáng)、獲取普通玩家所難以擁有的游戲體驗(yàn)。

實(shí)際上“氪金”含義的現(xiàn)代化、物質(zhì)化，反而是網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)興旺發(fā)展的重要特征。

早期中國網(wǎng)游市場普遍采取的付費(fèi)機(jī)制為pay to play，具體就是買斷制和按時間付費(fèi)兩種。前者可以理解為一次性付費(fèi)獲得游戲的全部內(nèi)容，后者則是通過現(xiàn)實(shí)貨幣購買游戲體驗(yàn)時長，點(diǎn)卡就是這種模式的產(chǎn)物。

在這樣的付費(fèi)機(jī)制下，玩家對于游戲內(nèi)容的體驗(yàn)并不會被花錢的多少所左右，剛剛提到的《魔獸世界》，以及經(jīng)典游戲《傳奇》《魔力寶貝》《夢話西游》都有這種付費(fèi)機(jī)制存在。

這其中雖然也存在現(xiàn)實(shí)中囤貨點(diǎn)卡，然后在游戲中以“游戲幣”的形式賣出這種操作，但變量也僅僅只有“游戲幣”這一個維度上，并且還會受到通脹等經(jīng)濟(jì)規(guī)律的影響——比如夢幻西游30塊錢的游戲點(diǎn)卡，在一些服務(wù)器能賣到130萬的情況下，在部分人多的大區(qū)或許只能賣到95萬，等價可以代換成1到2個彩果，很難對游戲體驗(yàn)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的推動（畢竟衣服染色又不改屬性）——“免費(fèi)玩家是游戲提供給付費(fèi)玩家最大的福利”在樣的整體環(huán)境里還確實(shí)只是一個遙遠(yuǎn)的傳說。

（后來還推出了官方寄賣系統(tǒng)，進(jìn)一步收緊了賣點(diǎn)卡這件事）

玩家喜歡，往往意味著運(yùn)營方的為難。簡單來說，僅僅依靠pay to play的付費(fèi)模式并不能給游戲運(yùn)營方帶來更多的利潤，一方面買斷制將游戲玩家限制在了少部分群體，另一方面，這種收費(fèi)模式的流行似乎也把開發(fā)者限制在了ARPG、MMOPRG等游戲類型里，也沒有辦法去探索更多層次的衍生消費(fèi)。

于是，著眼于不斷上漲的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)量、不斷提升的硬件設(shè)備、不斷降低的網(wǎng)絡(luò)自費(fèi)，玩家們最終迎來了免費(fèi)游戲以及游戲內(nèi)購，也就是free to play、pay to win以及pay to cool。

從時間付費(fèi)游戲到在免費(fèi)游戲插入內(nèi)購的變遷過程，就發(fā)生了開頭提到的那段頗具撐面子意味的往事。

當(dāng)年很多人把《熱血傳奇》《傳奇世界》這樣的游戲黑稱為“韓國泡菜類網(wǎng)游”，認(rèn)為這種游戲過于簡單粗暴，內(nèi)核概括起來只有三要素——打怪、練級、穿裝備——玩家獲得更好游戲體驗(yàn)的路子只有花費(fèi)大量時間去逐漸升級、打造（或者爆）裝備，一個ID名為“送禮只送腦白金”的玩家苦于自己等級太低經(jīng)常被其他玩家秒殺，于是花了3000塊買了全服最高等級賬號，又花了一萬買頂級裝備，之后平均每個月都要充值五萬在《傳奇世界》中。

這個ID背后的名字叫史玉柱。

很多人也知道了后面的故事，史玉柱帶領(lǐng)從盛大挖過來的團(tuán)隊(duì)制作出了全新網(wǎng)游《征途》，然后把自己的經(jīng)歷變成了玩家們的普遍經(jīng)歷：如果想變強(qiáng)可以打怪練級，但最直接也最有效的辦法是不斷地購買道具、裝備，且價格不菲，據(jù)稱氪金幾萬都是極小的數(shù)目，以至于在大家對《征途》的討論中總能看到，很多二三線城市的玩家因?yàn)橥嬗螒蚱飘a(chǎn)、挪用公款、離婚等放在現(xiàn)在極其荒誕的故事。

當(dāng)一個游戲的主導(dǎo)不再是技術(shù)而是以金錢多少來論成敗時，普通玩家的游戲體驗(yàn)與生存空間將會被極大地?cái)D壓，這種“階級對立”逐漸演化出了一種獨(dú)特的游戲職業(yè)，代練。

在《征途》最火的時候，可以看到二三線城市網(wǎng)吧里的年輕人會接到一些白領(lǐng)等工作人士轉(zhuǎn)來的游戲點(diǎn)卡，然后幫他們練等級升裝備。這一職業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)逐漸從單打獨(dú)斗到成立專門的工作室進(jìn)行接單，代練內(nèi)容也逐漸豐富到從代練、陪玩、刷劇情等多個維度。

總之《征途》為后續(xù)國內(nèi)網(wǎng)游的發(fā)展帶來了一系列頗為深刻的影響。首先，它幾乎奠定了國內(nèi)游戲玩家的氪金鄙視鏈——當(dāng)氪金的少與多成為游戲體驗(yàn)的決定性因素，零氪玩家或微氪玩家在游戲中幾乎沒有生存空間與正常的游戲體驗(yàn)，一旦出村必被殺，也就是不少玩家所吐槽的：零氪玩家就是個會動的NPC。

其次，《征途》給后續(xù)的網(wǎng)游設(shè)計(jì)者奠定了一個“玩家十分好騙”的行業(yè)信條：只要游戲內(nèi)核是體驗(yàn)殺戮的快感，那么他們一定愿意砸錢來讓自己變強(qiáng)。一眾香港男星代言過《貪玩藍(lán)月》、《藍(lán)月傳奇》等頁游，包括著名的“油膩的師姐在哪里”都是這個信條的實(shí)際應(yīng)用——游戲類自媒體STN工作室就指出，畫面、動作、音效等缺點(diǎn)卻成為這款游戲目標(biāo)受眾的優(yōu)點(diǎn)，畢竟解壓放松才是他們最主要的需求。而2017年貪玩藍(lán)月的季度流水一度能夠穩(wěn)定在兩億以上。

《征途》也可以被看作是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)對于“下沉市場”的早期探索。

史玉柱將推廣腦白金的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)營到了《征途》游戲的推廣中：他將二三線城市以及小縣城作為《征途》的主要推廣區(qū)域，并且在當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)吧包場讓玩家免費(fèi)玩《征途》、出售點(diǎn)卡網(wǎng)吧老板獲利10%、將廣告推廣至主要用戶為白領(lǐng)、公務(wù)員群體的“聯(lián)眾世界”應(yīng)用上，這些操作迅速將這款游戲推廣至全國。

這種推廣方式大約十年后再次以“裂變營銷”“社群營銷”“私域流量”等形式再次出現(xiàn)并獲得巨大成功，通過現(xiàn)金獎勵刺激用戶自發(fā)成為應(yīng)用的推廣員極快地使得拼多多等應(yīng)用在全國鋪開，“下沉”一度成為各互聯(lián)網(wǎng)大廠的新方向。

當(dāng)然，當(dāng)一個游戲不能更好地平衡普通玩家與有錢付費(fèi)玩家之間的游戲體驗(yàn)時，這一游戲便不能被大多數(shù)人所接受，逐漸淡出主流市場，成為一代記憶、被后繼者模仿或是成為?；钤诠硇蟮脑u論區(qū)。

“抽卡”這一新的氪金機(jī)制，很大程度上可以看做是游戲開發(fā)者們試圖打破“有錢即是勝利”的嘗試——至少對普通玩家們有所交代——游戲設(shè)計(jì)師Necromanov就認(rèn)為，游戲《怪盜Royale》的“抽卡制”對游戲付費(fèi)帶來了一波新的革命，人們會下意識地想到“有錢人不一定能變強(qiáng)，只是能增加變強(qiáng)的幾率”，玩家氪金可以得到更多的抽獎次數(shù)、不斷提高抽中高級裝備、人物的概率，并且通過10連抽必出SSR這種偽概率設(shè)定進(jìn)一步刺激玩家去氪金來體驗(yàn)抽卡的快感。

2016年大火的網(wǎng)易游戲《陰陽師》可以說是把抽卡模式在全國普及，順便讓“歐皇”“非酋”“SSR”出圈成為了新的網(wǎng)絡(luò)流行語，一方面，抽卡帶來的中獎幾率與正反饋刺激玩家更深度地參與游戲，另一方面，只增加幾率不保證變強(qiáng)的做法也在相當(dāng)程度上彌補(bǔ)了大眾玩家與有錢玩家之間的鴻溝——“玄不改非，氪不更命”這個梗也由此而來。

你看到了這個時間點(diǎn)上，我們的網(wǎng)游市場是不是比過去只有喊打喊殺的時代，要豐滿很多了？

從游戲氪金發(fā)展簡要?dú)v程來看，氪金逐漸從整體、單次的氪金轉(zhuǎn)向了碎片式、多頻的氪金方式，氪金的最終訴求由游戲參數(shù)意義上的變強(qiáng)轉(zhuǎn)變?yōu)樵黾幼儚?qiáng)的概率。換句話說，已經(jīng)沒有人再把“購買游戲”和“氪金”聯(lián)系在一起了，“氪金”更多指代的是因?yàn)橥嬗螒蚨粩喈a(chǎn)生的重復(fù)消費(fèi)行為。“不斷”和“重復(fù)”是重點(diǎn)。

然而，上面我們談到的更多只是在在游戲系統(tǒng)內(nèi)部的氪金模式，當(dāng)玩家們繞過平臺來進(jìn)行私下交易時，也許更能探索出氪金的需求與目的。

不論氪金的機(jī)制、游戲的形態(tài)如何變化，都始終會有繞過運(yùn)營方進(jìn)行交易的現(xiàn)象——正如開頭提到的《萬國覺醒》的例子，繞過運(yùn)營方的民間氪金規(guī)模甚至比官方規(guī)模大很多——有人想獲得其他人的賬號，其他人的武器，理查則可以說是跳過一切過程性的概率因素，直接獲得游戲的結(jié)果：為了贏直接把對方“玩家”給買了。

總之，他們有錢有時間或者可以用錢還創(chuàng)造時間，而普通玩家彎道超車的路徑只有“肝”，當(dāng)兩類玩家都想在游戲中獲得充分的體驗(yàn)時，繞過平臺的交易提供了這種可能性——普通玩家前期獲得自己的游戲體驗(yàn)，然后有錢玩家中途截胡，直接擁有成果。

RMT（Real Money Tread，現(xiàn)實(shí)貨幣交易）可以說是產(chǎn)生這種情況的起源。

在《傳奇》還處于時間付費(fèi)制時，一些武器就已經(jīng)在民間被炒出天價，而曾經(jīng)《夢幻西游》中的一只泡泡（稀有寵物）在行情好時也能賣上一兩萬甚至更多。

對于一些玩家——尤其是普通玩家——來說，通過現(xiàn)實(shí)貨幣進(jìn)行游戲交易是對游戲環(huán)境的一種破壞，畢竟當(dāng)人們好不容易可以在一個虛擬世界中從頭開始，一切平等的時候，這一機(jī)制的出現(xiàn)就打碎了他們想象中的烏托邦。

不過對于游戲設(shè)計(jì)者來說，既然知道玩家一直都在平臺外交易，那么將其置于游戲框架內(nèi)不見得是壞事，畢竟現(xiàn)實(shí)貨幣系統(tǒng)是一個所有人都無法打破的存在，一方面設(shè)計(jì)者不用再費(fèi)勁腦汁自己搭建一個虛擬貨幣交易體系，另一方面，將交易收攏在自己的框架內(nèi)可以帶來直接可見的流動收益。

只是游戲中搭建一個新型且合理的交易系統(tǒng)非常困難，《暗黑破壞神2》便是一個典型的反例。

在這個交易系統(tǒng)中，金幣作為官方的交易貨幣卻因?yàn)榱看笥猛拘缀鯖]有實(shí)用價值，以至于喬丹戒指（SOJ）、尋寶護(hù)符（7% MF Small Charm）等體積小、掉率低、價值高的貨物成為民間普遍使用的貨幣。這似乎也能夠解釋，為什么《暗黑破壞神3》加入了現(xiàn)實(shí)貨幣交易系統(tǒng)。

另一個讓玩家愿意繞過系統(tǒng)設(shè)置進(jìn)行私下交易的原因是時間，這是無法區(qū)分現(xiàn)實(shí)和虛擬的存在。

對于不同的玩家來說，在游戲中可支配的時間并不一樣，普通玩家或許會花上大量時間來探索游戲中的各種機(jī)制構(gòu)成，而根據(jù)“木七七游戲工作室”的推算，諸如中產(chǎn)階級等人士可以花費(fèi)在游戲上的時長每天大約只有一小時。

（來自知乎“木七七游戲工作室”）

因此，諸如買號、買寵物等行為對于中產(chǎn)人士而言可以說是在有限時間內(nèi)獲得最大游戲體驗(yàn)的直接方法，游戲平臺之外的氪金實(shí)際上就是不同階層的玩家之間對于時間的交易，在這種游戲時長不均等的情況下，通過購買高技術(shù)玩家賬號來變強(qiáng)可以說是最便利的途徑了——一方面，游戲時長一定程度上決定了玩家的技術(shù)，另一方面，就算是抽卡游戲，抽到一定數(shù)量的稀有人物也一定需要大量的時間才能實(shí)現(xiàn)。

因此氪金的怪圈似乎不在于如何變得更強(qiáng)，而在于設(shè)計(jì)者能否想象出一種弱化變強(qiáng)、輸贏這種目的性機(jī)制，轉(zhuǎn)而讓擁有不同時間的玩家都可以得到不錯的、以體驗(yàn)過程為主的游戲。

不過，率先在輸贏游戲框架內(nèi)探索過程性體驗(yàn)的依然是平臺之外的中介們，游戲陪玩?zhèn)兙妥?zhǔn)了游戲中的社交、心理需求，弱化了目的性體驗(yàn)，而將重點(diǎn)放在了社交上。

（某中介對游戲陪玩的要求）

這樣一來，游戲運(yùn)營方、中介與玩家之間其實(shí)都是一個利益交換鏈條，對于游戲產(chǎn)業(yè)上游來說，與其想盡辦法套住玩家，或許更具有現(xiàn)實(shí)意義的思考方向如何保持這個鏈條的平衡，以及為什么這個鏈條能夠這么平衡。

值得反思的是，在氪金日漸成為一個玩游戲必備素養(yǎng)時，對于“不氪金”玩家的游戲體驗(yàn)就越來越不被重視，即使運(yùn)營方在努力平衡游戲體驗(yàn)。

甚至玩家群體本身也往往不自覺地“固化”著這種氛圍。知乎上就有“在氪金游戲不氪金是種怎樣的體驗(yàn)？”這樣的問題，很多玩家在里面分享自己在“陰陽師”、“王者榮耀”中的零氪生涯：他們有的人攢下幾萬金幣，有的練出“非洲戰(zhàn)神”，成為氪金大佬屢敗屢戰(zhàn)、試驗(yàn)陣容的對象。

也難得連史玉柱都曾經(jīng)做了“綠色征途”這樣面向零氪玩家的游戲呢。

不過，零氪玩家們并不是沒有反擊。他們其中真正硬核的代表們并不執(zhí)著于如何在游戲系統(tǒng)內(nèi)做到與大佬掰手腕，而是另辟蹊徑，比如構(gòu)建一個與官方服務(wù)器相對的、沒有經(jīng)過審查的游戲體系——私服。

私服曾經(jīng)是大量玩家的樂趣所在，有時甚至私服是以網(wǎng)吧為單位進(jìn)行開發(fā)與運(yùn)營的，不少私服的源代碼至今可以找到。

國內(nèi)私服的起源也可以追溯到《傳奇》，與官服相比，私服的開發(fā)者可以按照自己的想法來規(guī)定游戲的走向、劇情等。不少私服站長都表示自己開發(fā)私服的目的就是為了抵抗商業(yè)化，對抗純PK的“泡菜玩法”，以及找到自己的文化認(rèn)同。玩家們熱衷于玩私服的原因也都可以歸結(jié)為可以更爽、更快速的成長，也可以獲得在官服中體驗(yàn)不到的新玩法與樂趣。

只是，當(dāng)開發(fā)私服被劃定為非法行為，以及越來越多的私服也逐漸商業(yè)化時，很多開發(fā)人員、網(wǎng)吧經(jīng)營者都逐漸退出這一職業(yè)。

（只需要輸入服務(wù)器ip，就可以通過傳奇登錄器進(jìn)入各種私服）

但私服并非只有對立的一面。

當(dāng)時魔獸世界國服的代理商從九城轉(zhuǎn)至網(wǎng)易，在換服的幾個月時間里——官服關(guān)停無法游戲的情況下——玩家自產(chǎn)的私服接納了很多官府玩家，成為換服期間的過渡產(chǎn)品。并且，當(dāng)游戲背景從巫妖王轉(zhuǎn)到大災(zāi)變之后，魔獸世界官服的游戲變得重復(fù)、單調(diào)且傻瓜。很多玩家因此建立了之前“60級”版本的“舊世”私服，以還原魔獸世界最原初的體驗(yàn)，最著名的“Nostalrius”的服務(wù)器也創(chuàng)下80萬用戶的輝煌戰(zhàn)績。

雖然這些懷舊私服被暴雪官方發(fā)了律師函并且停運(yùn)，但暴雪的游戲設(shè)計(jì)師也因此，以及大量玩家的抗議，將懷舊服的設(shè)計(jì)提上了日程，并最終于2019年8月在全球發(fā)行。

如果說開發(fā)私服是對氪金游戲的抵抗，那么還有一種行為則在某種程度上象征了白嫖界的天花板：自己創(chuàng)辦工作室設(shè)計(jì)游戲，波蘭獨(dú)立游戲工作室CD Projekt Red（外號波蘭蠢驢）就是憑借著白嫖游戲光盤、賣盜版游戲攢下的錢做出了《巫師》，又用《巫師》賺的錢做了《巫師2》……直到做出了《賽博朋克2077》。

所以，理查、史玉柱這樣重度氪金玩家雖然受到游戲平臺的青睞，但真正占主體成分的其實(shí)依舊是零氪玩家以及微氪玩家，雖然他們在金額上的付出并不受游戲平臺喜愛，但某種程度上他們成為了游戲策略發(fā)展的“完美補(bǔ)丁”，如何關(guān)照這些玩家的意見可能才是更值得關(guān)注的問題。

畢竟他們才真的是在絞盡腦汁認(rèn)體驗(yàn)游戲策劃PPT上構(gòu)想的每一步啊。

參考資料：

【1】萌娘百科：https://zh.moegirl.org.cn/%E8%AF%BE%E9%87%91

【2】付費(fèi)模式“進(jìn)化史”——中國游戲的“氪金”之路https://www.gameres.com/854759.html

【3】南方周末：系統(tǒng)

http://www.infzm.com/contents/31588

【4】【中國網(wǎng)游史12】史上最氪金的游戲《征途》和史玉柱的傳奇人生https://www.bilibili.com/video/BV1qW411K7vh/?spm_id_from=333.788

【5】【STN快報(bào)第二季07】點(diǎn)一下，看一年，收藏不花一分錢

https://www.bilibili.com/video/BV1xW411e7vE?spm_id_from=333.999.0.0

【6】堡壘之夜：游戲付費(fèi)的第三次革命

https://www.gameres.com/821357.html

本文來自微信公眾號 “互聯(lián)網(wǎng)指北”（ID：hlwzhibei），作者：指北BB組ErYa，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 宿命 逃不掉 玩家