這幾天，被俞敏洪刷屏了。

起因是，新東方面向中小學(xué)生的課外培訓(xùn)業(yè)務(wù)不得不停止，新東方接近1500個(gè)教學(xué)點(diǎn)要退租。那些多余出來(lái)的桌椅板凳，新東方捐給了一些貧困學(xué)校，已經(jīng)捐了近8萬(wàn)套。

網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)，自己淋著雨還想著為別人撐傘。相對(duì)層出不窮的教培機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人跑路，學(xué)生退費(fèi)難的行業(yè)亂象，新東方堅(jiān)守責(zé)任和道義。

俞敏洪說(shuō)，“新東方有一個(gè)規(guī)定，如果新東方不做了或者倒閉了，新東方賬面上的資金必須足夠同時(shí)退還學(xué)生學(xué)費(fèi)和支付所有員工離職工資，這條規(guī)矩算是救了新東方?！?/p>

如果很多年之后，有人問(wèn)起，俞敏洪這個(gè)人怎么樣？我想，他身上可能會(huì)有一些很鮮明的標(biāo)簽讓世人去評(píng)價(jià)。

我最直觀的感覺(jué)是，第一，俞敏洪講道義，有責(zé)任。

第二，俞敏洪，我想是他曾經(jīng)挨過(guò)不少罵吧。從2018年到2020年，老俞一不小心蹦出來(lái)的幾句話(huà)，被解讀之后就成了千夫所指。

有一次，俞敏洪說(shuō)，中國(guó)女人挑選男人的標(biāo)準(zhǔn)是男人要會(huì)賺錢(qián)，至于良心好不好不管，所以中國(guó)女性的墮落導(dǎo)致了國(guó)家的墮落。此言論一出，各大營(yíng)銷(xiāo)號(hào)和女性權(quán)益維護(hù)者們對(duì)這個(gè)“俞大嘴巴”進(jìn)行了猛烈的批判，尤其是張雨綺在微博上義正言辭地站出來(lái)實(shí)名反對(duì)俞敏洪。

老俞一看，不得了，這一不小心摸了老虎的屁股，捅了馬蜂窩了，趕緊道歉，道歉的方式也很逗，把他原來(lái)的那句話(huà)反過(guò)來(lái)說(shuō)：一個(gè)國(guó)家的女性的水平，就代表了國(guó)家的水平，女性素質(zhì)高，母親素質(zhì)高，就能夠教育出高素質(zhì)的孩子。

挨罵的俞敏洪，是個(gè)實(shí)在的直男，實(shí)在得有些可愛(ài)，有些搞笑。

如果俞敏洪不創(chuàng)辦新東方的話(huà)，他會(huì)是北大的一名優(yōu)秀的英語(yǔ)老師，上課之余著書(shū)立說(shuō)，我想以他的才華，還會(huì)是一名出色的心靈雞湯大師。

如果在網(wǎng)上搜一下俞敏洪的作品，書(shū)是成套的，企業(yè)家當(dāng)中應(yīng)該沒(méi)有比他還能寫(xiě)的?？磿?shū)名就知道正能量滿(mǎn)滿(mǎn)：《我曾走在崩潰的邊緣》、《在絕望中尋找希望》、《在對(duì)的時(shí)間做對(duì)的事》、《在人生的更高處》，等等等等。

而筆者對(duì)俞敏洪感受最深的是，這個(gè)高大而真實(shí)的男人，能喝兩斤白酒。

在那次著名的綁架案中，他被綁匪注射了高強(qiáng)度的動(dòng)物用麻醉劑居然大難不死，送到醫(yī)院醒來(lái)之后，醫(yī)生問(wèn)他，你是不是抗麻醉體質(zhì)？俞敏洪說(shuō)，我能喝兩斤白酒。（綁架的故事可見(jiàn)拙作《新東方計(jì)劃裁員4萬(wàn)人，俞敏洪說(shuō)，如果轉(zhuǎn)型失敗，只能喝頓大酒散伙》）

如今，這個(gè)能喝兩斤白酒的男人，一方面需要收縮自己的戰(zhàn)線，另一方面要安排好那些被裁掉的四萬(wàn)員工和投資了幾十個(gè)億的教室、桌椅板凳，最后，他還要想好下一步怎么做，他說(shuō)，準(zhǔn)備帶著新東方的幾百名教師，直播賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品。

被北大踹了一腳

從出生到十八歲，俞敏洪一直在江陰的小村里，他的家旁邊有一座小山，幼年的他經(jīng)常登上這座山，看長(zhǎng)江上來(lái)來(lái)往往的船。那時(shí)的他常常想，坐上這些船會(huì)到達(dá)什么地方？

1976年，俞敏洪初中畢業(yè)，他回到了農(nóng)村學(xué)習(xí)開(kāi)手扶拖拉機(jī)。兩年后國(guó)家恢復(fù)高考，俞敏洪的媽媽讓兒子去試試，10個(gè)月以后，俞敏洪參加了1978年的高考。當(dāng)時(shí)，他的理想是要考上家鄉(xiāng)的江陰師范學(xué)院，因?yàn)檫@樣他就能轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶(hù)口了。但是很可惜，這一年高考俞敏洪的英語(yǔ)只考了33分，距離當(dāng)年的英語(yǔ)及格線還差5分。

俞敏洪繼續(xù)回家務(wù)農(nóng)，突然有一天，大隊(duì)中學(xué)的校長(zhǎng)找到俞敏洪，原來(lái)的英語(yǔ)老師懷孕回家了，校長(zhǎng)問(wèn)俞敏洪能不能去代課？俞敏洪不想當(dāng)老師，也沒(méi)那個(gè)勇氣。最后，還是他媽媽不想讓這個(gè)體弱多病的兒子天天下地干農(nóng)活，年僅十六歲的俞敏洪勉勉強(qiáng)強(qiáng)成了一名大隊(duì)中學(xué)的英語(yǔ)代課老師。

1979年的高考又開(kāi)始了，這一年，俞敏洪的高考總分已經(jīng)過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線，但英語(yǔ)卻只考了55分，而錄取分?jǐn)?shù)線已經(jīng)變成了60分，俞敏洪再度落榜。

直到1980年，俞敏洪第三次高考，考入北京大學(xué)西語(yǔ)系。畢業(yè)之后，俞敏洪留在北大任教。做了兩三年教師的俞敏洪，遇到了改革開(kāi)放之后，他的同學(xué)陸續(xù)都出國(guó)了，剩下俞敏洪。老婆罵他沒(méi)出息，別人都走了，他還窩在學(xué)校走不了。

被逼也好，愛(ài)慕虛榮也罷，俞敏洪這個(gè)土鱉也開(kāi)始準(zhǔn)備他的出國(guó)夢(mèng)。一方面，發(fā)奮學(xué)習(xí)，考托福，考GRE，另一方面，出國(guó)得有錢(qián)，俞敏洪一盤(pán)算，還差幾千美金，算起來(lái)好幾萬(wàn)人民幣，為了掙錢(qián)，他在校外辦起了托福班。

1990年的一個(gè)秋夜，細(xì)雨濺落在靜謐的未名湖上，激起陣陣漣漪。俞敏洪和朋友高興地喝著小酒，聊著家常，描繪著他漸漸清晰的出國(guó)夢(mèng)。

突然，北大的廣播里傳來(lái)了對(duì)俞敏洪的通報(bào)處分，主要的罪名就是“打著北大的旗號(hào)私自辦學(xué)?！庇崦艉榈倪@個(gè)處分被大喇叭連播三天，北大有線電視臺(tái)連播半個(gè)月。

“北大踹了我一腳。當(dāng)時(shí)我充滿(mǎn)了怨恨，現(xiàn)在卻充滿(mǎn)了感激?！?/strong>俞敏洪后來(lái)說(shuō)，“如果一直混下去，我現(xiàn)在可能是北大英語(yǔ)系的一個(gè)副教授?！钡?dāng)時(shí)，這個(gè)被趕出家門(mén)的北大教師，選擇了做一個(gè)“個(gè)體戶(hù)”。

新東方的一位老師說(shuō)：“老俞被北大處分，作為三流文人，既想保留文人的體面，又缺乏一流文人的風(fēng)骨，不敢自沉未名湖。于是退而求其次，唯有辭職，落草為寇。此謂置死地而后生?！?/p>

但正是這“落草為寇”，激發(fā)出了他的創(chuàng)業(yè)精神。被北大“逼上梁山”的俞敏洪，從此走上了創(chuàng)業(yè)不歸路。

最?lèi)?ài)電線桿的俞校長(zhǎng)

1991年，俞敏洪辦培訓(xùn)班的目的，依然只是掙夠去美國(guó)的錢(qián)。俞敏洪自己說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的想法就是賺夠十幾萬(wàn)人民幣，換成兩到三萬(wàn)美元。

一開(kāi)始，老俞沒(méi)人，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)品牌，更要命的是沒(méi)有“辦學(xué)執(zhí)照”。他找到一家叫東方大學(xué)的民辦學(xué)校，跟它合作，收入的25%歸學(xué)校。

俞敏洪在中關(guān)村第二小學(xué)租了間平房當(dāng)教室，外面支一個(gè)桌子，放一把椅子，“東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)班”正式成立。

第一天，來(lái)了兩個(gè)學(xué)生，看見(jiàn)“東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，破桌子，破椅子，破平房，登記冊(cè)上一個(gè)人都沒(méi)有。學(xué)生滿(mǎn)臉狐疑，俞敏洪見(jiàn)狀，趕緊推銷(xiāo)自己，像是江湖術(shù)士，憑著三寸不爛之舌，活說(shuō)死說(shuō)，讓兩個(gè)學(xué)生留下錢(qián)。夫妻倆正高興著呢，兩個(gè)學(xué)生又回來(lái)了，把錢(qián)又要回去了……

招生遲遲打不開(kāi)局面，情急之下，俞敏洪干脆不收錢(qián)，他貼了免費(fèi)廣告， 20多堂課一分錢(qián)不收，房租都是俞敏洪出的。免費(fèi)聽(tīng)課的號(hào)召力果然驚人，中關(guān)村二小一下子來(lái)了300多人。

到了1992年，老俞的培訓(xùn)班事業(yè)終于出現(xiàn)了爆發(fā)式增長(zhǎng)，他講課活潑，幽默，勵(lì)志，這一套技巧熟練得很。俞敏洪老婆從音樂(lè)學(xué)院辭職了，夫妻兩一心搞培訓(xùn)。

當(dāng)年據(jù)新東方老師說(shuō)，俞敏洪出國(guó)辦簽證被拒了幾次，后續(xù)就放棄了出國(guó)的計(jì)劃，他想，我自己出不了國(guó)，但是我可以幫別人出國(guó)。

俞敏洪想脫離原來(lái)的東方大學(xué)，創(chuàng)辦自己的學(xué)校品牌。1993年11月16日，俞敏洪終于拿到辦學(xué)執(zhí)照，也就是這一天，原來(lái)的東方大學(xué)外語(yǔ)培訓(xùn)部報(bào)名處掛起了新的牌子：新東方學(xué)校。

這一年冬天，俞敏洪開(kāi)始在夜里拎著糨糊桶，騎著自行車(chē)穿行在中關(guān)村的大街小巷，張貼自己用毛筆寫(xiě)的托福補(bǔ)習(xí)班廣告。廣告沒(méi)有貼完，糨糊就結(jié)冰了，有時(shí)候冷得實(shí)在受不了了，俞敏洪就掏出揣在懷里的二鍋頭抿上一口。

俞敏洪說(shuō)，新東方最初創(chuàng)立的時(shí)候非常艱苦，為了宣傳自己，經(jīng)常在電線桿子上貼招生簡(jiǎn)章，和那些性病廣告混在一起，結(jié)果被居委會(huì)大媽抓住一個(gè)一個(gè)的摳掉。后來(lái)，新東方幽默故事里多了一個(gè)：老師在課堂上問(wèn)：“俞校長(zhǎng)最喜歡什么？”數(shù)百學(xué)生齊整答道：“電！——線！——桿！——”

一只土鱉領(lǐng)著一群海龜

到1994年時(shí)，俞敏洪已經(jīng)掙夠了學(xué)費(fèi)，可以追隨他的那些同學(xué)出國(guó)留學(xué)了。但是，他停下來(lái)一看，新東方這駕馬車(chē)已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路程，學(xué)生數(shù)比1991年出來(lái)干時(shí)增加了好幾百倍，還有繼續(xù)增加的趨勢(shì)，他自己都嚇了一跳：事情干大了？！

1995年深冬，俞敏洪出國(guó)了，這次目的不是為了留學(xué)，而是希望游說(shuō)他的同學(xué)們加入新東方。1995年11月9日，溫哥華機(jī)場(chǎng)，俞敏洪在寒風(fēng)中等徐小平已經(jīng)等了一個(gè)半小時(shí)。在加拿大的徐小平混得窮困潦倒，妻子教書(shū)養(yǎng)家，自己在家?guī)z孩子。

一開(kāi)始，徐小平還裝著“驢屎蛋，表面光”，很有錢(qián)的樣子。沒(méi)兩天露了馬腳。他領(lǐng)俞敏洪到一家酒吧，開(kāi)著車(chē)在酒吧外繞了兩圈都不停車(chē)。俞敏洪指著停車(chē)場(chǎng)說(shuō)：“你把車(chē)停到那兒不就行了嗎？”“這兒有個(gè)免費(fèi)停車(chē)場(chǎng)，我在找呢。”俞敏洪想說(shuō)“怎么這么窮”，咽回去了。在北美40多天，俞敏洪見(jiàn)同學(xué)，見(jiàn)朋友，一路上花了一萬(wàn)多美元。他明顯在顯擺，要花錢(qián)給大家看看，“我俞敏洪從一個(gè)特沒(méi)出息的人，變成了一個(gè)特有出息的人?！?/p>

俞敏洪勸徐小平回來(lái)做移民咨詢(xún)，他在加拿大的一家公司做過(guò)移民咨詢(xún)，懂加拿大法律，可以利用新東方這個(gè)舞臺(tái)。

在美國(guó)，俞敏洪找到王強(qiáng)，當(dāng)時(shí)的王強(qiáng)在著名的貝爾實(shí)驗(yàn)室拿著6萬(wàn)美金的年薪。王強(qiáng)帶俞敏洪去普林斯頓，走進(jìn)一家超市，有打工的中國(guó)學(xué)生跟俞敏洪打招呼，走進(jìn)一家餐館、大街上、校園區(qū)，只要是中國(guó)人，幾乎都會(huì)叫一聲“俞老師”。王強(qiáng)兩眼放光，像看外星人一樣看著俞敏洪。那時(shí)候，俞敏洪在新東方親自教的學(xué)生成千上萬(wàn)，分布在北美各大學(xué)，真正是“桃李滿(mǎn)天下”，而這也正是王強(qiáng)夢(mèng)寐以求的感覺(jué)。

這些海龜?shù)募用?，俞敏洪采用劃地盤(pán)，分封為王的模式：

俞敏洪讓徐小平入主移民公司，負(fù)責(zé)中國(guó)人的移民；將基礎(chǔ)英語(yǔ)培訓(xùn)的地盤(pán)劃給王強(qiáng)；1997年，“睡在上鋪的兄弟”——包凡一回國(guó)，俞敏洪把新東方出版的地盤(pán)劃給了他。俞敏洪自己則保留了出國(guó)考試培訓(xùn)的老陣地。

至此，新東方“諸侯割據(jù)”式的“分封制”利益格局形成。諸侯們名義上為新東方副校長(zhǎng)，但并不在學(xué)校拿工資，各自經(jīng)營(yíng)自己的自留地，掙得多拿得也多，掙得少拿得也少。

中國(guó)合伙人

1999年，新東方基礎(chǔ)英語(yǔ)學(xué)院創(chuàng)辦，王強(qiáng)的勢(shì)力范圍擴(kuò)大，在新東方的分量加重。而考試培訓(xùn)市場(chǎng)漸趨飽和，未來(lái)的擴(kuò)張，主要集中在基礎(chǔ)英語(yǔ)培訓(xùn)。俞敏洪與王強(qiáng)之間的合作已成必然，而徐小平的東方之星翻譯咨詢(xún)公司業(yè)務(wù)止步不前，舊的利益格局正在打破。

新東方政治局勢(shì)發(fā)生戲劇性變化，原來(lái)的3號(hào)人物王強(qiáng)變?yōu)樾聳|方2號(hào)，徐小平排名后退屈居第三，一場(chǎng)爭(zhēng)奪第一副校長(zhǎng)的大戰(zhàn)在徐、王之間發(fā)生。

大戰(zhàn)的結(jié)果，是雙方都認(rèn)為中了俞敏洪的“借刀殺人”之計(jì)。俞敏洪曾把《三國(guó)演義》翻來(lái)覆去讀了10遍，他們認(rèn)為俞敏洪按“三國(guó)”思維在企業(yè)內(nèi)部搞起了結(jié)盟攻伐的權(quán)謀，目的是“坐收漁翁之利”。

王強(qiáng)哭求俞敏洪“燒掉《三國(guó)演義》，哪怕去讀《水滸傳》，也可以成為宋江”。

2000年初，新東方啟動(dòng)公司化改造，由包括校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)和一些名牌教師在內(nèi)的11名股東組成“東方人科技發(fā)展總公司”。諸侯們交出了自己的地盤(pán)，意圖“一統(tǒng)江山”，分享“大概念新東方”帶來(lái)的巨大遠(yuǎn)期利益。

在新公司的股份分配上，大家一致同意俞敏洪拿大頭，占股55%，剩下的股份由其他人分。分完股份之后大家發(fā)現(xiàn)，身份變了，俞敏洪是董事長(zhǎng)還兼總裁，而其他人都是副總裁，就有了第一副總裁，第二副總裁的區(qū)別，大家為了權(quán)力、利益分配這些問(wèn)題吵得不可開(kāi)交。

2001年8月，俞敏洪收到王強(qiáng)鄭重其事的辭職信，提出辭職、退股、離開(kāi)新東方。隨后，徐小平和包一凡也遞上辭呈，要求辭去董事職務(wù)。俞敏洪極力挽留，他表示，如果能以他的離開(kāi)換來(lái)新東方的發(fā)展，他愿意辭職。

搞笑的是，當(dāng)時(shí)，新東方五人董事會(huì)就有包括董事長(zhǎng)、總經(jīng)理在內(nèi)的3個(gè)人提出辭職。監(jiān)事會(huì)主席包凡一也橫加一杠子，提出要辭職。

俞敏洪不得已，向他們開(kāi)出條件，誰(shuí)要離開(kāi)新東方，1%的股份他出100萬(wàn)回購(gòu)。俞敏洪后來(lái)說(shuō)，10%的股份他就得出1000萬(wàn)，按照他的出價(jià)，當(dāng)時(shí)的新東方值1個(gè)億，但實(shí)際是，當(dāng)時(shí)的注冊(cè)資金才100萬(wàn)。

徐小平，王強(qiáng)他們討論了很久，最終還是決定留下。但是，留下可以，俞敏洪不能大權(quán)獨(dú)攬。這些海龜們認(rèn)為，不能接受俞敏洪的“絕對(duì)權(quán)力”，他們認(rèn)為，“絕對(duì)的權(quán)力產(chǎn)生絕對(duì)的腐敗”，擔(dān)心俞敏洪不尊重股權(quán)，由此制定出的制衡俞敏洪的“CEO聯(lián)席會(huì)議”。

俞敏洪回憶說(shuō)，從2002年到2004年，新東方的總裁和董事長(zhǎng)都是別人在當(dāng)，輪流坐莊。一個(gè)人坐上去做了幾個(gè)月就說(shuō)，這位子不是人坐的。換一個(gè)，做了幾個(gè)月之后又說(shuō)不是人坐的。

直到2004年的時(shí)候，他們回過(guò)頭來(lái)，對(duì)俞敏洪說(shuō)，老俞啊，這個(gè)董事長(zhǎng)和總裁，沒(méi)什么意思，還是你來(lái)做吧。俞敏洪說(shuō)，回來(lái)可以，但是我得有一個(gè)規(guī)矩。我非常敬佩你們這幫朋友，也特別怕你們，你們一講話(huà)就滔滔不絕，還全是引用西方思想之類(lèi)的，我就特別自卑。

你看我們不容易，鬧了這么多年還沒(méi)有散，讓我上來(lái)也可以，但是為了保持新東方的穩(wěn)定發(fā)展，兩年之內(nèi)不要再讓我下來(lái)了，好不好？

2006年，新東方在美國(guó)上市，一度成為市值超過(guò)2000億的巨無(wú)霸。新東方上市之后，首先是王強(qiáng)離開(kāi)了董事會(huì)，其后徐小平也離開(kāi)新東方。

徐小平離開(kāi)時(shí)，據(jù)稱(chēng)套現(xiàn)40億，在2011年，他聯(lián)合王強(qiáng)與紅杉資本中國(guó)共同成立了真格天使投資基金，開(kāi)啟了他投資人的全新生涯。

真男人老俞

多年之前，筆者看俞敏洪的書(shū)。其中印象最深的是這一段：

要把自己當(dāng)成面團(tuán)不斷地揉。意志堅(jiān)定的人，遇到困難、打擊、挫折、失敗的時(shí)候，不是絕望地放棄或順從，而是適應(yīng)這個(gè)處境。就像往面粉中加水一樣，加水的過(guò)程不斷地揉，變成面團(tuán)，就拍不散，繼續(xù)揉它就成了拉面，你可以拉，可以揉，可以變形，但是它就是不斷。

這是俞敏洪的揉面定律。

在雙減政策公布后，新東方股價(jià)下跌超過(guò)80個(gè)百分點(diǎn)，市值縮水2300億港元。

新東方高管會(huì)議上，俞敏洪宣布，秋季課程結(jié)束后將停止小學(xué)和初中學(xué)科業(yè)務(wù)的線下招生，各個(gè)城市接下來(lái)也將逐步關(guān)閉教學(xué)點(diǎn)。在2020年的業(yè)績(jī)中，新東方的K12業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)了新東方超過(guò)6成的業(yè)績(jī)，是新東方最賺錢(qián)的業(yè)務(wù)。

老俞在最近的一次直播中表示，新東方未來(lái)計(jì)劃成立一個(gè)大型的農(nóng)業(yè)平臺(tái)，自己將和幾百位老師通過(guò)直播帶貨，幫助農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售，支持鄉(xiāng)村振興事業(yè)。

也許有一天，俞校長(zhǎng)會(huì)變成了俞主播。祝福老俞吧，期待這個(gè)真實(shí)率直的老男人有梅開(kāi)二度的再次輝煌！

參考資料：

1、謝文輝，《俞敏洪新東方風(fēng)暴》，民主法制出版社，2009年1月第一版

2、優(yōu)米網(wǎng)編著，《在痛苦的世界中盡力而為》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2012年7月第一版

來(lái)自微信公眾號(hào) “首席商業(yè)評(píng)論”（ID：CHReview），作者：老刀，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。