請(qǐng)您尋出手機(jī)，將里面的時(shí)間往后推上個(gè)10年：現(xiàn)在，您已經(jīng)站在21世紀(jì)的第30個(gè)年頭了，多少轟動(dòng)一時(shí)的新聞都成了過(guò)眼煙云。

我從2021年找出一件芝麻綠豆般的小事為您說(shuō)說(shuō)看，也許您借此竟能又嗅到些自己年輕時(shí)候的時(shí)代氛圍——您也許已經(jīng)不記得，那是十年前冬季的一天，也就是2021年10月26日，中國(guó)香港導(dǎo)演許鞍華翻拍張愛(ài)玲小說(shuō)《第一爐香》的電影上映了。故事是簡(jiǎn)單的，三言兩語(yǔ)就能說(shuō)完：上海女學(xué)生葛薇龍（馬思純飾）為了完成學(xué)業(yè)，來(lái)找巨富遺孀姑媽梁太太（俞飛鴻飾）湊學(xué)費(fèi)，之后漸漸陷進(jìn)梁太太和花花公子喬琪喬（彭于晏飾）的圈套，過(guò)上了出賣靈魂，“為姑媽弄人，為喬琪喬弄錢”的淪落生活。

《第一爐香》劇照

電影上映當(dāng)下就引發(fā)熱烈爭(zhēng)論：觀眾先是困惑與不解，繼而奮起，傾瀉著大把失望，比如直指“第一爐香”簡(jiǎn)直“第一爐鋼”，男女主演幾乎逆著小說(shuō)人物選角，更進(jìn)一步，他們認(rèn)為許鞍華把張愛(ài)玲精細(xì)刻畫的人性沉淪悲劇拍成了青春傷痛鬧劇。

直至漩渦中心的許鞍華站出來(lái)，坦誠(chéng)面對(duì)爭(zhēng)議，承認(rèn)“大家覺(jué)得不好就是不好，不要再這樣拍了”，事情才算平息下去。失敗已是定論，但有些不確定依然還未蓋棺。

比如關(guān)于為什么許鞍華為什么拍不好張愛(ài)玲的討論，似乎還沒(méi)有徹底的解決，也許我們可以稍候片刻，從容看看這個(gè)故事是怎么一步步醞釀、爆發(fā)、發(fā)展，繼而結(jié)束它在互聯(lián)網(wǎng)上的生命，再試著想下為什么張愛(ài)玲的“葛薇龍”和許鞍華的“馬思純”會(huì)如此不同，試著在浮沉之下找出些能打動(dòng)點(diǎn)自己的、穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)的東西。

01

口碑滑鐵盧始末

2017年，70歲的許鞍華披掛上陣，“決定”拍攝《第一爐香》。

《第一爐香》的小說(shuō)出版于1943年，是張愛(ài)玲的成名之作，彼時(shí)張愛(ài)玲只有23歲，一年后她將宿命般遇上一個(gè)跟喬琪喬一樣會(huì)說(shuō)情話的男人胡蘭成，把她拉進(jìn)“卑微到塵埃里的愛(ài)”。

除了愛(ài)情，張愛(ài)玲顯赫的家世也被經(jīng)常拿出來(lái)當(dāng)做談資，不過(guò)人們自有一番心理平衡的法子，張愛(ài)玲死后一個(gè)星期遺體才被人發(fā)現(xiàn)——這樣的傳聞也同樣常見(jiàn)于回憶張愛(ài)玲的文章里。

許鞍華是張愛(ài)玲的書迷，這已經(jīng)不是她第一次拍張愛(ài)玲的小說(shuō)了。不過(guò)，前兩部《傾城之戀》和《半生緣》戰(zhàn)績(jī)平平已是事實(shí)，豆瓣評(píng)分分別是6.8和7.9，而且從來(lái)都未被列入她的代表作；加上關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《紅玫瑰與白玫瑰》珠玉在前，以及自己的“溫吞”氣質(zhì)簡(jiǎn)直和張愛(ài)玲的尖銳是對(duì)沖，讓這一次改編帶有“知其不可為而為之”的悲壯：這天然是一個(gè)精彩故事的開頭，觀眾的期待值已經(jīng)被拉滿，默默等待著它的發(fā)展、它的高潮，以及讓它成為絢爛的過(guò)去。

2019年，導(dǎo)演和制作團(tuán)隊(duì)在40度高溫的鼓浪嶼進(jìn)行著艱辛的拍攝，當(dāng)眾人在悶濕的空氣、肆虐的蚊蟲中緊張工作時(shí)，關(guān)于電影的好消息和壞消息也正輪番在輿論里掀起波浪：馬思純?cè)谖⒉┥铣C情的張愛(ài)玲讀后感、彭于晏一身健碩的肌肉開始讓張愛(ài)玲書迷們感覺(jué)不安，王安憶編劇、杜可風(fēng)攝影、坂本龍一音樂(lè)監(jiān)制、和田惠美服裝和造型設(shè)計(jì)這樣的夢(mèng)幻陣容又稍稍安撫了不安的心情，觀眾在這樣的來(lái)回拉扯中、在一種不祥的預(yù)感中等待著公映的到來(lái)。

2021年10月26日，“滑鐵盧”還是發(fā)生了。

第一波是來(lái)自張愛(ài)玲書迷們的詫異與憤怒。他們拿出小說(shuō)里的句子，對(duì)照著電影里面的角色，有理有據(jù)地從一部改編電影應(yīng)該忠于原著小說(shuō)的角度論證這部電影的失敗。小說(shuō)里對(duì)葛薇龍的外貌描寫是“她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類‘粉撲子臉’是過(guò)了時(shí)了。她的眼睛長(zhǎng)而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。”，與電影里馬思純的形象大相徑庭，而男主角彭于晏健康陽(yáng)光的形象與小說(shuō)里喬琪喬“他比周吉婕還要沒(méi)血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般?！钡拿鑼懸矘O為出入

張愛(ài)玲書迷們引發(fā)的爭(zhēng)論很快引來(lái)了第二波——小眾圈層以外觀眾的注意。他們猜測(cè)這里面可能有張愛(ài)玲迷們太過(guò)執(zhí)著于原著的原因，誰(shuí)說(shuō)一部改編作品就一定要從對(duì)原作的還原度來(lái)判斷？于是他們撇開小說(shuō)，清白地走進(jìn)電影院，決定從一個(gè)完全陌生的角度來(lái)看這部電影，說(shuō)不定可以為導(dǎo)演正名。

然而就是這一批懷著滿腔善意的觀眾在走進(jìn)電影院之后還是發(fā)現(xiàn)，自己如墜云霧，不知道這是一個(gè)什么故事，也不知道這個(gè)故事要講什么，難道就是馬思純躲在彭于晏懷抱里顫抖著說(shuō)出“我簡(jiǎn)直是瘋了”的青春疼痛嗎？

第三波是專業(yè)人士出來(lái)“以正視聽”。他們回顧并且評(píng)價(jià)了許鞍華的導(dǎo)演生涯，三股力量就這樣扭結(jié)在一起，不過(guò)異口同聲的是《第一爐香》終究是失敗了。上映半個(gè)月之后的今天，豆瓣評(píng)分跌停在尚不及格的5.5分上。

02

“普通人的毀滅”很難憐惜

憐惜好人是容易的。

美好的東西毀滅了，總歸是個(gè)悲劇。一個(gè)人懵懵懂懂，落入了陷阱成為壞人，憐惜；另一個(gè)人向著美好奮力掙扎過(guò)，最終被嚴(yán)酷的外界打敗了，憐惜?？?fàn)幵絼×?，打敗?他的外界越強(qiáng)悍，越是憐惜，《第一爐香》劇情里面戲味是足的，用心是無(wú)可挑剔的。

但憐惜一個(gè)壞人卻很難，而比憐惜一個(gè)壞人更難的，是憐惜一個(gè)普通人，比如張愛(ài)玲在一開篇就“明目張膽”寫下，“葛薇龍，一位極普通的上海女孩子”。

張愛(ài)玲式的“普通人”跟我們認(rèn)知里的“普通人”還是有點(diǎn)差距，它不承載一番人生追求后發(fā)現(xiàn)恍如夢(mèng)境的失落，也不承載為了與這失落相平衡而強(qiáng)調(diào)出來(lái)的善良、勤懇與知足。如果我們考慮到葛薇龍的身世的話：“普通人指一般的人，即沒(méi)有工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的富裕的生活，也沒(méi)有統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)勢(shì)，如工人，農(nóng)民，普通市民，一般技術(shù)人員，普通教師，醫(yī)護(hù)人員，普通軍人，媒體從業(yè)者等。”

試想，把葛薇龍放到你身邊：一個(gè)女高中生，聰明，圓滑，為達(dá)目的可以隱忍克制。她的涉世未深與其說(shuō)是天真不如說(shuō)是無(wú)知，她有主見(jiàn)而無(wú)定力，故事開頭那“非驢非馬”的裝扮，再加上全憑周圍人的喜好來(lái)決定對(duì)自己白皮膚的喜好，都顯示出你的這個(gè)朋友還沒(méi)有生發(fā)出自己的興趣，并以此為根去建設(shè)自己——這樣一個(gè)女高中生，你會(huì)喜歡嗎？

▲《第一爐香》劇照

然后張愛(ài)玲就讓誘惑紛沓而至這女孩兒身邊。

在普通人葛薇龍所受的教育里，她不會(huì)不知道誘惑是什么，所以在姑媽同意自己住進(jìn)“墳?zāi)埂睍r(shí)，心里默念“至于我，我既睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰(shuí)去？”，又在入住的當(dāng)晚，看見(jiàn)姑媽為她置備下的一櫥柜衣服，低聲道“這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)人，有什么分別”。

然而她又不知道誘惑是什么。

她不甚清楚“年輕”是她所處世界里的高價(jià)碼商品，所以不知道為什么一開始全府的人都要稱呼年逾半百的姑媽“少奶”，她也不知道喬琪喬釘子似的眼睛是用來(lái)做什么的?！敖o他那雙綠眼睛一看，她覺(jué)得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來(lái)，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來(lái)了”，就像是在她身體里種下一只蟲，又極耐心地把它養(yǎng)下去，一直養(yǎng)到“引起她那不可理喻的蠻暴的熱情”。

所謂殺人誅心，還有什么比姑媽和喬琪喬進(jìn)行的這場(chǎng)“聯(lián)合”更邪惡、徹底、普遍的呢？

03

沒(méi)有愛(ài)，何談愛(ài)而不得

張愛(ài)玲為了寫出這個(gè)普通人的悲劇，將她放進(jìn)了無(wú)光的世界，尖利地完成了對(duì)無(wú)光世界的凝視和審判。而許鞍華不知道是不能憐惜這普通人，還是太憐惜這普通人，于是總要放點(diǎn)光、放點(diǎn)愛(ài)進(jìn)去，故事就變了味道。

《第一爐香》小說(shuō)里有一段很異類的描寫。彼時(shí)的葛薇龍，于物質(zhì)上，已深陷其中無(wú)力自拔，于出路上，她在對(duì)愛(ài)情最富含希望的時(shí)刻親見(jiàn)了喬琪喬的無(wú)情，從此被貶到塵埃里去，失去愛(ài)情的自信，與姑媽的這場(chǎng)博弈中她身臨危境...她就像賣火柴的小女孩被冰雪凍死之前，劃亮火柴，看見(jiàn)幻境一般的溫暖安定，仿佛這陰森的墳?zāi)估锩孀詈笠稽c(diǎn)亮光

“在她的回憶中，比花還美麗的，有一種玻璃球，是父親書桌上用來(lái)鎮(zhèn)紙的，家里人給她捏著，冰那火燙的手。扁扁的玻璃球里面嵌著細(xì)碎的紅的藍(lán)的紫的花，排出俗氣的齊整的圖案。那球抓在手里很沉。想起它，便使她想起人生中一切厚實(shí)的，靠得住的東西——她家里，她和妹妹合睡的那黑鐵床，床上的褥子，白地紅柳條；黃楊木的舊式梳妝臺(tái)；在太陽(yáng)光里紅得可愛(ài)的桃子式的磁缸，盛著爽身粉；墻上釘著的美女月份牌，在美女的臂上，母親用鉛筆濃濃的加上了裁縫、薦頭行、豆腐漿、舅母、三阿姨的電話號(hào)碼……”

映襯著姑媽和曾經(jīng)鐘愛(ài)的男同學(xué)的蒙太奇剪輯，許鞍華讓葛薇龍對(duì)著喬琪喬說(shuō)出了這段回憶：這幾乎是一種愛(ài)的表征。

但小說(shuō)里的葛薇龍從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)而不得，因?yàn)樗龥](méi)有愛(ài)過(guò)。張愛(ài)玲沒(méi)有給葛薇龍看見(jiàn)光的機(jī)會(huì)，就像小說(shuō)結(jié)尾，葛薇龍哭著，喬琪喬的另一只手是自由的，卻沒(méi)有抱住她，葛薇龍的生命就像喬琪喬嘴里的煙，“火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花?；r(shí)謝了。又是寒冷與黑暗…”

然而許鞍華給了葛薇龍光，當(dāng)她在喬琪喬的房間里說(shuō)出這段關(guān)于家的溫馨回憶，對(duì)于喬琪喬就已經(jīng)是愛(ài)了，于是撐住了整篇小說(shuō)氣質(zhì)的核心轟然倒塌，導(dǎo)演這時(shí)可以說(shuō)把整個(gè)故事推翻重來(lái)，一個(gè)看見(jiàn)了光的故事并不一定就不如看不見(jiàn)光的故事精彩。

然而誠(chéng)如許鞍華自己所說(shuō)：“我在想，面對(duì)張愛(ài)玲的作品，應(yīng)該是用最忠誠(chéng)的方法，還是重新創(chuàng)造出新的東西？最終，我們選擇折中的方式，盡量像張愛(ài)玲，但又更自由一點(diǎn)。這需要精妙的創(chuàng)意，膽子也要很大，但我兩樣都不夠?！彼宰詈蠊适戮汀胺求H非馬”，兩邊都不討好。

也許可以安排一個(gè)天使一般的角色降臨到小說(shuō)的世界里去，就像是陀思妥耶夫斯基《白癡》里面的公爵，白癡最終也會(huì)在這里遭遇一番人生后又重新發(fā)瘋，但是張愛(ài)玲的“葛薇龍”和許鞍華的“馬思純”能不能在這個(gè)新的故事里互相理解，互相憐惜，就不得而知了

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “零態(tài)LT”（ID：LingTai_LT），作者：余甜子，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 口碑