這幾天，被各地在下雪的消息，給刷屏了。

但你知道，全國下雪最早的城市，是漠河嗎？

對(duì)啊。

2021年的雪，又要下了，但大家都還沒想到，會(huì)有人還活在1987年的記憶里。

我相信，最近你也被一首歌給刷屏了。

沒錯(cuò)，是《漠河舞廳》。

和這首歌一起爆紅的，還有一段凄美的愛情故事。

在那個(gè)故事里，一個(gè)叫張德全（化名）老人，從1987年開始，一個(gè)人在舞廳跳了34年的舞。

34年后，他沒想到，他火了。

他每天都來的舞廳，也跟著火了。

有網(wǎng)友說，“這也許是半個(gè)世紀(jì)以來，最讓人感到惋惜的愛情。”

深夜循環(huán)歌曲，身臨其境，泣不成聲。

△《漠河舞廳》的網(wǎng)易云評(píng)論

一場(chǎng)大火，像突然的沉默了的空氣。

一場(chǎng)愛情，連告別也來不及說。

有個(gè)男人34年來，總是停在途上，一邊跳舞邊一回望你，康氏。

01

大火，大夢(mèng)

2019年，歌手柳爽去了中國最北方的城市，漠河，采風(fēng)。

有天晚上，他在街上看見一個(gè)平時(shí)不常見的舞廳，放著七八十年代的老歌。

△網(wǎng)傳的“漠河舞廳”

在昏暗的燈光里，只有幾盞老式鐳射燈，和擺放在地上的喇叭，屋頂上還有幾個(gè)閃光燈球，隨機(jī)地反射著霓虹燈光。

他走了進(jìn)去，看到很多上了年紀(jì)的老人在跳舞。

人們的臉上，大多帶著喜悅。

角落里有個(gè)老人，臉色沉默，動(dòng)作笨拙卻一直跳著，始終沉浸在自己的世界里。

他習(xí)慣地，做出了情侶對(duì)跳的動(dòng)作。

對(duì)面，似乎一直有個(gè)舞伴，只是外人見不到那個(gè)舞伴到底長(zhǎng)什么樣。

這是他，最熟悉的動(dòng)作了。

這一套動(dòng)作，他整整跳了34年。

柳爽走到他身旁，與他一同起舞，留下了那張被全網(wǎng)刷屏的動(dòng)圖。

音樂停止。

他和這名叫張德全的老人攀談，一開始只是好奇為什么他一個(gè)人在這里跳舞。

老人用五分鐘，說出了他這輩子最珍貴的回憶。

△舞池中央獨(dú)自跳舞的老人，就是張德全

上世紀(jì)80年代，漠河還只是一個(gè)小村莊。

1955年，張德全就出生在這里。

1983年，漠河立縣。

大批的生產(chǎn)車隊(duì)在塵土飛揚(yáng)的街道穿行，郵政的房梁上拉起了橫幅慶賀。

再?zèng)]過多久，有對(duì)自由戀愛的年輕人結(jié)婚了——

他們，是年輕的張德全和妻子康氏。

△漠河

在80年代的縣城里，舞廳是最好的社交場(chǎng)所。

一個(gè)冬天的夜晚，小鎮(zhèn)青年張德全在漠河的舞廳認(rèn)識(shí)了妻子康氏。

那次，康氏忽然跳起了舞，張德全被她的舞步迷倒了，向她請(qǐng)教跳舞技巧。

一來二去，兩人便墜入愛河。

結(jié)婚那天，他很清楚地記得當(dāng)時(shí)廣播放的是譚詠麟的《遲來的春天》：

望見你一生都不會(huì)忘

維嘆相識(shí)不著時(shí)

情共愛往往如迷難以猜破

△現(xiàn)在的“漠河舞廳”。圖/ @微博

不在舞廳的日子，他們就跑到倉庫里去跳舞。

一盞燈，兩個(gè)人，不說話，心中有歌。

后來，倉庫要改造了，他們?nèi)ヌ俗詈笠淮挝琛?/p>

也是那次，他們才認(rèn)真觀察到，那些在倉庫里漫天飛舞的粉塵，在光影下，像是一顆顆星星。

他們給這個(gè)倉庫起了個(gè)名字，晚星。

1987年，大興安嶺地區(qū)發(fā)生舉國震驚的“5·6特大森林火災(zāi)”。

那天，正刮著9級(jí)大風(fēng)。

沒想到，一場(chǎng)史無前例的大火，也正從遙遠(yuǎn)的森林蔓延到漠河的縣城。

往日平靜的小城，不到半天時(shí)間就變成了一片火海。

原大興安嶺地區(qū)常務(wù)副專員張舉說，“火根本不是漫過來的，而是從天上‘飛’過來的”。

在當(dāng)年的新聞和報(bào)紙之中，這場(chǎng)火災(zāi)被稱為“天火”。

△當(dāng)時(shí)的災(zāi)難想象圖。圖/ @大興安嶺五·六火災(zāi)紀(jì)念館

28天后，這場(chǎng)大火才被撲滅。

共計(jì)101萬頃森林、85.5萬立方米國家儲(chǔ)木被燒毀，5萬漠河人流離失所；

經(jīng)濟(jì)損失5億余元，間接經(jīng)濟(jì)損失超過200億。

△ 漠河與災(zāi)后第二天的廢墟

最讓人痛心的是，有211人在這場(chǎng)火災(zāi)中喪生。

遇難者的名字里就有張德全的妻子，康氏。

那天，是張德全外出工作的第14天，他從遙遠(yuǎn)的加格達(dá)奇趕回漠河。

那時(shí)的漠河，早已被燒成一片狼藉，他的家和妻子沒有了。最后一面也沒見到。

△ 圖/ @大興安嶺五·六火災(zāi)紀(jì)念館

他沒等來她，和沒跳完的半支舞。

此后，張德全沒有再婚，也終究一個(gè)人“活”在1987年里。

△示意圖，非“漠河舞廳”

歌名叫《漠河舞廳》，實(shí)際上并不是在“漠河舞廳”里發(fā)生的。

縣城被毀，但他記得倉庫的地址。

后來，有人在原址不遠(yuǎn)處開了一家地下舞廳。他想著妻子一遍遍教他的動(dòng)作，來到舞廳，在霓虹燈下一個(gè)人跳啊跳，跳啊跳。

2019年了，他的舞步還是那么笨拙。

因?yàn)槟鞘窃?987年，他學(xué)會(huì)的——他們最后跳那支舞的動(dòng)作。

△ 我的眼里，全是你，康氏。

一遍遍地跳，像是在責(zé)怪自己那次不該出遠(yuǎn)門，也像在向康氏道歉。

步伐動(dòng)作不大，有時(shí)在原地徘徊，談不上優(yōu)美，卻比任何人看起來都要認(rèn)真。

當(dāng)年，倉庫里的空位不大，每一步都要跳得小心。

熱戀中的人，總是會(huì)忘情地跳，不斷地碰到木架，粉塵又開始漫天飛舞，就像那天晚上他們給倉庫這個(gè)秘密基地起的名字一樣。

晚星。

在不知情時(shí)，很多人都以為張德全是“瘋子”。

他遇到了柳爽，說出這個(gè)塵封了30多年的故事。

這首歌的原意，是獻(xiàn)給所有不幸而逝去的生命，以及奮戰(zhàn)一線的消防員戰(zhàn)士。

以及，那個(gè)生活在2021年，卻依然原地起舞在1987年的張德全老人及其愛妻。

02

《再見了晚星》

漠河，是張德全老人生活了66年的地方。

這是 中國地圖上最北端的城市，人們對(duì)這里的印象：極度寒冷、偏僻。

因此，漠河擁有了各種“中國最北”的名號(hào)：

例如，最北鄉(xiāng)政府、最北小學(xué)、最北郵局、最北人家、最北冷飲店、最北哨所，甚至還有中國最北端的廁所……

每年，中國的第一場(chǎng)雪都會(huì)先在漠河落下。

雪，一個(gè)能讓人充滿想象的詞。

因?yàn)闃O度靠近北極圈，在人們心中，漠河有著中國最盛大的冬天，最美的極光，是一個(gè)像夢(mèng)一樣的地方。

在那場(chǎng)大火后，漠河下過了無數(shù)場(chǎng)雪，也新建了很多建筑。

仿佛在慢慢地覆蓋火災(zāi)帶來的傷痕與痛。

唯獨(dú)，除了張德全，以及余下210個(gè)死者家屬的心里。

不能。

他們心中，塵封的記憶總是和火有關(guān)。

和張德全老人聊了五分鐘，柳爽回到北京，以“第一人稱”的方式，寫下了一段關(guān)于漠河這個(gè)地方的「這34年」。

一封命名為 《再見了晚星》的信。

寫了對(duì)康氏的想念，以及回憶當(dāng)年的漠河時(shí)光。

“盞燈曳曳，蟲鳴入耳，我們偷偷地鉆進(jìn)高高的麻袋堆里，腳下一圈一圈的鞋痕在塵土中像漣漪一般慢慢攤開，在那個(gè)針落地都可以聽到“?！钡囊宦暤膫}房里。”

《再見了晚星》作者：柳爽

漠河很冷。愛不會(huì)，我還有晚星。

”在離我們秘密的倉房舊址不遠(yuǎn)的街道，開設(shè)了一家陳舊的舞廳，迪斯科的步伐你未曾教給我，但我似乎也漸漸從老朋友們那里掌握了一二，我管它叫‘漠河舞廳’。”

《再見了晚星》作者：柳爽

——這是柳爽寫的故事，但在歌曲和文章里，都添加了文學(xué)想象與細(xì)節(jié)補(bǔ)充。

關(guān)鍵詞： 漠河 隨便