夜深了。

熱鬧非凡的大型商場(chǎng)和寫(xiě)字樓都隱入夜色，居民樓還剩下零星幾盞燈。

此時(shí)若是從夜空往下俯看，只有一塊占地約8萬(wàn)平方米的空地?zé)艋鹜?。這塊空地是深圳某農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，承擔(dān)著方圓十幾公里內(nèi)居民和零售菜場(chǎng)的每日需求。

李嬌和王岳夫婦已經(jīng)在蔬菜批發(fā)區(qū)內(nèi)自己的攤位上開(kāi)始張羅。攤位上的塑料凳子和木板將一個(gè)個(gè)泡沫箱蓋子抬高，新鮮的蔬菜整整齊齊得碼在上面，方便顧客挑選。每種蔬菜前用竹簽穿著的泡沫塊上，清楚地標(biāo)示著價(jià)格。

這樣整潔與秩序井然的攤位在整個(gè)蔬菜批發(fā)區(qū)中顯得尤為不同，大多數(shù)商家都只是將菜散放在地上和籃子中。

△李嬌將菜整齊地堆放好（時(shí)代周報(bào)記者石恩澤/攝）

凌晨四點(diǎn)，李嬌端坐在收拾整齊的菜攤后，招手沖路過(guò)的客人叫道，“今天的菜價(jià)降了，老板你不買(mǎi)一點(diǎn)嗎？”

前一陣菜價(jià)漲了，李嬌明顯感覺(jué)到，就連老客戶拿貨的腳步都變慢了。

最近幾天菜價(jià)跌了，李嬌的眉頭卻鎖得更深了。

菜販沒(méi)空傷心

據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部監(jiān)測(cè)，10月15日-22日這一周，“農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)價(jià)格200指數(shù)”為121.68，比上周上升4.43點(diǎn)，比去年同期上升0.84個(gè)點(diǎn)。

中國(guó)286家產(chǎn)銷(xiāo)地批發(fā)市場(chǎng)19種蔬菜平均價(jià)格為4.87元/公斤，比前一周上升11.6%，同比上升27.4%。監(jiān)測(cè)的19種蔬菜價(jià)格中，菜花、茄子、菠菜、豆角和芹菜領(lǐng)漲，環(huán)比漲幅均超過(guò)16%。

根據(jù)商務(wù)部官網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，10月31日后，農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)的黃瓜、生菜、菠菜等品類(lèi)的蔬菜價(jià)格均有所回落。

△李嬌所在的批發(fā)市場(chǎng)菜價(jià)走勢(shì)（數(shù)據(jù)來(lái)源：商務(wù)部商務(wù)預(yù)報(bào)）

李嬌看不懂宏觀數(shù)據(jù)，她只知道前一陣連漲的拿貨價(jià)，在這兩天明顯下跌。菜價(jià)市場(chǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)就像黑洞，無(wú)法預(yù)知，只能感知。

每個(gè)夜里，作為批發(fā)小販的李嬌們從有大型倉(cāng)庫(kù)的批發(fā)商手中拿貨，再拆散賣(mài)給附近小菜場(chǎng)的老板和酒樓的采購(gòu)人。作為“大販子”和零售商之間的聯(lián)絡(luò)員，李嬌們盈利的關(guān)鍵在于當(dāng)日貨當(dāng)日清空，薄利多銷(xiāo)?！耙挂官嵉枚际切量噱X(qián)。”李嬌說(shuō)。

菜價(jià)漲時(shí)，李嬌拿貨就需要萬(wàn)分小心?！扒喙?塊錢(qián)的時(shí)候，我就不敢拿了，太貴了，害怕下游菜場(chǎng)的商販拿回去不好賣(mài)。”李嬌說(shuō)。時(shí)代周報(bào)記者注意到，不少來(lái)檔口買(mǎi)菜的酒樓老板也會(huì)有選擇地拿菜，他們往往會(huì)說(shuō)，“菜貴，大家都會(huì)選擇少吃幾口。這個(gè)菜我今天就不拿了。”

而零售商們拿的量少了，作為中間商的李嬌們就要面臨菜“砸”在手里爛掉的壓力。

菜價(jià)跌了，更苦。

“白蘿卜昨天還4塊呢，今天就變3塊了，昨天剩下來(lái)的就要虧幾毛錢(qián)一斤；還有前幾天的青瓜，我們這個(gè)市場(chǎng)上賣(mài)到了10塊，今天已經(jīng)降到5塊多了?！崩顙蛇呎f(shuō)邊動(dòng)手摸了一把放在眼前的白蘿卜。

菜價(jià)一漲一跌之間，李嬌叫賣(mài)一晚上的活兒就白干了。

李嬌說(shuō)，自己沒(méi)空傷心，她要加緊把菜都賣(mài)掉?！艾F(xiàn)在都習(xí)慣了，有時(shí)候不賺錢(qián)也還是要做的，沒(méi)事了，做生意不就是這樣，有賺有虧。”

當(dāng)然，李嬌一開(kāi)始也是哭過(guò)的。

李嬌最開(kāi)始在珠海是賣(mài)衣服鞋子，來(lái)到深圳后，發(fā)現(xiàn)店面動(dòng)輒上萬(wàn)的租金太貴，就改行擺地?cái)傎u(mài)菜了?！皠傞_(kāi)始賣(mài)菜時(shí)，不懂市場(chǎng)波動(dòng)，又沒(méi)有什么熟客，只能干坐在菜攤旁看著別人進(jìn)進(jìn)出出。頭一年就虧了一萬(wàn)多，急得我天天哭?！?/p>

這么多年下來(lái)，李嬌對(duì)菜價(jià)波動(dòng)這件事已經(jīng)習(xí)慣，但她始終無(wú)法習(xí)慣在夜里起床。

困在菜場(chǎng)的老人

李嬌向時(shí)代周報(bào)記者介紹，她和丈夫從夜里11點(diǎn)開(kāi)始上班，12點(diǎn)拿貨，1點(diǎn)開(kāi)攤，一直到早上8點(diǎn)半才下班。睡覺(jué)的時(shí)間放在白天，從中午1點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)?！胺凑銈兯X(jué)的時(shí)間相反?！崩顙烧f(shuō)到這里時(shí)感嘆了一句。

即便作息顛倒，李嬌最在意的還是時(shí)間不夠用，希望收攤的時(shí)間能夠再晚一點(diǎn)。“收攤的時(shí)候，大家都會(huì)不約而同地故意拖一下，爭(zhēng)取多賣(mài)幾顆菜。”李嬌忍不住笑了笑。

這樣作息顛倒的生活，李嬌已經(jīng)過(guò)了十幾年?！熬唧w多少年我記不清了，當(dāng)時(shí)我最小的兒子才剛來(lái)深圳讀一年級(jí)，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)在今年畢業(yè)了?！崩顙烧f(shuō)。

李嬌夫婦一共育有三個(gè)孩子，目前都成年參加工作了。但夫妻二人對(duì)于退休這件事，“想都不敢想”。

“這里房?jī)r(jià)那么貴，你看我們這個(gè)菜場(chǎng)周邊都是上千萬(wàn)的房子?。　闭f(shuō)罷，李嬌伸出手指了一下遠(yuǎn)處新建的高層住宅樓。”時(shí)代周報(bào)記者查詢后發(fā)現(xiàn)，該區(qū)域的住宅市場(chǎng)均價(jià)約在8.5萬(wàn)/平方米。

李嬌又指了指近處一棟10層左右的老舊居民樓說(shuō)：“那里就是我們現(xiàn)在租的房子，當(dāng)初賣(mài)50萬(wàn)一套，現(xiàn)在漲到幾百萬(wàn)了。”

△批發(fā)市場(chǎng)遠(yuǎn)處的居民樓還閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光（時(shí)代周報(bào)記者石恩澤/攝）

感慨歸感慨，李嬌卻從沒(méi)后悔過(guò)：“我那時(shí)候手上本來(lái)就一分錢(qián)都沒(méi)有，還要供3個(gè)小孩上學(xué)。再加上以前農(nóng)村里的人想法‘笨’一點(diǎn)，沒(méi)有想過(guò)去銀行借房貸。后悔也沒(méi)用，也就沒(méi)后悔了?！?/p>

清晨五點(diǎn)，天色仍然一片漆黑。

菜場(chǎng)附近穿梭的小貨車(chē)多了起來(lái)，第一波和第二波來(lái)市場(chǎng)采購(gòu)的人已經(jīng)開(kāi)始打道回府了。在市場(chǎng)其他地方忙碌的王岳回到了自己的攤位上。聽(tīng)到妻子在說(shuō)房?jī)r(jià)，他悠悠地補(bǔ)了一句，“剛來(lái)的時(shí)候我們家的房租才1600元，但近些年房東每隔幾個(gè)月就加幾百元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了三千多了。唉，到時(shí)候?qū)嵲诟刹粍?dòng)了，就回老家了。”

在這個(gè)漆黑的夜里，如李嬌和王岳這般在批發(fā)市場(chǎng)忙碌的賣(mài)菜人有上百個(gè)。他們一般是夫妻檔搭伴干活兒，妻子打理菜攤，丈夫外出送菜，一起撐到天明。

△在市場(chǎng)中忙碌的賣(mài)菜人（時(shí)代周報(bào)記者石恩澤/攝）

“夜里賣(mài)菜很辛苦的，留在這個(gè)市場(chǎng)里的大多是我們這樣的老人，年輕人早就出去上班了。到了我們這個(gè)年紀(jì)，出去打工別人都不要了。去洗碗，現(xiàn)在餐廳都有洗碗機(jī)了；去送外賣(mài)，我們又不懂怎么看手機(jī)?！崩顙尚跣踹哆兜卣f(shuō)著。

人情味

清晨七點(diǎn)，天色微微透亮?xí)r。家住附近的居民接替已經(jīng)離開(kāi)的小菜場(chǎng)老板和酒店采購(gòu)人，成為第三波顧客。

夜里來(lái)進(jìn)貨的老板們習(xí)慣于現(xiàn)金交易，清晨的散客更偏好移動(dòng)支付。李嬌站起身來(lái)，把用于通知微信和支付寶到賬的小音箱挪到跟前，檢查了一下它的信號(hào)和電量。

對(duì)于數(shù)字支付這個(gè)虛無(wú)縹緲的東西，夫婦二人內(nèi)心很矛盾。數(shù)字支付所代表的互聯(lián)網(wǎng)，便利了他們的同時(shí)，也讓他們感受到被科技浪潮裹挾下的無(wú)力感。

“現(xiàn)在年輕人全都在網(wǎng)上買(mǎi)菜了，那些平臺(tái)賣(mài)得便宜，還能送到家門(mén)口，很快我們就沒(méi)有生意做了，到時(shí)就沒(méi)飯吃了?！蓖踉罒o(wú)奈地笑了笑。

話頭被李嬌打斷，她打發(fā)王岳去招呼熟客，自己接茬道：“網(wǎng)上賣(mài)得菜不新鮮啊，那些菜都不靚的?！?/p>

雖然李嬌一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己攤上的菜新鮮，但她不安地補(bǔ)充道：“我家小孩曾在手機(jī)上搶過(guò)幾分錢(qián)的梨。雖然個(gè)頭小了一點(diǎn)，但只要幾分錢(qián)啊。不僅不需要去地里摘，還給你直接送上門(mén)。所以說(shuō)平臺(tái)要真的想搶我們生意，我們是沒(méi)什么辦法的。”

李嬌說(shuō)，她唯一比手機(jī)強(qiáng)的，就是能記下每一位熟客?！澳莻€(gè)黃衣服的老板是開(kāi)餐廳的，一般他拿貨多，我會(huì)給他算便宜點(diǎn)；現(xiàn)在這個(gè)正在挑菜的是附近小區(qū)菜場(chǎng)的，生意也不好做，如果貴了我會(huì)跟她說(shuō)，‘老板不好意思今天貴了1塊錢(qián)哦’。

李嬌還不知道什么是算法，那是另外一個(gè)虛無(wú)縹緲的東西，能記住你愛(ài)吃什么，買(mǎi)得起多貴的菜。

收攤了

臨近八點(diǎn)，天已經(jīng)大亮。

隨著菜攤上的菜一點(diǎn)點(diǎn)被賣(mài)出去，市場(chǎng)中多了幾個(gè)身穿橙色衣服，手拿喇叭的管理者。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)喇叭發(fā)出的“嗶嗶”聲。

“他們來(lái)催我們收攤了?！崩顙捎悬c(diǎn)緊張地說(shuō)道。

李嬌向時(shí)代周報(bào)記者介紹，她夜間擺攤的空地，白天是水果、水產(chǎn)等其他商販進(jìn)貨用的臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)，夜里才臨時(shí)租給賣(mài)菜人擺攤。因此，8點(diǎn)半一過(guò)，這里得恢復(fù)成停車(chē)場(chǎng)。

△寸土寸金的深圳，李嬌們需要與他人共享一塊空地（時(shí)代周報(bào)記者石恩澤/攝）

在喇叭的催促聲中，李嬌的攤子開(kāi)始進(jìn)入最后的大甩賣(mài)環(huán)節(jié)。

在對(duì)菜價(jià)的未知中，剩菜對(duì)李嬌夫婦而言意味著虧損和腐爛。因此遇到熟客問(wèn)價(jià)，李嬌索性會(huì)把剩下同一種類(lèi)的菜全部拿起來(lái)，按底價(jià)一起打包賣(mài)給對(duì)方。對(duì)實(shí)在賣(mài)不出去的，李嬌和王岳就會(huì)把菜拿白色泡沫箱裝起來(lái)，放到菜場(chǎng)后方的臨時(shí)小倉(cāng)庫(kù)里。

不一會(huì)兒，一位橙衣管理者晃到了李嬌的攤前，指著他們頭頂上的藍(lán)色傘棚說(shuō)，“就剩你家還撐著了，還不快點(diǎn)收了。”這時(shí)周邊賣(mài)菜的鄰居們自發(fā)地靠過(guò)來(lái)幫忙，大家站在方型傘棚的四個(gè)角，一起合力把它向中間收攏。

菜場(chǎng)的白色射燈已經(jīng)關(guān)閉，李嬌和相熟的攤主逆著晨光離開(kāi)了批發(fā)市場(chǎng)。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “時(shí)代周報(bào)”（ID：timeweekly），作者：石恩澤，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 菜價(jià) 漲了 黑夜里