從2013年直播行業(yè)悄然興起，到2016年直播平臺(tái)用戶達(dá)2億，再到2020年疫情影響下直播成為社會(huì)熱詞，昭示人人皆可直播的全民直播時(shí)代正式開啟。

不到10年時(shí)間，直播從無到有，從一個(gè)新興事物變成影響每個(gè)人的生活日常。快速發(fā)展背后是龐大的直播產(chǎn)業(yè)鏈下每一個(gè)個(gè)體的成長與發(fā)展。

每一個(gè)直播人都是產(chǎn)業(yè)的縮影。

他們當(dāng)中，有些人很幸運(yùn)，趕上流量紅利，一招成名，卻沒有止步虛榮，而是投身公益事業(yè)。

有些人苦苦摸索始終不得其法，卻不甘放棄，一試再試。有些人在直播間里找到穩(wěn)穩(wěn)的快樂，過上向往的生活。

有些人借用直播間發(fā)揚(yáng)民俗文化，寄托民族情懷。當(dāng)越來越多人涌入直播行業(yè)，在這里成就自己的人生夢(mèng)想時(shí)，直播業(yè)便無法再止步于娛樂二字。

像其他行業(yè)一樣，直播業(yè)同樣要面臨從粗放到集約，從野蠻生長到井井有條的晉級(jí)過程，竭盡全力為每一個(gè)直播個(gè)體提供平等的進(jìn)入機(jī)制與可見的上升通路，產(chǎn)生社會(huì)價(jià)值。

讓城里的人過得更好，讓城外的人心向往之。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

“我曾害怕直播，但最終也是直播拯救了我”

快手ID：張?zhí)煨?90后 甘肅

小的時(shí)候我以為自己長大后會(huì)成為一名畫家。沒想到長大后，我竟然真的開起自己的畫室。

但當(dāng)我每天拿著顏料對(duì)著畫布恣意揮灑時(shí)，卻不是童年設(shè)想中在搞創(chuàng)作的模樣，而是面對(duì)100多個(gè)孩子，教他們兒童繪畫。

夢(mèng)想看起來近在手邊，我卻為了生計(jì)每天教繪畫10多個(gè)小時(shí)無力創(chuàng)作。

我知道魚與熊掌不可兼得，但熬過5年后，我還是決定給自己喊停，我怕自己的一生就這樣定型。

圖 |5年前，主播張?zhí)煨υ诋嬍依镙o導(dǎo)學(xué)生繪畫

2017年我從陜西回到甘肅平?jīng)?，關(guān)了畫室，想給自己來一個(gè)間隔年。那時(shí)我每天跟朋友們一起玩樂，偶爾在朋友拍的短視頻里客串，竟在拍攝的過程中找到另一種創(chuàng)作的樂趣。

我決定自己做短視頻，學(xué)著別人的樣子做街頭搞笑視頻，做了幾條收效都很一般，在朋友建議下，我們決定做一個(gè)大動(dòng)作，開戶外徒步直播。

第一次做直播我們選擇從甘肅平?jīng)鐾讲?40公里去慶陽，走了5天5夜，晚上宿在渺無人煙的山里。一天直播3場(chǎng)，每次都是把手機(jī)電量耗光之后停播，用充電寶蓄滿電再接著播，手機(jī)沒有歇著的時(shí)候，人也累慘了。

本以為這種戶外徒步直播一定會(huì)很炸，但直播間里卻只有幾百人觀看，完全比不上我們付出的辛苦。

一趟徒步回來漲粉量微乎其微，我當(dāng)時(shí)一下就被傷到了，覺得直播不靠譜。那之后的2年多時(shí)間，我再?zèng)]碰過直播。

但做短視頻段子的收效也很慘，2年多漲粉2萬，我急壞了。

那時(shí)我把自己關(guān)在工作室里幾個(gè)月不出去，閉關(guān)研究短視頻創(chuàng)作。翻遍全網(wǎng)大主播的短視頻，拆解他們的創(chuàng)意，研究他們?yōu)槭裁茨芑?、怎么火。出關(guān)的那天我?guī)е粋€(gè)獨(dú)家創(chuàng)意——用手指在衣服上作畫。

圖 | 主播張?zhí)煨τ檬种咐L畫

其實(shí)上學(xué)時(shí)我喜歡在自己的衣服上二次創(chuàng)作，那時(shí)候很多同學(xué)找我給他們的衣服畫動(dòng)漫人物，沒少被父母教育。

新創(chuàng)意的第一條視頻是我表弟穿一件黃色的T恤給我送外賣，簽收時(shí)我直接在他的衣服上用手指畫一幅漫畫，配什么音樂、節(jié)奏快慢都是我反復(fù)試過的。

果真，那條視頻發(fā)布后一小時(shí)之內(nèi)播放2萬次，一天播放量達(dá)幾十萬次。

兩天后我又發(fā)布一條在衣服上畫小豬佩奇的短視頻，竟然比第一條還要火，點(diǎn)擊量直接破百萬。后續(xù)一個(gè)月漲粉幾十萬，很快我就成了200萬粉絲主播。

圖 | 主播張?zhí)煨Φ氖掷L衣服作品

那時(shí)有朋友邀請(qǐng)我加入直播公會(huì)，但聽到“直播”兩個(gè)字，我本能拒絕。

后來我被百達(dá)公會(huì)運(yùn)營人員的一句話擊中了，他說從大數(shù)據(jù)分析來看，我這個(gè)量級(jí)的主播想依靠短視頻繼續(xù)發(fā)展會(huì)遇到瓶頸，這個(gè)時(shí)候該兩條腿走路了。他指的另一條腿，就是直播。

那番話讓我想了很多，閉關(guān)那段時(shí)間我確實(shí)看到很多大主播在按照他說的路線發(fā)展“兩條腿”。

但我是真的怕直播，不敢面對(duì)。

出乎意料的，公會(huì)很快派人給我免費(fèi)一對(duì)一指導(dǎo)直播，幫我克服恐懼。做短視頻幾年來我都是單打獨(dú)斗，這是我第一次有了“組織”。

合作后的第一次直播我很忐忑，運(yùn)營人員提前幫我把腳本細(xì)化到每一個(gè)環(huán)節(jié)，增設(shè)主播PK互動(dòng)環(huán)節(jié)，但這些都是我陌生的。

開播后我按照運(yùn)營指導(dǎo)的方式互動(dòng)造氣氛，再加入自己的繪畫特長，竟然把直播間人氣拉升10倍，有幾千人在線看我的直播。

看到這個(gè)數(shù)字時(shí)，我有些不敢相信。

對(duì)我來說，這次直播的成功意義非凡，說形象些，我有種站起來的感覺，很有點(diǎn)自我突破的意思。

圖 | 主播張?zhí)煨λ@繪畫榮譽(yù)

學(xué)會(huì)兩條腿走路的感覺真的很好，我現(xiàn)在既可以養(yǎng)活自己，又能隨心所欲地創(chuàng)作，在衣服上再續(xù)我從兒時(shí)未完成的繪畫夢(mèng)。

“以前算個(gè)社恐，更不敢給陌生人唱歌”

快手ID：小豆包吖愛唱歌 80后 山東

如果沒做直播，我現(xiàn)在可能在蘇州的工廠流水線上，做一名女工。

一年多前，我就是每天快樂地刷著短視頻的普通人。最喜歡看別人在直播間里唱歌和說笑話，我喜歡幽默的人，有不少大主播都是我的“墻頭”。

我從小就喜歡唱歌，但不敢在陌生人面前唱，怕別人說我唱得不好會(huì)羞紅了臉。我一直不太喜歡自己從前的性格，有些擰巴。

開始做直播也很意外，那時(shí)候我周圍的朋友都在直播帶貨，我卻不感興趣，我覺得直播是個(gè)挺快樂的事情，做帶貨又變成工作了。

后來我決定做我最喜歡的，在直播間唱歌。

直播間里不是面對(duì)面唱，這個(gè)方式讓我不會(huì)害羞，能滿足我唱歌的愿望。

圖 | 主播小豆包吖愛唱歌在直播中演唱

但一開始直播間里人很少，我發(fā)的唱歌短視頻播放量也很差。我每錄一首歌要練習(xí)很多遍，總是記不住詞，說獨(dú)白時(shí)拌嘴，搞得一團(tuán)糟。

那時(shí)候沒人能幫我，就跟自己生氣較勁。

我一遍遍把自己的視頻跟別人做對(duì)比，才發(fā)現(xiàn)問題出在沒經(jīng)驗(yàn)上。

每次錄視頻我都站在鏡頭前，靠得太近有視覺壓迫感，而且唱歌時(shí)候表情也不自然，再好聽的歌也被打了折扣。

重新調(diào)整后我錄了一首《野花香》，沒想到一晚上播放量10幾萬次，漲粉將近兩萬，我之前幾個(gè)月漲粉也只有幾千，原來找對(duì)方法真的事半功倍。

圖 | 主播小豆包吖愛唱歌在短視頻中演唱

那時(shí)相熟的一個(gè)主播突然在短時(shí)間內(nèi)火起來，而且視頻越做越好，直播人氣也越來越旺，我問他有什么秘訣，這才在他的介紹下知道還有直播公會(huì)的存在。

我記得加入龍煌娛樂公會(huì)之后第一次讓我震驚的是運(yùn)營小姐姐跟我說，你要給自己的賬戶打造垂直度。

我當(dāng)時(shí)聽懵了，“什么是垂直度？”

那時(shí)我不太注意自己發(fā)布的內(nèi)容，常常是幾個(gè)唱歌的視頻里夾雜幾個(gè)搞笑的，被她提醒后才知道這樣會(huì)讓賬號(hào)顯得雜亂，也是經(jīng)過她提點(diǎn)后才知道字幕的重要性。

我唱歌時(shí)的表演細(xì)節(jié)也被糾正不少，不要過于死板，要自然活潑……

圖 | 主播小豆包吖愛唱歌在做直播測(cè)試

我感覺那段時(shí)間自己成長特別快，像坐上直通車一樣。以前半年時(shí)間漲粉10萬，現(xiàn)在幾個(gè)月漲粉100萬，收入翻了三倍。

從一個(gè)人摸索到有人跟我一起，我覺得自己的性格都在慢慢變得開朗。

我現(xiàn)在每天直播時(shí)都是真的開心，跟老鐵們聊天、給他們唱歌，或者在直播間里跟其他主播打PK賽，就像回到上學(xué)那段時(shí)光，每天就是大家熱熱鬧鬧、開開心心的。

有時(shí)候歌唱到一半忘詞了，放在以前我肯定會(huì)羞得說不出話，現(xiàn)在我立刻哈哈一笑，吐吐舌頭說聲抱歉，大大方方地從頭唱一遍。

下播后大概半夜1點(diǎn)多，運(yùn)營小姐姐還在線等著我一起回顧當(dāng)天直播的問題做改善，心里特別踏實(shí)。

我總是在想，如果我當(dāng)初沒開播，現(xiàn)在的生活會(huì)是什么樣？我很慶幸現(xiàn)在的自己是幸福的，要好好珍惜。

“我連徒弟都是在直播間里找到的”

快手ID：陜北三丹嗩吶 90后 陜西

我是“延安三姐妹嗩吶”演奏隊(duì)中的老三，8歲那年我就跟著兩個(gè)姐姐和師傅一起在外演出吹嗩吶貼補(bǔ)家用。

在陜北，凡有紅白喜事必會(huì)請(qǐng)上幾位民間嗩吶藝人到場(chǎng)演奏。嗩吶在陜北有很深的基礎(chǔ)，是陜北民間文化的縮影，但離了陜北，懂它的人不多。

圖 | 主播陜北三丹嗩吶在線下演出

現(xiàn)在陜北還有很多人讓孩子從小學(xué)習(xí)嗩吶，就像我們小時(shí)候，瘦弱的小胳膊舉著2斤重的嗩吶，一練就是一天。

2016年的一天我正趕去參加一場(chǎng)嗩吶演出，路上突然收到一條消息，我在快手上的直播權(quán)限開通了。

我當(dāng)時(shí)特別激動(dòng)，趕緊拿出身份證實(shí)名驗(yàn)證，親眼看著權(quán)限開通后，我把手機(jī)支在演出場(chǎng)地一角，立刻直播起當(dāng)天的表演。

雖然那時(shí)候很多人都不知道直播是什么，我也剛接觸不久，但我當(dāng)時(shí)就認(rèn)定這種方式一定能讓嗩吶被更多人看到。

圖 | 主播陜北三丹嗩吶演奏使用的嗩吶

從小師傅就對(duì)我們耳濡目染，要幫助嗩吶這門技藝發(fā)揚(yáng)光大，這也一直是我的心愿。

但那時(shí)我忙于嗩吶表演，沒有認(rèn)真策劃過直播和短視頻，大多時(shí)候都是記錄自己的表演和練習(xí)。

直到2019年，那時(shí)我產(chǎn)后復(fù)出，線下和線上人氣都明顯受到影響，我開始側(cè)重規(guī)劃快手直播，但效果一直不好，甚至有人在直播間里讓我用嗩吶演奏流行歌曲。

我自小學(xué)習(xí)嗩吶演奏的就是陜北民歌，用嗩吶演繹流行歌曲這個(gè)事沒做過，也不想做，心里很別扭。

那時(shí)我給自己壓力很大，但結(jié)果卻總是失望，我明顯感覺到自己開始變得焦躁不安，一度有抑郁傾向。

我不想把負(fù)能量在直播間里帶給粉絲，于是果斷停播。連著幾天沒開播，我以為不會(huì)有人注意到，但直播間里一位大爺卻每天給我發(fā)私信。

他是嗩吶鐵粉，常常來看我表演，那段時(shí)間他一直重復(fù)對(duì)我說，“你還有我們這些關(guān)心你的粉絲，別放棄。”

他說得對(duì)，即使不能吸引更多人看我直播，但這些已經(jīng)粉我的人，我也要同等重視。

去年疫情爆發(fā)后，我線下演出幾乎全部停擺，卻沒想到遇到一個(gè)“老師”帶我快速成長起來。

那時(shí)我正式加入鯨魚傳媒直播公會(huì)，從一個(gè)業(yè)余主播轉(zhuǎn)型為正式的才藝主播。

經(jīng)公會(huì)工作人員培訓(xùn)我才知道，之前自己對(duì)直播的理解幾乎等于零。直播其實(shí)有自己的節(jié)奏，就像吹嗩吶一樣。

開播前要先把氣氛帶動(dòng)起來，接著可以連麥打PK賽來吸粉，然后才是給大家表演才藝和聊天，拉近距離和情感。

但在這之前，我都是開播就吹嗩吶，有時(shí)連家常也拉不上幾句，費(fèi)力又不討好。

事實(shí)證明這一套節(jié)奏確實(shí)奏效，調(diào)整之后我的直播間人氣飆升，一晚漲粉2000，讓我第一次在直播間里收獲成就感。

我一直覺得自己很幸運(yùn)，雖然走過不少彎路，但總算柳暗花明，并且在直播間里遇到不少知音。

直播間里的一個(gè)老鐵，他生平第一支嗩吶就是我?guī)椭I的?，F(xiàn)在我直播他常來看，有時(shí)我演出經(jīng)過他的城市還會(huì)一起見面，共奏一曲切磋技藝。

還有一個(gè)女孩從我的粉絲變成我的閨蜜，從初次見面的一見如故，再到后來時(shí)常約著見面聊天，我們現(xiàn)在就像家人一樣，總會(huì)互相惦念著。

還有人在直播間里問我收不收徒弟，我現(xiàn)在確實(shí)有這個(gè)打算。對(duì)我來說，吹嗩吶已經(jīng)成為我一生的事業(yè)，我覺得自己有責(zé)任讓這份事業(yè)在我們這代人手中傳承下去。

圖 | 主播陜北三丹嗩吶與電子琴演奏者合作直播

就像我第一天開直播時(shí)的想法一樣，直播是能幫助傳統(tǒng)民間藝術(shù)走得更遠(yuǎn)更好的方式。未來或許我能在直播間里開嗩吶興趣班，讓不同地域的人領(lǐng)略陜北文化的獨(dú)有魅力。

這大概是專屬于我們這代民間藝人的特殊幸運(yùn)吧。

此次采訪四位主播期間，有一個(gè)問題從他們4人口中得到的答案出奇一致。

“你認(rèn)為做直播，最難的是什么？”他們四人的回答共同指向一個(gè)詞，流量。

回想他們的成長歷程，從一個(gè)普通素人到擁有百萬級(jí)流量，個(gè)中的崎嶇與攀爬，即便在網(wǎng)紅輩出的當(dāng)下，也是不言而喻。

“我們這一波人趕上了早期直播的紅利，但也遇到過瓶頸?！?/p>

張?zhí)煨φf，他以前每過一陣子就會(huì)把自己發(fā)布的視頻都翻看一遍，找找自己哪里有欠缺，生怕到手的流量會(huì)再次流失。

但最近半年他很少再去翻看，“有他們幫我，心里踏實(shí)，有安全感?！?/p>

張?zhí)煨谥械摹八麄儭本褪潜桓鞔笾鞑嶙h的“直播公會(huì)”。

網(wǎng)絡(luò)表演經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)（簡稱直播公會(huì)），是平臺(tái)和主播之間的直播合作機(jī)構(gòu)，將平臺(tái)的流量扶持通過公會(huì)導(dǎo)向主播，再讓主播通過公會(huì)實(shí)現(xiàn)與平臺(tái)零距離溝通。

如果早幾年遇到公會(huì)，小財(cái)神說自己可能會(huì)更早開始做公益直播，能幫助更多的人。

5年前，人們對(duì)直播持有偏見，“不務(wù)正業(yè)”是這個(gè)社會(huì)給主播們的群體側(cè)寫。

5年后，主播們用14億次直播給龐大的社會(huì)群體帶來源源不斷的正能量。

而他們自己也在這個(gè)過程中蛻變，活成讓自己意外的那個(gè)人，看見理想中的自己。

或許我們都沒想到，有一天直播能發(fā)展成一個(gè)行業(yè)，更能引人向善，甚至授業(yè)解惑。

在眼見的未來，直播甚至可以更多元、更長久、更穩(wěn)定，創(chuàng)造更多社會(huì)價(jià)值。

而所有的一切，都是當(dāng)這個(gè)行業(yè)變得比以前更成熟之后……

本文來自微信公眾號(hào)“顯微故事”（ID：xianweigushi），作者： 段然，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 追夢(mèng) 直播間