“為了省錢，每頓飯都自己做，朋友聚餐基本不參與?！?/p>

“一年買衣服不超過(guò)100元，除了貼身內(nèi)衣，其他都是閨蜜們不要的衣服。”

大學(xué)畢業(yè)九年，一個(gè)名叫王神愛的女白領(lǐng)，每月工資的儲(chǔ)蓄率都能高達(dá)90%以上。

豆瓣上遍布著各種省錢小組，如摳門女性聯(lián)合會(huì)、摳門男性聯(lián)合會(huì)、喪心病狂攢錢小組……但那里的豆友們，都愿意將王神愛尊稱為“摳神”。

與其他人省錢時(shí)的內(nèi)心掙扎不同，“摳門”帶給了王神愛極大的幸福感和滿足感，只要自己多花一分錢，她就會(huì)渾身難受。

用王神愛自己的話來(lái)描述：

每次自己走在商場(chǎng)里的步行街，當(dāng)看到那些琳瑯滿目的奢侈品店，她覺得那就是布滿兇光的“鱷魚池”，隨時(shí)都可能撲出來(lái)吃掉她。

王神愛絕非物理意義上的“躺平”，崇尚極致省錢的王神愛，其實(shí)是一個(gè)囤房愛好者。

她用省下來(lái)的錢已經(jīng)在南京購(gòu)房，第二套新房的首付達(dá)一百多萬(wàn)。

在王神愛的眼里，這個(gè)物欲橫流的世界，能帶給自己絕對(duì)安全感的東西：只有買房。

1

王神愛的“不安”

二戰(zhàn)后，歐洲人民的物質(zhì)生活極大改善，但許多人依然保持了囤積面包的習(xí)慣。

哪怕這些面包根本無(wú)法吃完，每次放冰箱里都會(huì)逐漸腐爛，但歷經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)炮火的這代人，依然樂(lè)此不疲地囤積各種生活資料，直至最終去世。

有心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象，將其稱之為“戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激障礙癥”。

事實(shí)上，個(gè)體的精神創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，不僅會(huì)發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)，也可能會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)人的童年。

王神愛的童年家庭生活，其實(shí)不亞于一場(chǎng)爭(zhēng)奪金錢的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)。

在很小的時(shí)候，媽媽就告訴王神愛賺錢不易，每次給她零花錢時(shí)，都會(huì)把錢直接扔在地上，讓她去撿。

王神愛每花一分錢，都需要低一次頭。

為了減少要錢時(shí)這種屈辱的體驗(yàn)，王神愛便逐漸養(yǎng)成了存錢的習(xí)慣，到小學(xué)六年級(jí)時(shí)，王神愛的存錢罐里已經(jīng)有約1000元的存款。

王神愛的家庭經(jīng)濟(jì)情況并貧困潦倒，事實(shí)上，父母兩人都有工作，但平時(shí)喜歡存錢的母親，每次都會(huì)把錢放在冰箱的冷凍柜中保存。

日積月累，冰箱里的錢積少成多，等到家里需要買房時(shí)，母親直接拿出積蓄一次性付清全款。

據(jù)王神愛回憶，媽媽的金錢觀念，其實(shí)也是來(lái)自于外婆。

王神愛的媽媽在年輕時(shí)，曾經(jīng)為做新衣服把錢存到一個(gè)小箱子里，可是這個(gè)箱子最后卻被外婆撬開，把所有錢都被拿走了。

自此，母女三代都養(yǎng)成了攢錢的習(xí)慣。

小時(shí)候的王神愛，只能住在院里的一個(gè)小帳篷里，每逢刮風(fēng)下雨，她都擔(dān)心這個(gè)“家”有散架的危險(xiǎn)，于是，攢錢買房便成了她從小到大的生日愿望。

剛上大學(xué)，王神愛就開始打零工賺錢， 她將每個(gè)月的兩千塊收入都積攢下來(lái)，大學(xué)剛畢業(yè)，她就用所有積蓄給自己買了一套小房子。

無(wú)力改變水漲船高的房市環(huán)境，王神愛能做的，就是生活盡可能的省，買房盡可能的快。

再后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)了豆瓣“摳組”，便開始把自己的摳門經(jīng)歷分享到組里。

她將自己的生活原則總結(jié)為奧卡姆剃刀原理，即“如非必要，不增實(shí)體”。

奧卡姆是14世紀(jì)的英格蘭邏輯學(xué)家，他在《箴言書注》2卷15題說(shuō)：“切勿浪費(fèi)較多東西去做，用較少的東西，同樣可以做好的事情?！?/p>

這被后來(lái)的人們總結(jié)為“簡(jiǎn)單有效原理”，也被無(wú)數(shù)信奉極簡(jiǎn)主義的人奉為圭臬。

事實(shí)上，王神愛忽視一切體驗(yàn)的摳門生活，并非極簡(jiǎn)，甚至有些極端。

從上學(xué)到上班，王神愛從來(lái)不買水，都會(huì)蹭學(xué)習(xí)或公司的純凈水喝；出門基本靠走路，遠(yuǎn)一點(diǎn)就坐公交車，遇到瓶瓶罐罐還可以撿回來(lái)賣錢；日常生活用品就在各大APP上薅羊毛，一點(diǎn)一點(diǎn)攢積分抽獎(jiǎng)?chuàng)Q取。

假如，房?jī)r(jià)沒有那么高呢？

假如，王神愛不用還房貸呢？

那么，王神愛的生活還會(huì)“極簡(jiǎn)”嗎？

昨天，有一條熱搜登頂微博第一，叫做“80后夫妻3個(gè)月工資全款買房”。

35歲的田丹丹是兩個(gè)孩子的媽媽，這些年，她和丈夫種過(guò)地、趕大集擺過(guò)攤，最后都無(wú)疾而終，還因工作忙碌錯(cuò)失了陪伴孩子的機(jī)會(huì)。

兩年前，夫妻二人來(lái)到黑龍江鶴崗當(dāng)外賣騎手，用3個(gè)月工資全款買下一套兩室一廳的房子，把一雙兒女接到身邊。

田丹丹說(shuō)：“一家四口在一塊了，現(xiàn)在挺幸福的，工作家庭都可以兼顧，孩子的成績(jī)也提高了?！?/p>

在大城市體面地窮著，還是在小城鎮(zhèn)孤獨(dú)的富著，對(duì)當(dāng)下的年輕人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)問(wèn)題。

就好像，我們也很難用一個(gè)簡(jiǎn)單的概念來(lái)定義王神愛。

她毫無(wú)物欲，她又充滿物欲；她超脫世俗，她又深陷世俗；她很貧窮，但她又很富有。

在這個(gè)思潮碰撞的消費(fèi)社會(huì)里，我們看似來(lái)去自由，其實(shí)內(nèi)心都被房?jī)r(jià)牽絆。

王神愛看似拒絕消費(fèi)，實(shí)則也是當(dāng)下高房?jī)r(jià)的埋單者。

田丹丹游蕩漂泊許久，最終在“網(wǎng)紅城市”鶴崗定居。

每個(gè)人最終的人生選擇，似乎都離不開房子。

2

后消費(fèi)社會(huì)的年輕人

2018年，日本管理學(xué)宗師大前研一的《低欲望社會(huì)》引入中國(guó)，自此引爆熱議。

在書中，大前研一歸納了當(dāng)下日本青年的亞文化族群：

有社交恐懼宅在家中的“御宅族”；有滿足于眼前稍縱即逝的美好，沉溺于對(duì)人生沒大用處的美食與自拍之中的“小確幸”；也有既不學(xué)習(xí)，也不工作，整天無(wú)所事事的“尼特族”。

事實(shí)上，這些日本社會(huì)族群在國(guó)內(nèi)都能找到真實(shí)參照：

御宅族就是快樂(lè)肥宅，小確幸就是佛系青年，而尼特族就是躺平文化。

大前研一眼中的“胸?zé)o大志”“喪失物欲和成功欲”“一部手機(jī)就代表了生活”，不僅是當(dāng)下日本低欲望社會(huì)的文化典型，其實(shí)當(dāng)下東亞各國(guó)年輕人面臨的普遍生活困境。

2020年，韓國(guó)綜合出生率降到了0.84的冰點(diǎn)，并且死亡人口多于出生人口。

這也就意味著，在過(guò)去的15年里，韓國(guó)政府為鼓勵(lì)國(guó)民生育，投入的約1.2萬(wàn)億元人民幣的財(cái)政預(yù)算，基本全都打了水漂。

韓國(guó)的年輕人為什么不想生孩子？

答案很簡(jiǎn)單：沒錢，沒時(shí)間，也沒心情。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，韓國(guó)社會(huì)的大量財(cái)富流入房地產(chǎn)，因此不動(dòng)產(chǎn)替代薪酬成為了決定經(jīng)濟(jì)階層的最重要因素。

即便年輕人獲得了穩(wěn)定的職業(yè)，面對(duì)昂貴的房?jī)r(jià)和房租，無(wú)能為力的工薪階層只能蝸居在大城市的半地下和閣樓里，被稱為“房地產(chǎn)貧困階層”。

△ 電影《寄生蟲》劇照

在現(xiàn)實(shí)的重壓之下，“逃避”成為了當(dāng)下韓國(guó)年輕人的重要選擇。

他們逃避奮斗，逃避婚育，也逃避現(xiàn)實(shí)，被稱之為“五拋棄世代”，即放棄戀愛、交友、結(jié)婚、購(gòu)房和生育。

1995年，韓國(guó)30～34歲男性中的未婚者比例占7%，到2015年則直接猛增至33%。

近年來(lái)，韓國(guó)大火的影視劇，如《1982年生的金智英》《燃燒》《寄生蟲》《魷魚游戲》等等，無(wú)一不是傳達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)階層固化之后，對(duì)當(dāng)下年輕人生存帶來(lái)重壓和毀滅。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些韓國(guó)影視作品，之所以能夠在世界范圍內(nèi)頻頻獲獎(jiǎng)或打破紀(jì)錄，其根源在于最廣泛且堅(jiān)實(shí)的共同消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境。

△ 電視劇《魷魚游戲》劇照

自20世紀(jì)福特主義生產(chǎn)方式促進(jìn)消費(fèi)主義文化形成至今，從西方到東方，我們都經(jīng)歷了工業(yè)社會(huì)到消費(fèi)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，從消費(fèi)社會(huì)到深度消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展。

日本社會(huì)學(xué)家三浦展曾將日本消費(fèi)社會(huì)劃為四個(gè)階段：

第一消費(fèi)社會(huì)（1912～1944年）：日本處于工業(yè)化和城市化早期，人們崇尚“西式生活”。

第二消費(fèi)社會(huì)（1945～1973年）：第二次世界大戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和高速增長(zhǎng)期，民眾逐漸實(shí)現(xiàn)了美式生活。

第三消費(fèi)社會(huì)（1974～1995年）：穩(wěn)定增長(zhǎng)期和泡沫經(jīng)濟(jì)期，在80年代進(jìn)入“高度消費(fèi)社會(huì)”，購(gòu)買欲旺盛，海外旅行興盛，開始追求高檔名牌。

第四消費(fèi)社會(huì)（1995至今）：泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后“失去的二十年”和緩慢復(fù)蘇期，人們崇尚返璞歸真的“簡(jiǎn)約消費(fèi)”。

△ 日本電影《小偷家族》劇照

從無(wú)到有，由盛轉(zhuǎn)衰。

人類社會(huì)的發(fā)展路徑互相影響，彼此借鑒，最終也形成了相似的生命周期。

在經(jīng)歷過(guò)社會(huì)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的五十年后，日本和韓國(guó)相繼進(jìn)入了后泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代。

對(duì)于韓國(guó)的年輕人來(lái)說(shuō)，他們?cè)僖矝]有像父輩那樣創(chuàng)造“漢江奇跡”的機(jī)會(huì)，在殘酷的學(xué)業(yè)內(nèi)卷之后，只剩下遍地“零工族”和“五拋棄世代”。

日本年輕人則對(duì)父輩們因泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，從此背上的沉重債務(wù)感到畏懼，他們無(wú)法認(rèn)同用一輩子的工作去還債的生活模式，各種“斷舍離”和“平成廢宅”的思潮便悄然興起。

3

當(dāng)消費(fèi)冷卻之后

2015年，一個(gè)名叫馬佳佳的女孩，做過(guò)一篇名叫《絕望的大學(xué)生》的演講稿。

在演講稿中，她用過(guò)來(lái)人的口吻告誡大學(xué)生：

“單方面省錢，會(huì)變得越來(lái)越窮，因?yàn)闆]有交換，流通性也越來(lái)越弱。我從來(lái)就不是一個(gè)省錢的人，我一個(gè)月掙8000的時(shí)候就至少拿5000出去social，然后慢慢我變得一個(gè)月掙八萬(wàn)了。我卡上有八十萬(wàn)的時(shí)候，就定了一張100萬(wàn)的車，但我是不是就變窮X了，不會(huì)啊，我身邊有人有事有資源，拿到車以后，我已經(jīng)有200萬(wàn)了。每花一筆錢，都是為了撬動(dòng)更大的籌碼，去進(jìn)入更大的流通?！?/p>

（聽懂掌聲。）

有那么幾年，“馬氏雞湯學(xué)”風(fēng)靡全世界，這里的馬家人，當(dāng)然不光只是馬佳佳，還有馬凌（筆名咪蒙）。

她們不以事實(shí)為根據(jù)，而是以情感為導(dǎo)向，鼓勵(lì)人們打破現(xiàn)有秩序，攫取更多財(cái)富。

這樣的毒雞湯之所以受人追捧，莫過(guò)于切中大眾內(nèi)心深處的渴望：底層渴望顛覆，窮人渴望暴富。

但很快，風(fēng)向變了。

從2016年的“葛優(yōu)躺”到2017年的“佛系青年”，從2020年的“內(nèi)卷”到2021年的“躺平”。

尤其是進(jìn)入到后疫情時(shí)代，人們褪去了往日的盲目狂熱，就連雙十一都變得愈發(fā)克制理性。

毫無(wú)疑問(wèn)，我們正處在一個(gè)劇烈變化的時(shí)代。

十年前，在微博炫富的網(wǎng)紅郭美美，如今因?yàn)橘u違禁藥品再度入獄。

十年前，廣州恒大隊(duì)創(chuàng)造了44場(chǎng)聯(lián)賽不敗紀(jì)錄，提前四輪獲得中超聯(lián)賽冠軍，如今的恒大集團(tuán)已是債務(wù)纏身，四面楚歌。

狂熱消費(fèi)主義的風(fēng)潮，總會(huì)隨著一次次野心的脹破而逐漸散去。

在當(dāng)下，無(wú)論是因買房而成為“摳神”的王神愛，還是一家四口選擇定居鶴崗的田丹丹，每個(gè)人都在重構(gòu)自身與消費(fèi)之間的全新關(guān)系。

有人負(fù)債，有人存錢，有人躺平，有人揮霍。

但在生活的壓力之下，那些鼓吹極端消費(fèi)的主張，最終都會(huì)不攻自破。

50年前，韓國(guó)時(shí)任總統(tǒng)樸正熙在訪問(wèn)德國(guó)尋求投資時(shí)，曾特意去看望在德國(guó)工作的韓國(guó)礦工。

當(dāng)時(shí)，他緊緊握住同胞的手，哽咽著說(shuō)：“我們一定要過(guò)上好日子”，正是擺脫貧困的民族渴望，激烈著一代韓國(guó)人不懈奮斗。

如今，韓國(guó)國(guó)民人均收入超過(guò)3萬(wàn)美元，已經(jīng)正式邁入到發(fā)達(dá)國(guó)家的行列。

但今天的韓國(guó)人卻似乎失去了繼續(xù)奮斗的動(dòng)力，也不認(rèn)為自己真的“過(guò)上了好日子”。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “闌夕”（ID：techread），作者：小滿，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 迷思 套房 九年