自然界中存在一種名為“雨燕”的動(dòng)物，在希臘語(yǔ)系的含義為“沒(méi)有腳的鳥(niǎo)”。傳聞它飛翔速度極快，振翅飛入云端后就無(wú)法休憩，而是不停息地盤(pán)旋、橫掠、捕食，從不落到地面或植被上。

不知道云鳥(niǎo)科技創(chuàng)始人韓毅在為公司起名時(shí)是否存有向雨燕致敬的心意，但自從10月30日云鳥(niǎo)科技官微發(fā)文“云鳥(niǎo)真的飛（CEO韓毅跑路）了”那一刻起，同為飛禽的云鳥(niǎo)，就走向了雨燕故事中最糟糕的那條劇情線。而意志堅(jiān)毅的韓毅，也被“大家快去告韓毅”的員工呼吁聲釘在了恥辱柱上。

連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的翻車(chē)事故

天眼查官網(wǎng)顯示，云鳥(niǎo)科技成立于2014年11月，創(chuàng)始人韓毅具備互聯(lián)網(wǎng)及產(chǎn)業(yè)運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，曾擔(dān)任硅谷動(dòng)力副總裁、無(wú)線娛樂(lè)公司魔龍國(guó)際創(chuàng)始人兼CEO、短視頻KOL交易平臺(tái)微播易創(chuàng)始人兼CEO等職務(wù)，創(chuàng)業(yè)家底不俗。

基于韓毅對(duì)物流及同城配送領(lǐng)域的深入了解，云鳥(niǎo)科技此前也曾被業(yè)界普遍看好。 2015至2017年的兩年間，云鳥(niǎo)科技完成了總計(jì)超過(guò)2.2億美元的四輪融資，其中包括紅杉中國(guó)、金沙江創(chuàng)投及經(jīng)緯創(chuàng)投等知名投資機(jī)構(gòu)。

在當(dāng)時(shí)，云鳥(niǎo)科技的估值也十分不俗。在2019年10月發(fā)布的《2019胡潤(rùn)全球獨(dú)角獸榜》中，云鳥(niǎo)科技位列第264名。胡潤(rùn)研究院于同年公布的《世茂海峽·2019三季度胡潤(rùn)大中華區(qū)獨(dú)角獸指數(shù)》中，云鳥(niǎo)科技也憑借估值70億人民幣成功上榜。

然而自那以后，云鳥(niǎo)的高光似乎就永久地停留在了那年。

欠款、舉債，韓毅的大膽終成冒進(jìn)

到目前為止，云鳥(niǎo)科技員工用官微曝料一事已過(guò)去數(shù)天，微博號(hào)注銷(xiāo)、破產(chǎn)清算消息傳出、相關(guān)詞條閱讀量突破百萬(wàn)，韓毅本人卻始終不曾在大眾視野露面。

多方消息顯示，云鳥(niǎo)科技經(jīng)營(yíng)有困早已現(xiàn)出了端倪。十一后的第一個(gè)工作日，云鳥(niǎo)科技突然裁撤了全國(guó)37個(gè)城市的運(yùn)營(yíng)點(diǎn)，同時(shí)開(kāi)除大量員工。更讓人感到恐慌的是，直到裁員消息發(fā)出，許多員工都還沒(méi)能拿到8月份的工資，可以想見(jiàn)的是直到11月，苦苦等待的人們也沒(méi)能等到公司發(fā)出錢(qián)來(lái)。

8月、9月、10月，三個(gè)月的工資壓在員工們頭頂，也籠罩著韓毅。按照員工對(duì)于媒體的描述，云鳥(niǎo)科技最多時(shí)擁有3800余名員工，幾次三番的拖欠工資后大約還剩余1500名， “平均工資1至2萬(wàn)，高層會(huì)更多，可能牽扯到近億元的資金?！?/strong>

經(jīng)過(guò)多方分析后，內(nèi)部人士們普遍認(rèn)為定時(shí)炸彈最終引爆原因?yàn)闃O速擴(kuò)張。據(jù)了解，以鄭州地區(qū)為例，盡管疫情影響不可避免，但去年及今年均有不少分紅進(jìn)賬，若保持穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)，不說(shuō)大富大貴，至少能保證小富即安。

而意外總是發(fā)生在人們做好心理準(zhǔn)備之前，入秋以后，公司的戰(zhàn)略進(jìn)行了極大調(diào)整。根據(jù)時(shí)代周報(bào)報(bào)道，云鳥(niǎo)科技在2021年9月后到全國(guó)多個(gè)城市增設(shè)營(yíng)業(yè)部，并開(kāi)始瘋狂擴(kuò)充人員，待到10月，又關(guān)停了大量低線城市運(yùn)營(yíng)點(diǎn)。

朝令夕改的打法產(chǎn)生分歧之前，云鳥(niǎo)科技還強(qiáng)制要求員了工購(gòu)買(mǎi)公司的理財(cái)產(chǎn)品“互利籌”，并將資金認(rèn)購(gòu)額度分?jǐn)偟讲煌止尽?/strong>一名云鳥(niǎo)管理崗員工在自述文章中寫(xiě)道：“一個(gè)中國(guó)偏遠(yuǎn)貧困州的省會(huì)，一個(gè)月大概分下來(lái)50萬(wàn)左右的存款指標(biāo)。”

法律人士指出，韓毅此舉可能涉嫌非法集資罪。在他本人銷(xiāo)聲匿跡之后，這些承諾可以提現(xiàn)的錢(qián)，如今自然也是打了水漂。疑似云鳥(niǎo)核心管理層的群聊截圖中甚至顯示， 韓毅表示壓制恐慌的辦法就是停付，“越恐慌，越停付，就這樣?！?/strong>

韓毅堅(jiān)定的語(yǔ)句背后究竟是無(wú)與倫比的自信還是強(qiáng)弩之末的心虛，如今的人們已經(jīng)無(wú)從考證，但輕飄飄的微信消息之外，卻實(shí)打?qū)嵉卮嬖谥鴶?shù)千個(gè)被辜負(fù)的家庭。

共享經(jīng)濟(jì)隕滅余波

有看法認(rèn)為，云鳥(niǎo)科技的潰敗，共享經(jīng)濟(jì)倒臺(tái)需要承擔(dān)一定的責(zé)任。相關(guān)消息證實(shí)，云鳥(niǎo)科技曾為小黃車(chē)ofo在全國(guó)多地提供單車(chē)調(diào)度服務(wù)，截至2018年9月，ofo拖欠云鳥(niǎo)科技的款項(xiàng)達(dá)到1.1億元。

ofo的暴雷直接影響了云鳥(niǎo)的業(yè)務(wù)，韓毅曾向媒體坦承，云鳥(niǎo)單月運(yùn)費(fèi)收入為2.4億元，但收支平衡點(diǎn)為3.6億元。而直到今年，仍有相關(guān)知情人士表示云鳥(niǎo)成立以來(lái)幾乎沒(méi)有完成過(guò)自負(fù)盈虧。

也就是說(shuō)，失去融資的云鳥(niǎo)已經(jīng)不是獨(dú)角獸，而是只出不進(jìn)的吞金獸。韓毅2021年對(duì)于瘋狂擴(kuò)張營(yíng)業(yè)點(diǎn)業(yè)務(wù)、吸納貨車(chē)司機(jī)加盟押金、強(qiáng)制員工購(gòu)買(mǎi)互利籌的做法都是臨死之人放手一搏，只不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，有種加速衰敗的負(fù)向作用。

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道指出，云鳥(niǎo)總部空檔凌亂的辦公區(qū)還留有兩份文件，分別是《云鳥(niǎo)科技商業(yè)計(jì)劃書(shū)》和《摩根士丹利簡(jiǎn)介及香港上市探討·云鳥(niǎo)科技》，落款時(shí)間為今年8月和9月。這或許能說(shuō)明云鳥(niǎo)此前也有過(guò)借新一輪融資“續(xù)命”的念頭，只不過(guò)這個(gè)念頭消失的速度太快，讓人措手不及。

破產(chǎn)是現(xiàn)代公司制度對(duì)個(gè)人的合法保護(hù)，但也有人會(huì)選擇與云鳥(niǎo)、與韓毅不同的路。企業(yè)人的“破產(chǎn)前輩”羅永浩此前接受《人物》采訪時(shí)曾表示： “欠了別人，從道義上你總是心懷愧疚的。你還完了，后邊做很多事情都會(huì)方便。再去跟別的企業(yè)再談一些投資也好，合作也好，你的誠(chéng)信是沒(méi)人懷疑的。”

終將無(wú)法擁有誠(chéng)信的韓毅，被指控成“最沒(méi)社會(huì)責(zé)任感”的企業(yè)家之后還能東山再起嗎？沒(méi)有人知道答案。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “BT財(cái)經(jīng)”（ID：btcjv1），作者：游璃，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。