國慶過后,鄭州突然冷了起來,不下雨的時候也總是霧蒙蒙的。
周末傍晚,小玉從廚房柜子的最里側(cè)拿出一個日式小爐子和一個奶白色的小鍋。倒上水加入火鍋底料,還有事先切好的香菇、杏鮑菇、金針菇。小小的火起了,待整個湯汁咕嘟咕嘟,就可以涮自己愛吃的食材了。
背靠沙發(fā)坐在地毯上,順手開一聽啤酒,圓滾滾的貓咪在腳邊睡覺。此時,她可以不用理會工作群中的消息。從柔和清淡的一口啤酒開始,到廚房中嘩嘩流水聲結(jié)束,一切糟心事兒在過程中煙消云散。
今年,是小玉獨居的第二年。兩年的獨居生活不是每天都如這樣平靜且美好,當意外發(fā)生時,她也常常覺得孤立無援。
美國作家梅·薩藤在《獨居日記》里這樣描寫?yīng)毦由睿爸挥挟斘要毺?,環(huán)視這屋子,重溫舊時和它的對話,我才充分品嘗到生活的滋味?!?/p>
這種“生活的滋味”混合著獨居青年們的獨立與孤獨、自尊與自洽。小玉理解中的獨居生活,是“自由與孤單的并存”,是“主動選擇與被動接受的混合體”。
獨居,是年輕人生活的一個階段,還是一種新的生活方式?年輕人憧憬的居住生活到底是怎樣的?或許能從他們的故事中找到答案。
獨居是一個靠近自我的過程
“獨居,更像是一個靠近自己的過程?!毙∮袼f的這個“自己”,是那個你可能還未發(fā)現(xiàn)的、真實的自己。
小玉是獨生女,大學之前沒離開過父母,大學之后住在宿舍,從沒有過一次真正意義上的獨居。畢業(yè)后她頂著房租壓力,在鄭州老城區(qū)租了一間單身公寓,房間不大,30平的樣子,客廳和床挨在一起,還有個朝南的小陽臺,和一個只容得下一個人的廚房。
家里陽臺采光很好,每天早上起來第一件事就是把窗簾拉開;小玉還買了很多漂亮的餐具和杯子,每天認真做飯,經(jīng)常為“用哪個盤子盛食物”這個問題而糾結(jié)很久;她還添置了一臺落地燈、一個書架,上面放了127本書。
一個人住的大部分時候,日子平淡且自由,但孤獨感不時來襲,小玉發(fā)現(xiàn)了那個“低能量”的自己。第一次感受到孤單,是一個平常的、重復了很多次的下班晚上。
“冬天天黑得早,打開門屋里漆黑,靜悄悄的,只有樓下小孩子們偶爾的嬉鬧聲。”那天晚上,小玉沒有自己做飯,早早洗漱后躺在床上,試圖用看劇緩解孤獨感。
那之后,她常常需要傍晚時分與孤獨情緒作抵抗,小玉說,“畢業(yè)后才知道原來自由和孤單是并存的,獨處也需要能量。”
流浪貓七七的出現(xiàn)給她帶來了新的能量。
七七出現(xiàn)在下班回家必經(jīng)的路上,小玉沒有猶豫,輕松把它拎起來帶回了家,此后家里有了個等她回家的“小東西”。但七七卻成了生活里的“突發(fā)事件”。
周末下午有快遞送上門,開門的間隙,七七從屋里竄了出去,慢悠悠地走到走廊的另一頭。小玉想都沒想,出門追貓了。結(jié)果陽臺窗戶大開,空氣對流,沒等小玉走幾步,大門“砰”的一聲鎖上了,貓也順著樓道跑的不見蹤影。
“完了,鑰匙和手機都在家里”,小玉心想,“還是得先把七七抓回來。”12層樓,她來回爬了5遍也沒找到那只貓。又回不去家,只能踢著拖鞋向物業(yè)求助,叫來開鎖師傅。幾經(jīng)折騰,回到家的時候已經(jīng)是晚上11點。
小玉還是放心不下七七,又拿上鑰匙出門尋找,終于在7層和自己家同樣位置的住戶門口,發(fā)現(xiàn)了蹲在一旁的七七。
從那以后,小玉逐漸與孤獨感和解,她說,“孤獨感和意外是獨居的一部分,每種感覺都是階段性的,情緒來來去去,順著它就行了?!?/p>
阿寧的生活比一般獨居者更加自由,因為她不僅獨居,還是自由撰稿人??纯此F(xiàn)在井然有序的生活,真不敢相信她之前的日子過得一團糟。
阿寧說,“剛開始寫稿那會兒,我真是高估了我的自律能力。”家里全是速食產(chǎn)品,要不就是點外賣;一兩個星期也不想拖一次地;經(jīng)常一邊焦慮一邊拖稿……
生活和工作都沒有約束的狀態(tài),帶來的往往不是舒適的生活,而是因失去秩序感而變得頹廢的漩渦。這種日子過了半年,阿寧實在有些崩潰,“再不好好寫稿,房租都要交不起了。”
好的生活狀態(tài)往往只需要從一次大掃除開始,丟掉過期的食物和速食產(chǎn)品,收拾好沙發(fā)上亂七八糟的衣服,把地板拖得干干凈凈,好心情就這么回來了,阿寧決心找回生活的秩序。她開始把工作細化到每天的每個小時,自己動手做晚餐,每三天收拾一次屋子。
阿寧明確了一件事,選擇自由,你需要比平常人更用心地做時間管理,缺乏意志力的人會在自由生活中成為一名“廢柴”?!蔼毦诱叩膬x式感”和“自由職業(yè)者尋找秩序感”本質(zhì)上是一個道理,就是你可能需要為了獨居的可持續(xù)性而付出點什么。
獨居還不是青年人的主流生活方式?
像阿寧和小玉這樣的獨居青年不在少數(shù),去年國家民政部公布了一組數(shù)據(jù)。2019年中國的單身人口高達2.6億,超過英、法、德三國人口總數(shù),其中8000萬處于獨居狀態(tài),預計到2021年,這一數(shù)字會上升至9200萬。
但是現(xiàn)在,關(guān)于獨居青年的定義其實還沒有完全理清。到底是一個人住一套房算獨居,還是幾個人合租一套房也算獨居?
在歐美國家,不少關(guān)于獨居的研究都指的是自己一個人住一套房,但中國的研究卻主要針對“空巢青年”,即離開父母居住,無論是自己一個人住還是幾個人合租,或者與情侶同居都算進“空巢青年”的范疇。
南京大學社會學教授風笑天在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時卻表示,自己不太贊同“空巢青年”這個概念。
實際上,“空巢”一詞來源于“空巢老人”,而“空巢老人”指的是孩子離家后,留下老年父母獨自在家,這種被動的狀態(tài)并不適用于獨居青年。
風笑天認為,“獨居”應(yīng)該是一人戶,進門后不需要跟任何人互動來往,才能稱作獨居。國內(nèi)排除幾個人合租一套房的情況,真正的獨居少之又少。
這樣說來,現(xiàn)在并沒有看到中國獨居青年數(shù)量越來越多的證據(jù),關(guān)于獨居青年的數(shù)量似乎有待考究。
風笑天說,“應(yīng)該明確的是,人口是按照戶口進行統(tǒng)計的,獨居數(shù)據(jù)不僅僅針對青年人口,而是包含了所有年齡段的人群,所以一人戶數(shù)量的增加并不意味著獨居青年數(shù)量的增加。”
但不可否認的是,獨居青年的狀態(tài)的確會長期存在,獨居始終是自主選擇與被動接受的混合體。
改革開放前,城市居民和單位之間的關(guān)系十分緊密,單位通常會給員工提供住處。而經(jīng)濟體制改革后,工作單位不再提供集體宿舍,所以工作時間外的住宿問題全權(quán)由年輕人自行解決。這種情況下,年輕人租房成為必然。為避免相互打擾,部分經(jīng)濟條件好的人群便會選擇獨居,所以早期的獨居是一種具有經(jīng)濟實力基礎(chǔ)下的選擇。
隨著一屆又一屆畢業(yè)生涌入社會,獨居青年便成為了一個階層,乃至一個社會的文化。
輕松的獨居生活是一項社會成就
在歐美國家,獨居文化則來得更早一些。在美國,2015年時就有超過50%的人處于單身,獨居人口占美國總戶籍的28%,獨居者成為美國第二大戶籍形式。
關(guān)于眾多美國人選擇獨居的原因,或許能從2013年,紐約大學社會學教授艾里克·克里南伯格撰寫的《單身社會》中找到答案。他在書的結(jié)尾寫道,“在如今這個高度互聯(lián)網(wǎng)、超級活躍、24小時無休止的社會文化中,……獨居帶給了我們時間與空間,來實現(xiàn)有效率的自我隱居?!?/p>
在他看來,現(xiàn)如今有更多人選擇獨居,是因為他們能夠負擔這種生活,這代表著更好的生活品質(zhì),更獨立的思想,以及更優(yōu)質(zhì)的教育水平。
而中國的情況可能更加復雜?!度?lián)生活周刊》曾指出,目前中國在不斷享受個體自由的同時,還需要面對傳統(tǒng)單位制和其代表的傳統(tǒng)國家福利制度的結(jié)束,以及對新型社會保障制度的適應(yīng)。
后一代人生活在獨生子女政策之中,同時需要面對并適應(yīng)更換工作所帶來的生活不確定性,以及人際關(guān)系的短暫性。
華中師范大學社會學院王怡丹在《城市獨居青年的個體化研究》的研究結(jié)論中也指出,社會個體的確經(jīng)歷了從“總體性社會”到“個體化社會”的結(jié)構(gòu)之變。這種轉(zhuǎn)變,也帶來了青年人從“為他人而活”到“為自己而活”的觀念之變。隨之而來的是青年人自我認同感的上升,和自我犧牲感的降低。
此外,上海交通大學公共經(jīng)濟與社會政策系副教授沈洋,曾在接受采訪時表示,中國獨居現(xiàn)象也與中國第二次人口轉(zhuǎn)變有關(guān)。個人主義上升、婚姻推遲、生育率下降,以及同居率和離婚率上升都使得單身人口增加,而單身與獨居有著強關(guān)聯(lián)性。
同時,網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的運用也為青年人搭建了一個身體“缺席”也能交流的“缺場空間”實時技術(shù)壓縮了時間距離,使社會關(guān)系擺脫了“此時此地”的限制?!霸趫觥迸c“缺場”的并存,極大地改變了日常社會生活。
緊跟獨居文化而來的是“一人經(jīng)濟”熱潮,2016年左右已有一人食餐廳、自熱食品等主打單身青年的產(chǎn)品;RIO也推出微醺系列,有了“一個人的小酒”的slogan,寵物市場也得到快速發(fā)展。
青年人所追求的也許是共居
在眾多人的印象中,“獨居”往往與“孤僻”、“冷漠”等詞匯聯(lián)系起來,但是克里南伯格的調(diào)查結(jié)果大相徑庭。
他采訪的300多名獨居人的故事里,大多充滿自由的氣息,他們的確是希望可以按照自己的意愿安排生活。但同時與已婚者相比,這些獨居的人更愿意與朋友和鄰居來往,也更愿意前往公共空間與陌生人交流,這些結(jié)果證明了很多傳統(tǒng)觀念是錯誤的。
同時,青年獨居也不意味著更難尋找伴侶或者晚婚,兩者之間沒有必然的聯(lián)系,因此風笑天也指出,不能認為獨居青年是弱勢群體,更不能默認為這是個需要解決的社會問題。
人們之所以追求獨居,是因為獨居符合我們所追求的當今社會最神圣的現(xiàn)代價值觀,但很少有人想永遠獨居,這不是人生的最終目標,而是一種開始一段關(guān)系前或者結(jié)束一段關(guān)系后的可靠選擇。
那么年輕人到底需要怎樣的住所?也許不是合租,也不是獨居,而是共居(co-living)。德國社會學家格奧爾格·齊美爾指出,盡管當代大都市中人與人之間的關(guān)系最大的特點就是距離,但是距離太近就不能充分享受個人空間,距離太遠人與人之間必要接觸則會消失殆盡。
獨居了3年的森洋很認同這個觀點,他這三年前后搬家四次,從一開始的找舒適的房子,到后來希望找到與七八個好友,距離兩三公里遠的房子。他說,“這樣不會相互打擾,當然日常的相聚也不會讓我覺得太孤單。”
這種理念在瑞典早已盛行。上世紀30年代,瑞典人就意識到,獨居的人希望與周圍的人保持聯(lián)系。所以從那時起瑞典規(guī)劃師就開始構(gòu)思集體住宅,住宅二樓有一個公共自助餐廳,人們可以和鄰居一起吃飯,如若不想也可以在房間內(nèi)下單。
國內(nèi)也出現(xiàn)了類似“共居”的創(chuàng)意。比如上海、廣州的706生活實驗室嘗試了一場關(guān)于“共享社區(qū)”的居住生活實驗。在保證租客單獨居住質(zhì)量的前提下,設(shè)計了很多活動和規(guī)則,來重新有意識的構(gòu)建真實地對話和真實的交往關(guān)系。
與之類似的還有北京的地瓜社區(qū),將原來的地下居委會活動室改造成社區(qū)中心,讓年輕人在獨居的過程中,保有鄰里間正常的舒適的社交。
這種相互依存的生活狀態(tài),正在使真正的獨立成為可能。
(文中人物均為化名)
本文來自微信公眾號“新熵”(ID:baoliaohui),作者:苒一,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
- 濕地之美|廣州海珠濕地
- (熱點觀察 漫評)美國對歐洲盟友“下狠手”
- 全球微動態(tài)丨德媒文章:政治極化愈演愈烈,美國民主面臨墮落
- 每日觀察!海河觀津丨百萬候鳥來“息”,它們?yōu)楹纹珢郾贝蟾郏?/a>
- 焦點!一起來拍中國空間站!
- 焦點播報:北京新增本土感染者16例 詳情公布
- 天天快看點丨遼寧匯聚高校校友資源 引青年人才在遼創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)
- 每日熱文:夢天成功發(fā)射!天空飄來一個字:6
- 環(huán)球最資訊丨長圖丨“院士天團”做優(yōu)“湖南飯”,該是什么味?
- 常益懷等5市州明早有大霧 出行請注意安全
- 環(huán)球動態(tài):11月全省溫高干旱持續(xù)發(fā)展
- 【全球獨家】10月制造業(yè)PMI為49.2% 建筑業(yè)景氣水平較高
- 環(huán)球今日訊!亞馬遜營業(yè)利潤率下降至2% 國內(nèi)頭部電商或進一步搶占海外市場
- 國家藥監(jiān)局:促進彩色隱形眼鏡生產(chǎn)經(jīng)營企業(yè)規(guī)范化發(fā)展
- 即時焦點:智慧芽升級科創(chuàng)力評估平臺 累計上線12條產(chǎn)業(yè)技術(shù)鏈
- 【世界熱聞】內(nèi)蒙古啟動人力資源誠信服務(wù)示范機構(gòu)評選
- 環(huán)球觀焦點:內(nèi)蒙古:這5項職業(yè)資格考試暫停
- 全球熱門:飛天圓夢|靜待夢天,中國空間站在軌建造收官在即
- 飛天圓夢|“夢天”已就位!楊利偉動情講述“初代”航天人故事
- 對標保時捷Taycan?大眾中國功勛蘇偉銘親自下場造車
- 北京石景山開展冬季供暖前特種設(shè)備安全專項檢查
- 陜西延安:開展兒童化妝品專項檢查 規(guī)范化妝品市
- 北京海淀開展商品條碼專項監(jiān)督檢查 努力打造穩(wěn)定
- 金華推進網(wǎng)絡(luò)直播營銷治理顯成效 培育放心消費直
- 北京延慶對重點行業(yè)開展格式條款專項檢查 做好市
- 北京海淀開展電動自行車整治夜查行動 全力保障轄
- 江蘇昆山全力規(guī)范大閘蟹市場秩序 營造安全放心消
- 福建寧化開展“兩品一械”網(wǎng)絡(luò)銷售專項檢查 保障
- 北京懷柔:開展市場綜合執(zhí)法監(jiān)督檢查 督導各類經(jīng)
- 天津河東:多措并舉推進企業(yè)信用修復工作 助力轄