首頁(yè)>資訊 >
《沙丘》里的電腦和機(jī)器人都去哪了? 2021-10-25 23:18:00  來源:36氪

《沙丘》(Dune)在科幻領(lǐng)域的位置,就如同《指環(huán)王》在奇幻世界中的地位一樣,是基石與標(biāo)桿,也是打通小圈子愛好者和普通受眾之間的橋梁——隨便問一個(gè)人,就算沒看過,也總隱約聽說過他們的名號(hào)。

小說原著作者赫伯特(Franklin Herbert)筆下的概念和設(shè)定影響了數(shù)代創(chuàng)作者:沙漠行星阿拉基斯(Arrakis,也被稱為Dune),成為了《星球大戰(zhàn)》中的塔圖因(Tatooine)靈感來源;由Westwood推出的游戲《沙丘2》奠定了“即時(shí)戰(zhàn)略游戲”的基礎(chǔ);而沙蟲、香料(或者被稱為“美瑯脂Melange”)、宇航工會(huì)、撲翼機(jī)等,更是以各種衍生形態(tài)頻繁地出現(xiàn)在后來的各種科幻作品當(dāng)中。

《沙丘》問世于1965年。相較于其他同時(shí)期科幻作家對(duì)于計(jì)算機(jī)與未來人類共生主題的熱衷,赫伯特在故事的開端就鋪墊下了一處與眾不同的基礎(chǔ)設(shè)定——一個(gè)沒有電腦和機(jī)器人的世界。

我們?cè)趺纯傁敫鶤I干一架?

這是緣起于小說在開頭就提到的一個(gè)設(shè)定:巴特蘭圣戰(zhàn)(Butlerian Jihad)。

作為《沙丘》世界歷史中的一個(gè)重要事件,戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在主線故事的一萬(wàn)多年前。那時(shí)的人類掌握了星際航行技術(shù),分布擴(kuò)展到宇宙群星之間;同時(shí)制造了大量“會(huì)思考的機(jī)器(Thinking Machines)”來為自己服務(wù),甚至使用這些“思考的機(jī)器”來組成政府實(shí)施統(tǒng)治和管理。幾百年之后,開始有人不堪于“思考機(jī)器”的高壓統(tǒng)治和奴役,憤而起兵反抗,一場(chǎng)人類與“思考機(jī)器”之間的大戰(zhàn)終于爆發(fā)。最終,人類勝,機(jī)器敗,所有“會(huì)思考的機(jī)器”盡被消滅。

人類世界樹立起“絕不能制造思考的機(jī)器”的鐵則,至此之后,電腦、AI、機(jī)器人就消失在了《沙丘》的世界當(dāng)中。

“巴特蘭圣戰(zhàn)”現(xiàn)在已經(jīng)成為了科幻作品里的一個(gè)經(jīng)典設(shè)定。例如經(jīng)典戰(zhàn)棋游戲系列“戰(zhàn)錘40K”(Warhammer 40,000),就基本完整地繼承了“巴特蘭圣戰(zhàn)”的概念:在過去的黃金年代,人類制造出了鐵人為自己服務(wù),而鐵人反叛,人類最終消滅了所有鐵人,黃金年代結(jié)束,之后人類禁止制造任何思考機(jī)器。

赫伯特在《沙丘》中做出這樣的設(shè)定,很大程度上是對(duì)阿西莫夫“機(jī)器人-銀河帝國(guó)-基地”系列作品的一個(gè)回應(yīng)——對(duì)于阿西莫夫“機(jī)器人三定律”的推演。

將“三定律”推演到極致,就出現(xiàn)了一個(gè)基本的倫理和哲學(xué)問題:如果機(jī)器人保護(hù)一個(gè)人類的代價(jià)是坐視另一個(gè)人類受到傷害,該如何行動(dòng)?一個(gè)智能機(jī)器版本的“電車難題”:絕對(duì)道德主義與功利主義之爭(zhēng)。

面對(duì)這個(gè)困境,阿西莫夫在劇情里增加了一個(gè)“第零定律(Zeroth Law)”:機(jī)器人必須優(yōu)先保證人類整體的生存與不受傷害,而三大定律都在此之下。那么,如何定義“人類整體”呢?阿西莫夫自己寫了《永恒的終結(jié)》(The End of Eternity)與機(jī)器人系列的最后一部《曙光中的機(jī)器人》(The Robots of Dawn)來回答這個(gè)問題:機(jī)器人為了執(zhí)行機(jī)器人三大定律,推導(dǎo)出的結(jié)論,就是如果想要避免個(gè)體人類不受傷害,只能將人類置于自己的高壓統(tǒng)治之下,徹底失去自由;但是在第零定律之后,得出的結(jié)論成為,如果想要最大程度的保證人類整體的生存與不受傷害,那么最好的辦法,是讓人類生活在一個(gè)沒有機(jī)器人的世界之中。

于是機(jī)器人統(tǒng)一停止了運(yùn)轉(zhuǎn),之后的人類世界,就再也不存在機(jī)器人了。

在讀過阿西莫夫這個(gè)系列之后,再回頭來看《沙丘》,就可以很明顯的發(fā)現(xiàn)其中的對(duì)應(yīng)關(guān)系:沙丘宇宙,就可以看做是一個(gè)黑暗版的阿西莫夫宇宙。

一個(gè)禁止人工智能的世界可能么?

這里的秘密,藏在希爾伯特(David Hilbert)的終極數(shù)學(xué)之夢(mèng)里。

自古以來,數(shù)學(xué)都被認(rèn)為是一個(gè)邏輯推理的學(xué)科。到了20世紀(jì),數(shù)學(xué)家們就有了這樣一個(gè)疑問:既然數(shù)學(xué)的本質(zhì)是邏輯推理,那么這個(gè)過程是否可以不通過人腦,而是使用純粹的機(jī)械過程來實(shí)現(xiàn)?這就是希爾伯特的終極數(shù)學(xué)之夢(mèng):形式主義,創(chuàng)造出一個(gè)無矛盾的數(shù)學(xué)體系,能夠完全的使用形式化的、機(jī)械的推理過程來實(shí)現(xiàn)全部的數(shù)學(xué)。

在他之后,就是圖靈(Alan Turing)和邱奇(Alonzo Church)的工作,為計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。圖靈和邱奇分別獨(dú)立證明了可以使用一個(gè)純粹機(jī)械的形式系統(tǒng),來模擬人類進(jìn)行數(shù)學(xué)推導(dǎo)的過程,這就是后來我們都很熟悉的“圖靈機(jī)”(Turing Machine)。然而之后哥德爾用不完備性定理(G?del\"s incompleteness theorems)打破了這一夢(mèng)想:他通過構(gòu)造出一個(gè)特殊的形式系統(tǒng)證明了,任何形式系統(tǒng)都存在系統(tǒng)之內(nèi)無法證明也無法證偽的命題,從而摧毀了希爾伯特?zé)o矛盾的數(shù)學(xué)體系之夢(mèng)。但是“能夠思考的機(jī)器”,就成為了希爾伯特的形式主義的直接遺產(chǎn)。從這個(gè)角度,假如真的存在某種無所不能的時(shí)間規(guī)劃局(就如《永恒的終結(jié)》里一樣)想要從一開始就“禁止思考機(jī)器的出現(xiàn)“,他們要禁毀的就是整個(gè)現(xiàn)代數(shù)學(xué)。

也許有朝一日,希爾伯特的夢(mèng)想終將實(shí)現(xiàn):人工智能的智力水平?jīng)Q定性地超越了人類,成為了一個(gè)嶄新物種。那么,在這樣一個(gè)世界里,人類還重要嗎?這也是“賽博朋克”這一科幻門類的基本主題:對(duì)于人類被超越、被扭曲和被消解的恐懼。諸如《終結(jié)者》《黑客帝國(guó)》這樣的大眾科幻影視作品也反映了這種情緒,以至于“機(jī)器人毀滅人類”已經(jīng)成為一個(gè)固定主題,終結(jié)中手持激光槍和金屬骷髏也成為了大眾潛意識(shí)中的恐怖化身。近年來人工智能領(lǐng)域的飛速發(fā)展一同加深了這種不安,譬如馬斯克(Elon Musk)也會(huì)出來湊熱鬧地呼吁研究“安全的”人工智能。

《沙丘》設(shè)定下這樣一個(gè)禁止計(jì)算機(jī)技術(shù)的世界,結(jié)果就是人類本身的意義被凸現(xiàn)出來。原文里,因?yàn)闆]有“思考機(jī)器”作為拐杖,人類開發(fā)出了各種各樣的“學(xué)校”用來拓展自身思維的力量。比方說門塔特(Mentat)學(xué)校:他們把學(xué)生訓(xùn)練成“門塔特”——一種用來代替計(jì)算機(jī)的專業(yè)人才,有著無與倫比的分析與計(jì)算能力;還有宇航工會(huì)的領(lǐng)航員,也是通過使用香料來強(qiáng)化他們對(duì)超空間的感知能力,才能夠讓星際飛船在亞空間中航行(所以小說中的香料才如此關(guān)鍵,它支撐了整個(gè)星際的航運(yùn)事業(yè));還有其中的貝尼·杰瑟尼特姐妹會(huì)(Bene Gesserit),也是通過服用香料和嚴(yán)格的精神與身體訓(xùn)練,來獲取強(qiáng)大的、近乎于魔法的能力——諸如預(yù)知、通過言語(yǔ)操控他人等。

《沙丘》的古典科幻意味就在這里:沒有計(jì)算機(jī)或者時(shí)髦的新技術(shù),而是在自己的框架下生長(zhǎng)出一套完整的、異質(zhì)性的、能夠自洽的世界。

你想生活在沒有計(jì)算機(jī)的世界里么?

如果是這樣的話,我們或許就會(huì)回到1970年代以前了。

那就是一個(gè)基本沒有計(jì)算機(jī)的年代。人們還是會(huì)看報(bào)紙來了解天下大事;多數(shù)人會(huì)在生產(chǎn)機(jī)器的工廠工作;飛機(jī)都很昂貴,長(zhǎng)途出門需要坐慢速火車,高鐵也不存在。

這樣發(fā)展下去,大概會(huì)成為蒸汽朋克或者柴油朋克的世界:精密機(jī)械會(huì)有更多的發(fā)展,車迷的黃金時(shí)代會(huì)延續(xù)得更久(80年代的JDM,Japan Domestic Market,被認(rèn)為是消費(fèi)汽車行業(yè)純機(jī)械化汽車的巔峰時(shí)期);技術(shù)領(lǐng)域更加關(guān)注于外太空(畢竟當(dāng)年實(shí)現(xiàn)阿波羅11號(hào)登月的全部計(jì)算機(jī)算力還不如你現(xiàn)在的手機(jī));人們有更多的時(shí)間出門參加活動(dòng),而不是整天呆在家里打游戲或者上網(wǎng)……

或許就真如《沙丘》中描繪的一樣,人類能夠更好地拓展自身思維方式,物理學(xué)會(huì)有意想不到的進(jìn)步。沒有計(jì)算機(jī)特效技術(shù),模型、特?cái)z、手繪賽璐珞動(dòng)畫會(huì)發(fā)展得更加精致,動(dòng)畫迷會(huì)盡享漫長(zhǎng)的黃金時(shí)代。

當(dāng)然,更大的可能是,沒有第三次工業(yè)革命(代表就是計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)),人類文明陷入停滯。

導(dǎo)演維倫紐瓦在《沙丘》之前的一部作品,恰好是以賽博朋克、人造人社會(huì)為主題的《銀翼殺手2049》。某種意義上,它和《沙丘》形成了一個(gè)巧妙的互文:一個(gè)是人類精神已經(jīng)被消解的世界,一個(gè)是人類精神占據(jù)主導(dǎo)性的世界;一個(gè)是絢爛的五彩霓虹,一個(gè)是單調(diào)的漫天黃沙。

而這兩個(gè)世界顯然都值得人們?nèi)ケM情探索一番。

參考文獻(xiàn)

[1]https://nerdist.com/article/everything-star-wars-borrowed-from-dune/

[2]https://arstechnica.com/gaming/2017/09/build-gather-brawl-repeat-the-history-of-real-time-strategy-games/

本文來自微信公眾號(hào) “果殼”(ID:Guokr42),作者:作者:鄧思淵,編輯:臥蟲,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞: 沙丘 電腦 機(jī)器人 都去

相關(guān)閱讀:
熱點(diǎn)
圖片 圖片