投資2100萬美元（約1.35億元），換來市值192億美元（約1200億元）的千倍增長。

這一次，《魷魚游戲》和Netflix，都大獲成功。

10月13日，Netflix宣布《魷魚游戲》成為其史上開播觀看量最高的劇集。該劇自9月17日上線以來，不到一個月全球觀看戶數(shù)為1.42億，占到Netflix訂閱會員的三分之二，成為第一部開播觀看量破億的Netflix劇集。

不止如此，該劇在94個國家的“今日收視榜”位列第一。作為非英語類的韓劇，《魷魚游戲》在美國連續(xù)21天登頂，同樣創(chuàng)造了歷史。

劇中的女主角，也一夜爆紅。

其Instagram粉絲人數(shù)，從40萬飆升到了2000萬＋。力壓宋慧喬，成為粉絲最多的韓國女演員，而《魷魚游戲》是她人生中出演的第一部電視劇。

10月6日，這個叫做鄭浩妍的94年女孩，被官宣為LV全球大使。

《魷魚游戲》之內(nèi)，玩家往往輸?shù)脩K烈；《魷魚游戲》之外，卻似乎人人都是贏家。

韓流再次席卷世界。背后的Netflix，則以“組織者”的身份，望著開創(chuàng)的全球影視大業(yè)，如癡如醉。

《魷魚游戲》，如無窮花一般盛開

“??????????（無窮花的花朵已經(jīng)開了）”。

這句話在《魷魚游戲》的劇集字幕里，被翻譯為“一二三，木頭人！”，是世界各地的人們耳熟能詳?shù)膬和螒蛑弧?/p>

而這部暗黑題材的反烏托邦劇集，曾被韓國當?shù)赜耙暪?，以“荒誕和不現(xiàn)實”為由拒之門外。

在它重見天日之后，竟然一朝封神，在全球輿論中如無窮花一般盛開。

Netflix Inc的內(nèi)部數(shù)據(jù)估計，大熱劇集《魷魚游戲》對Netflix帶來的價值高達近9億美元。不止是Netflix獲利頗豐，劇集大火還帶來了風靡全球的“魷魚經(jīng)濟現(xiàn)象”。

據(jù)央視財經(jīng)報道，韓國本土的便利店內(nèi)制作椪（pèng）糖的主材料白糖的銷售額，在劇集上線兩周內(nèi)增加了45%，成品銷量更是漲了三倍。

相關趨勢搜索數(shù)據(jù)顯示，國外滑板運動鞋的搜索量增加了7800%。與此同時，劇中的復古運動服的搜索量幾乎翻了一番，且成為即將到來的萬圣節(jié)大熱單品。

在亞馬遜上，黑色面具、毛絨玩具和黃色T恤的洋娃娃制服，也備受追捧。主角在劇中穿的某品牌小白鞋，則一度賣斷貨。

在國內(nèi)，《魷魚游戲》成“新晉帶貨王”，義務一家店鋪已經(jīng)有30多萬個面罩銷往國外。抖音上，“魷魚游戲”話題很快達到46億播放，相關話題也連續(xù)登上微博、抖音、知乎等多個平臺的熱榜第一。

盡管在《魷魚游戲》出場時和出場后，包括部分影評人與觀眾，一致認為這部劇角色設定有些陳詞濫調，情節(jié)缺乏說服力，且內(nèi)核與日本的《大逃殺》等老電影太過相似。

但這并未妨礙劇集本身，獲得一切超出“前輩”的市場榮耀。

或許，我們應該反問，為何是《魷魚游戲》超過了《要聽神明的話》、《彌留之國的愛麗絲》等同類型題材？

為什么《魷魚游戲》可以打破文化隔閡，成為全球爆款？

從制作班底看，這部劇的全明星陣容，讓劇集水準的底盤夠穩(wěn)。之前擔綱《熔爐》導演的黃東赫，同時負責《魷魚游戲》的編劇和導演職責，而演員陣容則是李政宰、樸海秀、孔劉、李秉憲等影帝和實力演員坐鎮(zhèn)。

此外，驚人的視覺效果、生死游戲的內(nèi)在張力以及神秘人物的吸引力，都讓劇情充滿了沉浸感與參與性，從而更容易激發(fā)人們持續(xù)關注的動力。

但要激活上限，依舊取決于內(nèi)容本身。

從劇情邏輯上看，《魷魚游戲》的敘事公式雖然老套。但其展現(xiàn)的角色，則是以底層普通中青年為主。

相比于其他大逃殺影視以中二熱血青年為主人公，《魷魚游戲》顯得更有共鳴感和人群覆蓋能力。

特別是，劇中將階層落差、暴力血腥與人性扭曲，赤裸裸地安置在象征著最為純粹、美好的兒童游戲之中。可以令觀眾直白地體會到，金錢對于世界把控的倒錯能力和鮮明的人生反差。

在這背后，則是疫情高壓與全球經(jīng)濟放緩之下，歐美消費主義社會的透支式焦慮的擔憂感，需要釋放的精神流動，在爽劇觀看中的集中爆發(fā)。

相關數(shù)據(jù)顯示，截止到3月底韓國家庭信貸余額為1765萬億韓元(約合人民幣10.07萬億元)，這一數(shù)字創(chuàng)下了自2003年以來有相關統(tǒng)計的最高水平。

2020年底，美國家庭累積債務總額超過了18萬億美元，同樣創(chuàng)下了歷史最高紀錄，相比2008年高出3萬億美元之多。

而向來敢拍敢批判的韓劇，在世界觀設定上，并不局限于揭露資本罪惡的一面。不同于歐美劇集通常從權力、財富追求和個人意識偏激等社會角度，去看待資本負面性。

《魷魚游戲》以一種“驅趕無聊”的自然人性，揭示了人類的自私基因和命運脆弱性。從而，資本既具有操縱他人命運的“至高權力”，卻容易陷入制造慘劇的“罪大惡極”；但它又能為主角自我命運的飛躍，提供關鍵鋪墊。

從哲學層面上看，東方神秘主義傾向于時間因果的“輪回”觀念，比如下輩子等說法；而西方，則從基督敘事到近現(xiàn)代康德哲學，延伸出“二律背反”式的交互疊加的輪回感，比如原罪、懺悔和救贖等宗教思想。

《魷魚游戲》，或許就是在這一維度上，契合了歐美受眾樸素的神秘主義的世界觀念。

這大概，也是《魷魚游戲》在短暫登上韓國Netflix榜首之后，就被甜甜的韓劇《海岸村恰恰恰》取代，卻在歐美持續(xù)受到歡迎的緣由。

且在價值觀上，無論是主角個人英雄主義的表現(xiàn)、還是事發(fā)為韓國的異域特征，都避免了歐美受眾在接受度上的沖突感。

更不用說，膾炙人口的兒童游戲及簡單易懂的爽劇節(jié)奏，可以最直接地讓來自世界各地的觀眾，輕松上頭。

當然，作為組織者的Netflix，也默默出力不少。

除了在制作經(jīng)費上毫不吝嗇，并將創(chuàng)作權力充分交給主創(chuàng)團隊，以保證劇作本地化的原汁原味外。Netflix還借助其在社交媒體的傳播優(yōu)勢，傾力為這部乘勢而起的熱劇，不斷添油加火。

短視頻的風靡，也加速了媒介傳播；劇情模仿，則進一步帶來場外的互動體驗和二次創(chuàng)作熱潮。在TikTok上，已經(jīng)產(chǎn)生了數(shù)百萬個視頻、數(shù)以千計的表情包。世界各地的咖啡館，都開始銷售他們自己制作的韓國懷舊零食椪（pèng）糖。

在巴黎的一家快閃店，游客可以與穿著像演出中粉紅色套裝的執(zhí)法人員一樣的工作人員合影。因為人數(shù)眾多，還一度爆發(fā)沖突。

如果在十年前，劇本剛剛誕生的《魷魚游戲》被拍出來，可能不會產(chǎn)生如此轟動的世界效應。

因為那個時候，歐美民眾對于資本的厭惡還沒有如此濃烈，他們還堅信自己身處消費天堂。而當下，美國CPI（消費者物價指數(shù)，通常作為核心通脹數(shù)據(jù)）同比連續(xù)4個月“破5”。

另一層，可能更重要的原因是，那時的Netflix還沒有將擴張的旗幟，插在韓國。

押寶韓國，Netflix的制勝之道

Netflix預想過《魷魚游戲》的成功，但從未預料到它會如此成功。

事實上，沒有人事前認為《魷魚游戲》將成為全球現(xiàn)象級熱門作品，包括Netflix高管金敏英。

當她在2016年加入這家流媒公司時，韓國本土娛樂行業(yè)還對Netflix的入駐，普遍保持懷疑態(tài)度。

時隔五年，Netflix不僅在韓國找到了立足點。也憑借著《魷魚游戲》超乎想象的熱度，讓世界對于韓國文娛行業(yè)的印象，不再僅僅停留在閃耀的舞臺明星和甜美的戀愛劇了。

而推動這些實現(xiàn)的，正是Netflix多年的苦心布局。

Netflix是一家成立于1997年的美國公司，原主營DVD租賃業(yè)務。公司于2002年上市，2007年開始轉型流媒體業(yè)務。

2010年，公司進軍加拿大，開啟海外業(yè)務拓展，但依然是以歐美地區(qū)為覆蓋核心。2013年2月，公司自制劇《紙牌屋》全球上線，并大獲成功，但獲得的艾美獎提名遠比獲獎更多。

這背后，浮現(xiàn)的是美國傳統(tǒng)影視行業(yè)對于新興流媒體勢力的固有壁壘。而作為后來居上者的Netflix，要試圖對好萊塢為代表的傳統(tǒng)影視工業(yè)和文娛圈層，直接施加絕對影響力既不現(xiàn)實也不必要。

與此同時，2021第二季度財報顯示，Netflix在美國和加拿大為主的北美地區(qū)新增用戶負增長，流失用戶達43萬人。

對于99%收入來自于會員的流媒體而言，這是潛在的危機信號。

這主要是由于，擁有2.14億訂閱量的Netflix，在北美地區(qū)的增長已經(jīng)趨近飽和。而HBO、Disney+以及亞馬遜旗下流媒體服務Prime Video等強勁對手，也在不斷擠壓市場份額。

因此，推動美國文娛產(chǎn)業(yè)外移，加大海外市場投入，通過本土投資和渠道把控，找到同樣成熟且性價比更高的產(chǎn)業(yè)基地，無疑是更符合市場規(guī)律的選擇。

且好萊塢工業(yè)在日韓等本土文化產(chǎn)業(yè)壁壘下的票房表現(xiàn)，也并不總是盡如人意。比如2019年的《復仇者聯(lián)盟4》在日本市場敗給《名偵探柯南》最新劇場版，這無疑給了流媒體通過本土運作打開亞洲市場的契機。

2015年，Netflix進入日本，正式開辟亞洲市場。其陸續(xù)大批量地生產(chǎn)了180多部自制影視作品，類型包括日劇、韓劇、泰劇、印劇及2019年的首部原創(chuàng)華語劇《罪夢者》，可見其影視產(chǎn)業(yè)的執(zhí)行力與成熟度。

但這類劇集，多是略有口碑卻最終不溫不火。這讓Netflix轉而對影視工業(yè)成熟的韓國，抱有厚望。

今年2月底，Netflix宣布投入5500億韓元（約32億人民幣）制作韓劇，在此之前其在韓國區(qū)的投資已經(jīng)超過7700+億韓元（約42億人民幣）。而對應的，Netflix截至6月30日，在整個亞太地區(qū)的營收也不過9479億韓元（約51億人民幣）。

正如此前《王國》編劇的總結：“Netflix不提意見，只給錢”，顯示出Netflix財大氣粗的投資風格。

不過，Netflix并不像一個暴發(fā)戶，只是享受被文娛行業(yè)簇擁的感覺。它積極引進美劇流程的工業(yè)化體系，對后期制作和品質把關嚴苛，對播出后未達到市場預期的劇，不再續(xù)簽也是毫不猶豫。

正是在追求市場認可和精益求精的理念之下，Netflix打破了韓國電視劇一貫的甜蜜風格，推出了《王國》、《甜蜜家園》等一系列叫好叫座的暗黑風劇集。

工業(yè)化效率，也讓爆款出現(xiàn)的概率大大提升了。2020年開年，Netflix宣布有64部亞洲影視劇即將上線，這其中就包括了《魷魚游戲》。

這種待遇，當然不是韓國獨享的。

比如英劇《王冠》，單集就要花費1000萬美元?？梢哉f，Netflix在其進駐的45個國家和地區(qū)，通過大手筆爭奪本土影視制作人才，來創(chuàng)作獨家內(nèi)容，已經(jīng)形成了特有模式。

而它對于當?shù)氐挠耙暺脚_而言，也并非完全的競爭者姿態(tài)。

此前與Netflix合作過《王國》、《甜蜜家園》的韓國頭部流媒體平臺Studio Dragon，就得益于《魷魚游戲》大火而股價上漲 5.17%，參與制作Netflix劇作《梨泰院Class》的JTBC Studios ，也上漲 6.85%。

但一旦Netflix站穩(wěn)腳跟，形成了以自身為核心的影視產(chǎn)業(yè)鏈條，本土平臺的依附性增長和利潤空間壓縮，都將成為必然趨勢。

除了自制作品，購買版權也成為重要補充。比如在華語劇方面，從最早的《甄嬛傳》到《白夜追兇》、《無證之罪》、《流浪地球》，Netflix瞄準中國爆款，不斷進行版權購買。

Netflix聯(lián)合創(chuàng)始人馬克·倫道夫，在10月7日的活動中，公開表示“奈飛通過韓劇《魷魚游戲》，有力證明了并不是所有優(yōu)秀作品，都出自好萊塢這樣大規(guī)模的拍攝基地，小公司也能憑創(chuàng)新致勝。”

他認為，有必要用初創(chuàng)企業(yè)的思維方式去思考，比如積極起用當?shù)氐难輪T、導演和編劇，無需在總公司制作所有文創(chuàng)內(nèi)容。各地主創(chuàng)人員應擁有對文創(chuàng)內(nèi)容的決策權，若總公司認為有創(chuàng)收可能性，就可與當?shù)氐膱F隊開展合作。

這種表面上不喧賓奪主，又擁有絕對市場主導性和以盈利為基準的策略，可以最大效率地實現(xiàn)Netflix進軍全球的文娛野心。

截至今年第三季度，Netflix的全球付費用戶凈增438萬人，超過此前華爾街分析師預測的384萬人。其中，美加地區(qū)僅新增7萬人，而亞太地區(qū)則新增付費用戶220萬人，占到新增數(shù)據(jù)的半壁江山，可見其成效顯著。

Netflix在世界上的影響力，也正在反哺它的國內(nèi)市場。今年的艾美獎落幕，Netflix拿下了44個獎項。相比于Disney+、Apple TV+分別獲得的14、10個獎項，Netflix顯示出更強勁的統(tǒng)治力。

受到它的影響，Disney+等流媒體對手，也在積極布局亞洲市場。

有消息稱，Disney+下月登陸韓國，上線后將比照Netflix的本土化策略，推出首批四部本土制作的韓劇，此外還將推出韓國熱門綜藝《跑男》的衍生節(jié)目。Apple TV+和HBO，目前都在開發(fā)韓國內(nèi)容。

可以看到，美國的流媒體平臺霸主們，已經(jīng)不滿足以歐美市場為主體的競爭。而是要在世界范圍內(nèi)，進行大規(guī)模的文娛陣地掠奪。

寫在最后

“游戲很殘酷，可現(xiàn)實不比游戲更殘酷嗎？”

這句《魷魚游戲》的臺詞，放在文娛行業(yè)的競爭中，同樣適用。

二十年來，Netflix從一家網(wǎng)上租賃光盤起家的創(chuàng)業(yè)公司，成長為與迪斯尼抗衡、覆蓋全球190個國家和地區(qū)，并被業(yè)界視為啟示錄般存在的流媒體巨頭，對競爭的殘酷性深有體會。

這也造就了，Netflix以千金買骨的氣魄，收攏從歐洲、拉美到亞太地區(qū)的影視精尖人才，并用美劇質感包裝重塑本土內(nèi)容的擴張模式。

本質上，這依然是以美國影視工業(yè)體系和美式價值觀，消解和侵襲世界各地的文化壁壘，從而將自身的產(chǎn)業(yè)旗幟，插遍全球。

面對這一包舉宇內(nèi)、氣吞八荒的文娛戰(zhàn)略，包括中國地區(qū)在內(nèi)的愛優(yōu)騰、芒果TV等文娛行業(yè)平臺，無論是本土還是出海項目。

可能都要重新思考，它們面對的，不僅僅是自身商業(yè)化增長的倒逼，還有新興的流媒體巨頭追求世界霸權和本土化掌控的擴張?zhí)魬?zhàn)。

所有的文娛玩家，或許都面臨著一輪全球性的“大逃殺”式洗牌。

本文來自微信公眾號 “三節(jié)課”（ID：sanjieke01），作者：游人，36氪經(jīng)授權發(fā)布。

關鍵詞： 狂賺 億美元 奈飛 全球