林衛(wèi)樺熟練的從外套內(nèi)側(cè)的兜里掏出一疊鈔票,鈔票按照紅的、藍(lán)的、黃的、綠色的,由大到小疊放好。
隨后林衛(wèi)樺搓了搓指頭,捏出一張20元,沖著斜靠在音響上身材矮小的男人道。
“老譚,今天唱20塊的”。
被稱作“老譚”的男人,臉上堆著接過錢,將話筒遞給林衛(wèi)樺,“唱哪幾首?”
等林衛(wèi)樺報(bào)完歌名,老譚飛快地在點(diǎn)歌機(jī)上按了幾下。
激揚(yáng)的音樂聲從音響傳出,順著傍晚平靜的河面擴(kuò)散出去,將原本慵懶的小城氛圍炸開,迅速吸引了周圍散步的居民。
當(dāng)林衛(wèi)樺開嗓時(shí),老譚則一邊拿著紅色塑膠凳擺在空地上,一邊潮著人群遞過話筒,邀請對方來自己的流動(dòng)KTV上唱一曲。
老譚是一名流動(dòng)KTV的攤主。
他的攤位在湖北四線城市的恩施市的風(fēng)雨橋上,每晚7點(diǎn)廣場上人最多的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)開攤。
不足25米跨越兩岸的風(fēng)雨橋是附近居民的休閑帶,如同北京的朝陽公園、上海的人民公園,這里從早到晚都匯集了大量老人。
對于老譚來說,這里更像是一個(gè)江湖:如果在人群中,才藝突出,則可以在隨音律展現(xiàn)自己的時(shí)候獲得掌聲。
為了在這個(gè)江湖中占據(jù)一席之地,有人會(huì)穿上寬松的練功服,跟著音樂緩慢的練太極,也有人會(huì)換上綴滿亮片的舞蹈服,跟隨節(jié)奏扭動(dòng)。大家用自己的方式排解著孤獨(dú),尋找著認(rèn)可。
對林衛(wèi)樺來說,江湖不江湖她不知道,但花5塊錢在流動(dòng)KTV唱歌1首歌,既是消遣,也是在這個(gè)廣場出風(fēng)頭、找尋自己的時(shí)刻。
以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事:
5塊錢,圓一次明星夢
林衛(wèi)樺第一次從同事手中接過流動(dòng)KTV話筒時(shí),同事說,“就5塊錢,唱一首鍛煉肺活量,對身體好”。
林衛(wèi)樺環(huán)顧四周,睜大的眼睛流露出了些許害怕:在這里唱歌?
這是傍晚,恩施城市最熱鬧的地方之一。
在僅供行人通行的橋面某處,有人支起了影音設(shè)備,將投影在幕布上,點(diǎn)歌后舉起話筒,歌聲和音樂會(huì)被巨大的音響投遞到河面上,順著河流傳進(jìn)沿岸人家。
圖 | 這座橋是城市的“地標(biāo)”,全場24米,連接附近幾個(gè)廣場
林衛(wèi)樺不愿意在街頭唱歌。
退休前,林衛(wèi)樺在一家體制內(nèi)工作,單位講究統(tǒng)一、團(tuán)隊(duì),要場面大,多是集體節(jié)目,習(xí)慣隱匿在大家之中的林衛(wèi)樺,害怕又渴望站到臺前來。
林衛(wèi)樺也害怕自己露怯。
有一年春節(jié),林衛(wèi)樺在女兒的帶領(lǐng)下去了高檔KTV,在消費(fèi)動(dòng)輒數(shù)千元的KTV里面,林衛(wèi)樺不會(huì)操作里面的系統(tǒng)、不會(huì)點(diǎn)歌,搜不到自己會(huì)唱的歌,在孩子打趣的話語中,“感覺被時(shí)代淘汰了”。
面對同事遞過來的流動(dòng)KTV話筒,和熟悉的前奏時(shí),做了許久思想斗爭的林衛(wèi)樺趕在最后一刻接過了話筒,唱起了《鴻雁》。
在唱歌的時(shí)候,林衛(wèi)樺遇到了許多突發(fā)狀況:跑調(diào)、跟不上拍子、看不見幕布上的詞、還被周圍人舉起的手機(jī)打亂了思緒,以至于后面她的歌聲里都帶著一點(diǎn)顫音——她怕被不認(rèn)識的路人嘲笑。
可當(dāng)她放下了話筒后,圍觀的群眾發(fā)出了熱烈掌聲,有不認(rèn)識的人說,"唱得好",還有人呼喊她,“再來一首”。
圖 | 一旦有表演,人群就會(huì)圍上去
林衛(wèi)樺好久沒被這么多人關(guān)注了。年輕時(shí)候林衛(wèi)樺唱歌聲音清亮,被老師選去合唱隊(duì)代表學(xué)校參加比賽,她站在中間的位置,舞臺燈明晃晃的照在臉上,演唱完之后,臺下會(huì)響起一片掌聲。
一個(gè)念頭浮現(xiàn)在在林衛(wèi)樺的心頭,“一輩子都圍著兒女轉(zhuǎn),現(xiàn)在老了該享福過自己的生活了?!?/p>
自從在流動(dòng)KTV開嗓以后,林衛(wèi)樺每天總要抽出時(shí)間,來這里花上10塊錢唱上2首歌。
李艷容也是經(jīng)常來流動(dòng)KTV唱歌的老主顧,她總是在周六傍晚,人最多的時(shí)候來。
李艷容今年60歲,周日到周五需要幫工作繁忙的兒子兒媳照顧孫女,抽空還要關(guān)心外地的女兒工作生活情況,只有周六才有屬于自己的時(shí)間。
唱歌是李艷容最大的花銷,也是堅(jiān)持最久的愛好。
去年疫情結(jié)束后,走出家門的李艷容第一次在流動(dòng)KTV拿起了話筒,在她唱歌的空當(dāng),旁邊有跳廣場舞的人就著音樂跳了起來,也有人給她打拍子,讓李艷容感到了熱鬧與關(guān)注,甚至讓她忽視了一曲唱完到上氣不接下氣、頭腦嗡嗡的作響的不適應(yīng)感。
在家圍著孫子和家務(wù)轉(zhuǎn)的李艷容很少聽到贊美,也很少成為家里的中心,因此放下話筒后,她下定決心:要學(xué)唱歌。
后來李艷容以一年120元的費(fèi)用,去老年大學(xué)參加了一個(gè)業(yè)余唱歌班。得到老師夸獎(jiǎng)“音色不錯(cuò)”、“唱歌能增強(qiáng)心肺活動(dòng)”的認(rèn)可后,她更期待每周來花上20塊錢唱個(gè)痛快。
除了讓自己開心,李艷容還在這里交到了同樣愛來唱歌的朋友張慧。
58歲的張慧瘦瘦的,脖子上總系著一根絲巾,走路時(shí)背繃得筆直,停下來用丁字步站立。
圖 | 李艷容在移動(dòng)KTV唱歌
李艷容喜歡看張慧唱歌的樣子。
張慧每晚都會(huì)來唱歌,唱歌之前會(huì)深吸一口氣,右手拿話筒,左手配合揮舞,用美聲字正腔圓的唱歌,就像是90年代的女明星一樣,而她也會(huì)像女明星一樣,聽見“再來一首"之后,朝人群鞠躬隨后再點(diǎn)一首。
“她在家都會(huì)帶著耳機(jī)聽新歌學(xué),我要帶孫女,沒那么多時(shí)間”,有時(shí)候李艷容會(huì)這么跟鼓掌的人說,又會(huì)在回家的路上問老伴,“今天我和張慧誰的掌聲大?”
流動(dòng)KTV盡管簡陋,但在5塊錢買來的5分鐘時(shí)間里,涌來的掌聲和關(guān)注,是這群阿姨最接近明星夢的時(shí)刻。
《鴻雁》、《牧羊人》與孤獨(dú)
把幕布打開,再把從二手市場淘來的音響打開,支起點(diǎn)歌系統(tǒng),試音無誤之后,移動(dòng)KTV就搭建好了。
對攤主譚成來說,這樣就可以“賺錢了”。
他的移動(dòng)KTV按照單曲收費(fèi),一旦有人開嗓,就會(huì)有人停下腳步觀看,還會(huì)鼓掌。
圖 | 一家正在營業(yè)的流動(dòng)KTV
作為內(nèi)陸四線城市、少數(shù)民族地區(qū),恩施于2007年底進(jìn)入老齡化社會(huì),2030年恩施州60歲及以上人口占比將達(dá)30%左右,預(yù)計(jì)到2050年左右,老年人口會(huì)將達(dá)到最高峰值,約占全州總?cè)丝诘娜种灰陨稀?/p>
經(jīng)濟(jì)滯后、城市中針對老人設(shè)計(jì)的娛樂的場地并不多,因此免費(fèi)的的露天的廣場成了老人們的去處。
譚成是最早在廣場經(jīng)營KTV的商家。
他早些年在沿海工廠打工,彼時(shí)工廠附近的城中村里經(jīng)常有露天的KTV,店家只要撐起一塊油乎乎的防水布,然后放上電視、點(diǎn)歌機(jī)和話筒,傍晚下班后的年輕人就會(huì)過來花上幾塊錢,唱一首流行的歌曲。
從小喜歡音樂的譚成也唱過幾次,他身材矮小在工廠里默默無聞,但是嗓音深沉,反倒因?yàn)槌璩闪烁浇∮忻麣獾摹案枭?。
孩子出生后,譚成回到老家恩施,沒有學(xué)歷的他難以在這座城市找到工作。
偶然的機(jī)會(huì)讓他看到了這群廣場上,亟需娛樂解救的老人們。
于是,他花700元購買了一套家庭點(diǎn)歌機(jī)后,每晚都來到這座城市人流量最大的廣場,支起流動(dòng)KTV做唱歌收費(fèi)的生意。
圖 | 點(diǎn)歌機(jī),曲庫會(huì)自動(dòng)升級
除了700元的點(diǎn)歌機(jī),譚成還為這個(gè)流動(dòng)KTV購買了投影儀和幕布,總花費(fèi)超過1500元。
在這座人均月收入不足3000元的小城,這無疑是一筆巨款。對譚成來說,這也是一筆劃算的投資。
靠著一首歌10元錢,最多一個(gè)晚上他能收入400元,“這些人,有錢但是寂寞,希望能展示自己,圖個(gè)熱鬧?!?/p>
前來買歌唱的人,集中在58歲左右,以附近退休的職工為主,大部分沒有接受過專門的聲樂訓(xùn)練,喜歡用大白嗓唱歌。
阿姨們最愛點(diǎn)的歌有《青藏高原》、《鴻雁》、《可可西里牧羊人》,雖然歌詞寄托了哀思,但這些歌音調(diào)高、聲音大。
湊個(gè)熱鬧,是這群退休老年人少有的堅(jiān)持。
“這群人都挺孤獨(dú)的”,譚成不知道“空巢老人”這個(gè)詞,但是見過許多空巢老人。
譚成記得最深的是有一名60多歲的老人,白天會(huì)穿著寬松的衣服打太極,下午到廣場溜達(dá)下棋,天擦黑了開始跳廣場舞,等自己流動(dòng)KTV出攤了,老人就會(huì)坐在自己攤位旁邊,給前來唱歌的人打拍子。
譚成曾帶著羨慕的口氣同對方說,“您晚年生活好啊,不愁吃穿,到處玩?!?/p>
對方聽了,睜大雙眼瞪著他,“有什么羨慕的,兒女不在身邊,過幾年老了,動(dòng)不了了,怎么辦?”
后來,譚成聽別人說,老人獨(dú)居已經(jīng)超過10年了。
張慧也是讓譚成記憶尤新的唱歌人,她每天都要來唱歌,經(jīng)常唱新歌,有時(shí)候一晚上能唱6首,一個(gè)月在唱歌上的花銷接近1000元。
“這么大年齡了,為了快樂花點(diǎn)錢也沒什么吧?”譚成反問。
也許是譚成生意太過于成功,攤位人氣太過于旺。不知道什么時(shí)候開始,譚成發(fā)現(xiàn)有許多人開始模仿自己做流動(dòng)KTV的生意,甚至許多人拉著一個(gè)音響和話筒,就出來攬客。
競爭最激烈的時(shí)候,25米長、5米寬的人行橋上,有接近十多家流動(dòng)KTV。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí),成群的人圍繞著KTV,橋面被人頭塞的滿滿的。
圖 | 另一家正在營業(yè)中的移動(dòng)KTV
為了在競爭中勝出,譚成開始打價(jià)格戰(zhàn)。他將一首歌降低到5元錢,還花幾百元買來了一個(gè)二手音響對著河面擺放,將聲音調(diào)到最大,一但客戶開始唱歌,聲音會(huì)傳到很遠(yuǎn)的地方去,甚至在百米之外也能聽見。
他解釋,來唱歌的人喜歡熱鬧,是附近流連的多是老人,聽力下降,需要擴(kuò)音才能感受到熱鬧。
后來聲音太大,被周圍的居民投訴,引來了城管,一時(shí)間流動(dòng)KTV面臨取締風(fēng)險(xiǎn),全靠整座橋的老人們奔走相告、維權(quán),最后才以“群眾娛樂活動(dòng)”的理由保留下來,條件是不能超過70分貝。
熬過激烈的競爭后,譚成“趕”走同行,成為了這座橋上僅存的流動(dòng)KTV之一——譚成和另外幾名流動(dòng)KTV攤主,分散在橋頭、橋位、廣場附近截留著各自的人群。
盡管熬走了其他的流動(dòng)KTV店主,可譚成也沒有能笑到最后。他發(fā)現(xiàn),給老人帶去熱鬧是門好生意,誰都盯著這塊生意。
流動(dòng)KTV之外,廣場之上的比拼
流動(dòng)KTV所在的廣場,是這個(gè)城市最繁華的地帶,城市各個(gè)圈子的60歲在此的交融。
風(fēng)雨橋附近的廣場上分布著許多圈子,太極隊(duì)、樂隊(duì)、模特方陣、廣場舞等,各個(gè)團(tuán)隊(duì)從早晨7點(diǎn)開始,便開始如同名利場按照各自的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn),直至夜晚解散。
某種程度上來說,我們從廣場的日常里,可以看見一個(gè)折疊的四線城市以及江湖百態(tài)。
這里充滿人情世故與比拼。
除了唱歌,林衛(wèi)樺還加入了模特隊(duì),模特隊(duì)里面比拼身材。
林衛(wèi)樺所在模特隊(duì)平均年齡58歲,按照中國的傳統(tǒng)審美,接近花甲之年的女性大多老態(tài)龍鐘,或者腰腹贅肉,但是在林衛(wèi)樺的模特隊(duì)里面,大家提倡“以瘦為美”,除了會(huì)統(tǒng)一購買訓(xùn)練服、旗袍,私下關(guān)注彼此身材外。
“這個(gè)年齡,瘦是健康的,是高級的”,模特隊(duì)里有人如此說。
林衛(wèi)樺的同伴中有人為了能塞進(jìn)買小一號的裙子里,有胖了20多年的退休阿姨開始減肥。
廣場舞團(tuán)隊(duì)是人數(shù)最多的圈子,多則數(shù)百人,少則三五人也能成團(tuán),音樂響起大家一起編排舞蹈,當(dāng)音樂結(jié)束大家的話題從到誰拉來贊助、誰請吃飯,到誰換了新衣服、帶了新首飾,日日重復(fù)又日日更新。
其中,最高級的炫耀則是孩子衣錦還鄉(xiāng)回來探親,或者要接他們到外地去旅游了。
圖 |附近廣場傍晚跳廣場舞的人們
這些攀比在廣場之上涌動(dòng),填充了老人們的日常生活,卻無法填補(bǔ)他們的情感需求——他們需要被尊重、看見、關(guān)愛。
圍繞這群老人,在這條二十多米的休閑橋上面,催生了大量的流動(dòng)消費(fèi)項(xiàng)目。
最先搶走流動(dòng)KTV生意的是流動(dòng)按摩攤位。
在橋面上鋪開一張印刷了穴位的塑料圖,換上白色大褂,通過刮痧板或者拍打工具,按照二十塊錢一次的價(jià)格給老人“調(diào)理經(jīng)絡(luò)”,一次20分鐘,恰好等于在譚成那邊唱四首歌的消費(fèi)和時(shí)間。
大量的老人被吸引過去,在學(xué)習(xí)了一些病癥后,有人挽起袖子讓“白大褂"看自己的經(jīng)絡(luò),隨后加入排隊(duì)大軍等著調(diào)理。
圖 | 橋上正在被“白大褂”推拿的老人
接著到來的是清熱解毒中藥的,號稱煎煮后服用能凈化內(nèi)臟,降低血脂,一份50元。
林衛(wèi)樺體檢的時(shí)候查出來血脂偏高,在一段時(shí)間里沉迷各種“偏方”,在假裝不經(jīng)意路過這個(gè)流動(dòng)攤位十多次后,林衛(wèi)樺最終忍不住上前攀談,最后花50元買下來一份“中草藥”茶葉,回家煎服后直冒冷汗。
當(dāng)她想去找這個(gè)攤販時(shí),也怎么尋不著了。
圖 | 橋上的流動(dòng)攤位
有一段時(shí)間,賣“白發(fā)返黑"的洗發(fā)水是橋上的風(fēng)潮。
年輕人拿著產(chǎn)品,賣力的推銷,"純植物制作,不是染發(fā),洗一洗黑發(fā)就變白,88元一盒”。
李艷容和張慧唱完歌后,被這個(gè)神奇白發(fā)還黑劑吸引。
她們都是年近60歲的人了,發(fā)現(xiàn)“年紀(jì)來了”。每天早上對著鏡子梳頭時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)變白的發(fā)絲,早些年會(huì)讓家人幫忙撤下,這幾年變白的越來越多,開始從發(fā)根褪色了,“扯也扯不完”。
張慧心動(dòng)了,現(xiàn)場體驗(yàn)了產(chǎn)品,發(fā)現(xiàn)頭發(fā)變黑之后,毫不猶豫的購買了一只,李艷容跟著她也埋下了一只。
回到家,李艷容將圖片拍給女兒看,她原本想告訴女兒“老媽也愛美,在追求年輕時(shí)尚”,沒想到女兒一個(gè)電話打來,告訴她“沒牌子,可能致癌”,還附帶一張截圖:網(wǎng)絡(luò)上類似的產(chǎn)品低至二十塊錢就能買到,“還有品牌,有安全保障”。
李艷容心疼花出去的88塊錢,唯唯諾諾重復(fù),“我不懂這些嘛”,又小聲嘀咕,“看起來和你差不多大的小伙子,好多人買,怎么是騙人的呢?”
這些流動(dòng)攤位的經(jīng)營者大多30出頭,和這群流連廣場的老人子女同樣年齡。
他們陪著老人聊天,聽他們說那些家長里短,對于這群渴望被在乎、融入社會(huì)的老人來說,最能擊中心中柔軟之處。
電話那頭女兒嘆了一口氣,“算了,你就當(dāng)買個(gè)開心?!?/p>
女兒知道,明天會(huì)有其他的小販涌入這里。日子還在繼續(xù),她阻止不了老人的孤獨(dú)。
后記
8月末,張慧告訴李艷容,“自己要當(dāng)外婆了”,在外地的女兒要生孩子了,她即將過去照顧女兒大約兩三個(gè)月時(shí)間。
這意味著很長一段時(shí)間里,李艷容沒有“歌友”了。
沒想到10月,張慧就從遠(yuǎn)在武漢的女兒家趕了回來,重新加入了KTV唱歌大軍。
張慧說,自己無法適應(yīng)城市,也找不到可以唱歌的地方,渾身不自在,但每一句結(jié)尾,她都要解釋,“孩子對我很好,家里請了月嫂,就是讓我去搭把手,沒讓我累著?!?/p>
但是從張慧無法理解女兒不坐滿月子就要去上班、拒絕母乳喂養(yǎng)和對武漢生活的抱怨中,李艷容又推斷出來,張慧在女兒那里過的不開心,甚至是“被嫌棄之后,賭氣買票提前回來”。
李艷容附和著張慧。等時(shí)間來到7點(diǎn),流動(dòng)的Ktv開始營業(yè)后,李艷容闊氣的拿出了50塊錢,請張慧唱10首歌:
“唱歌吧,唱歌吧,年輕人嫌棄我們,但是我們老家伙自己過開心”。
陣陣掌聲里,她們沒被時(shí)代拋棄,繼續(xù)著自己的明星夢。
(以上人物為化名)
本文來自微信公眾號“顯微故事”(ID:xianweigushi),作者:楊佳,編輯:卓然,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
- 濕地之美|廣州海珠濕地
- (熱點(diǎn)觀察 漫評)美國對歐洲盟友“下狠手”
- 全球微動(dòng)態(tài)丨德媒文章:政治極化愈演愈烈,美國民主面臨墮落
- 每日觀察!海河觀津丨百萬候鳥來“息”,它們?yōu)楹纹珢郾贝蟾郏?/a>
- 焦點(diǎn)!一起來拍中國空間站!
- 焦點(diǎn)播報(bào):北京新增本土感染者16例 詳情公布
- 天天快看點(diǎn)丨遼寧匯聚高校校友資源 引青年人才在遼創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)
- 每日熱文:夢天成功發(fā)射!天空飄來一個(gè)字:6
- 環(huán)球最資訊丨長圖丨“院士天團(tuán)”做優(yōu)“湖南飯”,該是什么味?
- 常益懷等5市州明早有大霧 出行請注意安全
- 環(huán)球動(dòng)態(tài):11月全省溫高干旱持續(xù)發(fā)展
- 【全球獨(dú)家】10月制造業(yè)PMI為49.2% 建筑業(yè)景氣水平較高
- 環(huán)球今日訊!亞馬遜營業(yè)利潤率下降至2% 國內(nèi)頭部電商或進(jìn)一步搶占海外市場
- 國家藥監(jiān)局:促進(jìn)彩色隱形眼鏡生產(chǎn)經(jīng)營企業(yè)規(guī)范化發(fā)展
- 即時(shí)焦點(diǎn):智慧芽升級科創(chuàng)力評估平臺 累計(jì)上線12條產(chǎn)業(yè)技術(shù)鏈
- 【世界熱聞】內(nèi)蒙古啟動(dòng)人力資源誠信服務(wù)示范機(jī)構(gòu)評選
- 環(huán)球觀焦點(diǎn):內(nèi)蒙古:這5項(xiàng)職業(yè)資格考試暫停
- 全球熱門:飛天圓夢|靜待夢天,中國空間站在軌建造收官在即
- 飛天圓夢|“夢天”已就位!楊利偉動(dòng)情講述“初代”航天人故事
- 對標(biāo)保時(shí)捷Taycan?大眾中國功勛蘇偉銘親自下場造車
- 北京石景山開展冬季供暖前特種設(shè)備安全專項(xiàng)檢查
- 陜西延安:開展兒童化妝品專項(xiàng)檢查 規(guī)范化妝品市
- 北京海淀開展商品條碼專項(xiàng)監(jiān)督檢查 努力打造穩(wěn)定
- 金華推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)直播營銷治理顯成效 培育放心消費(fèi)直
- 北京延慶對重點(diǎn)行業(yè)開展格式條款專項(xiàng)檢查 做好市
- 北京海淀開展電動(dòng)自行車整治夜查行動(dòng) 全力保障轄
- 江蘇昆山全力規(guī)范大閘蟹市場秩序 營造安全放心消
- 福建寧化開展“兩品一械”網(wǎng)絡(luò)銷售專項(xiàng)檢查 保障
- 北京懷柔:開展市場綜合執(zhí)法監(jiān)督檢查 督導(dǎo)各類經(jīng)
- 天津河?xùn)|:多措并舉推進(jìn)企業(yè)信用修復(fù)工作 助力轄