神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：抑郁癥也是一種不容忽視的心理疾病。針對(duì)這一癥狀，目前已經(jīng)有包括藥物治療、電休克療法以及重復(fù)經(jīng)顱磁刺激等療法，但這些方法可能都無法根治抑郁癥。本文來自編譯，文章中介紹了科學(xué)家首創(chuàng)性地向大腦植入“腦起搏器”的實(shí)驗(yàn)療法，它也許可以為抑郁癥的治療帶來新的方向。

圖片來源：UC Berkeley image by Rikky Muller

五年前，一名北加州的年輕女子在下班開車回家過程中，被抑郁癥壓得喘不過氣來，她唯一能想到的就是結(jié)束自己的生命。

現(xiàn)年38歲的薩拉（Sarah）回憶道：“我完全無法停止哭泣。在回家路上，我全程都有把車直接開進(jìn)沼澤地的沖動(dòng)，這樣我就可以淹死了?！?/p>

不過，薩拉還是安全地回了家。由于醫(yī)生因安全問題不建議她獨(dú)自居住，那天過后不久，她就搬去和父母一起住了。由于無法繼續(xù)工作，她辭去了在健康技術(shù)領(lǐng)域的工作。

她幾乎嘗試了所有的療法：大約二十種藥物治療、幾個(gè)月的日間住院療程、電休克療法，以及重復(fù)經(jīng)顱磁刺激（TMS）等等。

遺憾的是，與全球超2.5億抑郁癥患者中近三分之一的患者一樣，她的癥狀并沒有得到好轉(zhuǎn)。

后來，在一項(xiàng)創(chuàng)新型實(shí)驗(yàn)療法的研究中，薩拉成為第一個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象?，F(xiàn)在，她的抑郁癥明顯得到了好轉(zhuǎn)，并且處于可控狀態(tài)。此外，她還在學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)分析課程，又開啟了獨(dú)自居住的生活，并且還在幫助照顧摔倒的母親。

薩拉（為了保護(hù)隱私，她要求只透露自己的名字）說：“成為實(shí)驗(yàn)對(duì)象不到幾周的時(shí)間，我的自殺念頭就消失了。隨后，我經(jīng)歷了一個(gè)慢慢好轉(zhuǎn)的過程，我對(duì)世界的看法也仿佛發(fā)生了變化?！?/p>

加利福尼亞大學(xué)舊金山分校（University of California, San Francisco）的研究人員以外科手術(shù)的方式，在薩拉的大腦中植入了一個(gè)由電池供電的，火柴盒大小的裝置，有人稱之為“腦起搏器”。這個(gè)裝置可以精準(zhǔn)檢測(cè)到薩拉抑郁發(fā)作時(shí)的神經(jīng)活動(dòng)模式。隨后，設(shè)備可以產(chǎn)生電刺激脈沖來抑制或減緩抑郁癥的癥狀。

2021年9月23日，加利福尼亞大學(xué)舊金山分校精神病學(xué)助理教授凱瑟琳·斯坎戈斯博士（Katherine Scangos）在實(shí)驗(yàn)室分析莎拉的神經(jīng)活動(dòng)數(shù)據(jù)。圖片來源：Mike Kai Chen

據(jù)研究人員稱，自裝置于2020年8月全面投入使用的12天后，薩拉在常規(guī)抑郁量表上的得分從33降至14。而且在幾個(gè)月后，她的得分降至個(gè)位數(shù)，這也可以直接表明抑郁癥癥狀得到了緩解。

薩拉說：“這個(gè)裝置成功地抑制了我的抑郁癥，讓我能夠重新做回最好的自己，恢復(fù)有意義的生活?！?/p>

薩拉的實(shí)驗(yàn)案例是第一個(gè)通過實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)追蹤有關(guān)療效的案例?；颊呖梢愿鶕?jù)個(gè)人需求定制一套所謂“腦深部電刺激”的技術(shù)，來成功治療抑郁癥。

當(dāng)然，在明確該方法的有效性和適用范圍之前，還需要做大量深入研究。目前，已經(jīng)有幾個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)在研究如何將電刺激與患者大腦中發(fā)生的活動(dòng)匹配關(guān)聯(lián)起來。

通常，腦深部電刺激主要用于治療帕金森病和其它幾種疾病，但由于結(jié)果不一致的問題，聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)并未批準(zhǔn)將其用于治療抑郁癥。

雖然之前的一些研究表明這一療法對(duì)抑郁癥有益處，但在過去十年中，由美國(guó)本土生產(chǎn)相關(guān)裝置的公司贊助的兩項(xiàng)實(shí)驗(yàn)還是被中止了，主要原因則是因?yàn)殡姶碳に坪醪⒉槐葻o刺激性作用的“虛假”植入物所產(chǎn)生的安慰劑效果好。

不過，那些研究并沒有關(guān)注實(shí)驗(yàn)對(duì)象大腦中電活動(dòng)的位置及模式。麻省總醫(yī)院（Massachusetts General Hospital）神經(jīng)治療科主任達(dá)林·多爾蒂博士（Darin Dougherty）稱之為“一體適用”。

他曾參與了其中一項(xiàng)被叫停的實(shí)驗(yàn)。他稱，關(guān)于他沒有參與的那項(xiàng)針對(duì)薩拉展開的個(gè)體化療法研究結(jié)果，他表示“非常令人興奮”。

凱瑟琳·斯坎戈斯博士（Katherine Scangos）。圖片來源：Mike Kai Chen

加利福尼亞大學(xué)舊金山分校精神病學(xué)助理教授凱瑟琳·斯坎戈斯博士（Katherine Scangos）提到：“每個(gè)人的抑郁癥表現(xiàn)可能并不相同。”

斯坎戈斯博士也是關(guān)于莎拉案例的那項(xiàng)實(shí)驗(yàn)研究報(bào)告的作者之一。幾周前，這篇研究報(bào)告已經(jīng)在《自然醫(yī)學(xué)》（Nature Medicine）雜志上發(fā)表。

這篇研究報(bào)告的其他資深作者包括，神經(jīng)調(diào)節(jié)和情緒障礙專家安德魯·克麗絲特爾博士（Andrew Krystal），以及首創(chuàng)性地通過將由電極組成的“神經(jīng)假體”植入癱瘓患者腦中，從而幫他們重新“說話”的愛德華·張醫(yī)生（Edward Chang）。

為了識(shí)別與薩拉的抑郁癥相關(guān)聯(lián)的特定大腦活動(dòng)模式，研究人員對(duì)莎拉的大腦實(shí)施了為期十天的集中研究，將多個(gè)電極植入其腦中，并詢問向不同位置通過不同劑量來施加電刺激時(shí)她的感受。

圖片來源：Pillsbury

在實(shí)驗(yàn)過程中，莎拉記得出現(xiàn)過一個(gè)“啊哈時(shí)刻”，當(dāng)時(shí)她感覺自己像“皮爾斯伯里的面團(tuán)男孩（皮爾斯伯里公司在許多商業(yè)廣告和烘焙產(chǎn)品中使用的經(jīng)典吉祥物）”，捧腹大笑。她說，這是我五年以來“第一次不由自主地大笑”。

另外，還有一種感覺像似“在溫暖的爐火前讀一本令人舒適的書”，而消極的感覺就像是“如坐針氈”一樣，讓人有點(diǎn)受不了。

最終，該團(tuán)隊(duì)識(shí)別出了一種特定的電活動(dòng)模式，這一模式與莎拉產(chǎn)生抑郁表現(xiàn)時(shí)的活動(dòng)模式相吻合。

在實(shí)驗(yàn)的探索階段，研究人員將電刺激裝置放置于莎拉的右腦半球，并與兩個(gè)區(qū)域的電極相連。

一個(gè)區(qū)域是腹側(cè)紋狀體，主要與情緒、動(dòng)機(jī)和獎(jiǎng)勵(lì)相關(guān)，對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的電刺激能夠“持續(xù)消除她的抑郁感”；另一個(gè)區(qū)域則是杏仁體，有關(guān)刺激變化可以“預(yù)測(cè)她的癥狀何時(shí)最嚴(yán)重”，斯坎戈斯博士說。

雖然腦深部電刺激通常是連續(xù)不斷地產(chǎn)生的，但植入薩拉大腦的裝置，在經(jīng)過特定的設(shè)定后，當(dāng)它識(shí)別出與抑郁癥相關(guān)的大腦活動(dòng)模式時(shí)，只會(huì)產(chǎn)生六秒的陣性刺激。

多爾蒂博士表示，這一設(shè)置的目的是讓電刺激破壞或改變神經(jīng)活動(dòng)，形成一種更健康的活動(dòng)模式，從而緩解抑郁癥狀。

目前，莎拉仍在繼續(xù)服用精神類藥物，而且裝置所產(chǎn)生的電刺激也沒有完全消除其大腦中能導(dǎo)致抑郁的活動(dòng)。不過，她提到，現(xiàn)在她可以更好地控制病情，而不是無法做出哪怕是極小的決定，比如關(guān)于吃什么的選擇。

在接受一場(chǎng)采訪時(shí)，薩拉穿著一件胸前印有“小事一樁”的T恤，她說：“現(xiàn)在，在經(jīng)歷消極、抑郁的情緒時(shí)，無論其觸發(fā)因素是什么，突然之間，超理性的一面就會(huì)立馬出現(xiàn)，直接把那些情緒分隔開來?！?/p>

這種情緒的分隔，有助于她高效地應(yīng)用談話療法中的治療方法，比如保持冷靜和維持觀點(diǎn)。

大約30%的抑郁癥患者在嘗試過標(biāo)準(zhǔn)療法后都沒有效果，或認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)療法的副作用令人無法忍受。腦深部電刺激并不適合所有人，畢竟這項(xiàng)技術(shù)需要耗費(fèi)數(shù)萬美元，而且植入該裝置的腦部手術(shù)過程可能會(huì)產(chǎn)生感染等風(fēng)險(xiǎn)。

但專家表示，如果這一全新的方案奏效，它可能會(huì)對(duì)一大部分抑郁癥患者起到幫助作用。張博士稱，這項(xiàng)研究還可能會(huì)無創(chuàng)解決方案的出現(xiàn)，從而幫助更多的人。

紐約市西奈山伊坎醫(yī)學(xué)院（Icahn School of Medicine）高級(jí)腦回路治療中心主任海倫·邁貝格博士（Helen Mayberg）說：“我們目前的主要研究工作，就是要弄清楚通過什么方法能識(shí)別出需要這種干預(yù)手段的患者人群?！睂⒔昵?，邁貝格博士首次提出了對(duì)抑郁癥實(shí)施腦深部電刺激療法的概念。

邁貝格博士使用了一種不同的個(gè)體化方法。通過觀看成像，她找到了我們大腦中四個(gè)白質(zhì)束在抑郁相關(guān)的核心區(qū)域附近相交的位置。在植入電極和電刺激裝置后，“我們采取的幾乎是植入完就不管它的做法”，在它持續(xù)產(chǎn)生電刺激的同時(shí)，還有助于患者接受常規(guī)治療。

邁貝格博士說，對(duì)神經(jīng)活動(dòng)進(jìn)行監(jiān)測(cè)，“目的是了解各種大腦信號(hào)，這些信號(hào)可能預(yù)示著即將出現(xiàn)的抑郁癥復(fù)發(fā)，可能預(yù)示著需要調(diào)整刺激劑量，也可能僅僅是表明這個(gè)人剛度過了糟糕的一周?！?/p>

她也領(lǐng)導(dǎo)了其中一項(xiàng)已叫停的實(shí)驗(yàn)，但她的研究成果也讓患者在獲得持續(xù)電刺激的情況下，體驗(yàn)到延續(xù)數(shù)年的癥狀改善。

在另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，貝勒醫(yī)學(xué)院（Baylor College of Medicine）神經(jīng)外科副教授薩米爾·謝恩博士（Sameer Sheth）及其同事主要研究的是患者的特定大腦活動(dòng)模式，從而在數(shù)十億種電刺激特征組合（如頻率和幅度）中，識(shí)別出可以改善患者抑郁癥的因素。

隨后，他會(huì)調(diào)整大腦兩個(gè)區(qū)域的電極，并將識(shí)別出的特定組合作為連續(xù)電刺激加以應(yīng)用。

謝恩博士稱，第一個(gè)患者在2020年3月安裝了該裝置，現(xiàn)在“狀態(tài)非常好”，結(jié)了婚并且還成為了父親。

為了測(cè)試是否存在安慰劑效果的可能性，研究人員在患者不知情的情況下逐步停止對(duì)其中一個(gè)大腦區(qū)域的電刺激。

謝恩博士稱，隨后，患者的抑郁癥“越來越嚴(yán)重”，直到他需要“救援”。恢復(fù)電刺激后，他的情況便得到了改善，這表明效果“肯定與電刺激有關(guān)”。

幾個(gè)月前，薩拉也急需“救援”。在研究展開不久后，在參與者不知道的情況下，這個(gè)裝置要么關(guān)閉，要么持續(xù)開啟六周。她說：“她又產(chǎn)生了自殺念頭?！?她的家人試圖讓她住院，但醫(yī)院根本沒有床位。

薩拉說：“情況真的很糟糕?！?/p>

斯坎戈斯博士表示：“莎拉的抑郁癥確實(shí)又出現(xiàn)了惡化?！彼f，她無法透露電刺激裝置是關(guān)閉還是開啟狀態(tài)，但該裝置公司指派了一名技術(shù)人員前往薩拉家中，幫助她“實(shí)施了緊急救援”。之后，薩拉的情況又得到了好轉(zhuǎn)。

斯坎戈斯博士說，在過去一年里，薩拉腦中植入的裝置每天檢測(cè)到與抑郁相關(guān)的大腦活動(dòng)并產(chǎn)生刺激的次數(shù)雖然有所減少，但這些數(shù)字仍然比較龐大。

盡管如此，有些時(shí)候，莎拉并不需要裝置默認(rèn)設(shè)置的最大刺激次數(shù)——每天三百次或每天三十分鐘的電刺激。（裝置會(huì)在每天下午六點(diǎn)左右自動(dòng)停止，因?yàn)橐归g的電刺激會(huì)導(dǎo)致她更加警覺，無法入睡。）

研究人員說，關(guān)于莎拉這一研究的更長(zhǎng)期和更詳細(xì)的數(shù)據(jù)將在后期發(fā)布。截至目前，他們所展開的實(shí)驗(yàn)中，還有另外兩名實(shí)驗(yàn)對(duì)象。

植入薩拉腦中的裝置，是經(jīng)過特定調(diào)整的。雖然薩拉無法直接感受到刺激，但她相信自己能夠感知電刺激。據(jù)莎拉稱，在植入裝置一段時(shí)間后，她能夠產(chǎn)生一種“情感距離”感，將負(fù)面情緒“分隔開來”?！拔议_始感到警覺和有存在感?！彼a(bǔ)充道。

多爾蒂博士說，這是“一個(gè)非常好的跡象”。他也在考慮針對(duì)抑郁癥和潛在性成癮問題適用類似的方法?！扒榫w仍然還在那里，但它不是像泥一樣粘著，而是像水一樣流走?！彼f。

莎拉配合研究人員完成實(shí)驗(yàn)，從而便于研究人員收集有關(guān)神經(jīng)活動(dòng)數(shù)據(jù)。圖片來源：Ruth Fremson

為了幫助研究人員將大腦活動(dòng)與情緒狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，薩拉每天都會(huì)將一個(gè)環(huán)形磁套置于頭頂，每天大約執(zhí)行兩到三次，這一行為可以觸發(fā)裝置保存接下來90秒的神經(jīng)活動(dòng)，隨后她還要完成一項(xiàng)心理健康調(diào)查。

斯坎戈斯博士說，我們鼓勵(lì)她選擇“心情非常好或不好”的時(shí)刻來配合這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。此外，裝置公司和研究人員每天還會(huì)收到兩組自動(dòng)傳輸?shù)拈L(zhǎng)達(dá)12分鐘的神經(jīng)活動(dòng)數(shù)據(jù)。

據(jù)研究人員稱，他們希望了解的問題是，關(guān)于莎拉的有關(guān)研究結(jié)果是否支持這樣一種理論，即無論抑郁癥什么時(shí)候發(fā)作，短暫刺激都會(huì)起作用，因?yàn)樗梢苑乐勾竽X習(xí)慣于這種療法。

另一個(gè)問題是，這種療法是否可以促進(jìn)大腦的持續(xù)性變化，最終在很少或沒有持續(xù)刺激的情況下也能控制抑郁。

其中一些為裝置公司提供咨詢或擁有腦深部電刺激相關(guān)專利的研究人員認(rèn)為，了解個(gè)體化方案是否足夠有效以獲得官方批準(zhǔn)，需要數(shù)年的時(shí)間。他們說，不同的人可能需要適用不同的治療方案，而且個(gè)體化的電刺激最終可能還會(huì)對(duì)其它精神疾病有所幫助。

對(duì)薩拉來說，最核心的困擾已經(jīng)得到了改善，她說她開始“重新開始體驗(yàn)我的生活”，還說，“我過去用來分散自殺念頭的愛好突然又變得令人愉快了?！?/p>

莎拉也是一位美食愛好者，她也非常喜歡下廚。當(dāng)抑郁發(fā)作時(shí)，她的反應(yīng)會(huì)變得遲鈍，無法正常工作，有時(shí)候甚至?xí)趶N房不小心割傷或燙傷自己。隨后醫(yī)生告訴她，她自己下廚可能存在一定的風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)她來說，之前，食物幾乎沒有味道。但在植入該裝置后，她在醫(yī)院食堂吃了越南河粉，并能嘗出其中的“酸味和香料味”，對(duì)此，她也感到非常興奮。在從醫(yī)院開車回家的路上，她看到沼澤地后的反應(yīng)是：“這片沼澤地的色彩差異是多么地絢麗?。　?/p>

莎拉還稱，如今，“我能夠看到世界上美好的事物，而過去陷入極度抑郁狀態(tài)時(shí)，我看到的都是邪惡丑陋的事物。”

譯者：俊一

關(guān)鍵詞： 新神器 起搏器 腦起搏器 治療