作者：卞毓方

(資料圖片僅供參考)

天生一個小可憐。貌似張樂平筆下的三毛，但頭頂光光，一毛不生。眼皮耷拉，遮住瞳仁，僅僅露出一條縫，鄉(xiāng)人形容是用蘆柴篾子劃的。個頭矮小，六七歲了，看上去只有三四歲，走路倒蠻快，落地無聲，穿檐過屋如風，狀如小老鼠。衣服嘛，衫不像衫，褲不像褲，是他娘撿鄰家孩子穿剩的破爛。老家是阜寧陳良，三歲時，也就是1953年，隨父母搬來合德。都說這是新興的鎮(zhèn)子，有奔頭，有發(fā)展，沒承想四歲那年，父親患食管癌病逝，撇下他和十二歲的哥哥、三十出頭的娘。

政府濟弱扶傾，每月無償劃撥五斤白砂糖，供小山的娘制成糖球銷售，賺點糊口錢，哥哥四處打小工。他稍微長大點，便每天挎?zhèn)€竹籃，上街撿煤渣，撿煙頭。早飯是沒得吃的，中飯、晚飯有一頓沒一頓地湊合著。

“小山，你來。”西鄰大媽叫他。

他嗖嗖地跑過來了，他知道準有好事。

“今天煮魚，幫我上街買五分錢糖色醬。聽清，三分錢醬，兩分錢糖色。”大媽遞過來一角錢。

那多出來的五分，就是跑腿費了。

小山的娘去碼頭洗衣服，西鄰大媽隨即跟過來，洗青菜、蘿卜、山芋，臨了，總會往小山娘的洗衣盆里塞點兒雜七雜八的東西。

憐貧不落痕跡，人再窮也有自尊。

小山撿的煤渣，一斤賣二分錢，撿的煙頭，剝出煙絲，曬干，一包賣五毛錢。他常把煤渣分給西鄰大媽，煙絲分給西鄰老爹，不要錢。

后來，娘改嫁。再后來，他與娘隨繼父下放陳洋鎮(zhèn)開洋村。臨走那天，向西鄰告別，細細的眼角噙著豆大的淚珠。

這是我童年的往事。西鄰大媽是我的母親，西鄰老爹是我的祖父。記得祖父曾把小山叫過來，在紙上寫下他的名字“劉古山”，一字一字地教他認，末了叮囑：“記住了小山，你的名字，就是你的臉面。”

過了一年，我也離開合德，北上京城求學。從此塵海茫茫，音斷信絕，形同隔世。

內(nèi)心深處，始終晃動著那個羸形垢面的“小可憐”，年歲愈長，形象愈清晰。我雖自家不富，但看不得別人窮，雖自身坎坷，但看不得別人遭難。

小山后來怎樣了?

像他這種“小不點”，在憑勞力吃飯的農(nóng)村如何謀生?

后來，他還有后來嗎?

“后來”來了，癸卯三月返鄉(xiāng)，一天晚上，我和從前的鄰居張長庚兄弟小聚，提起劉古山，長庚說，他已搬回合德，就住在我家后邊。

有這等巧事!

匆匆結(jié)束晚餐，我拉了長庚，冒雨前去尋找。

二層小樓，臨街。敲門，無人應。街坊大嫂熱情，幫忙撥打他的手機，終于接通電話，下樓開門。

我先發(fā)制人，一把拉住他的手，問：“你還認得我嗎?”

他愣了一下，定睛，左瞧，右瞧，驚呼：“卞三哥!卞毓方!”

笑容和熱淚霎時涌出，他是，我也是。

屈指算來，這一別，整整一個甲子。

他能認出我，證明我變化不大。

我卻無論如何也認不出他。記憶，是一頁泛黃破碎的稿紙，眼前，是一幅筆精墨妙的油畫;記憶，是一灣死水微瀾的溝汊，眼前，是一條飛星濺沫的大河。你怎么看，都看不出他是昔日那個“小可憐”。燈光下，他如霜的白發(fā)，寬闊的前額，軒昂的鼻梁，方挺的下巴，襯上酡紅的臉龐，透出一股神氣、福氣。

老話說，“入門休問榮枯事，觀看容顏便得知”，他的命運，顯然發(fā)生了移根換葉的變化。

坐定，環(huán)顧室內(nèi)，這是一家汽車出租公司，裝潢考究，四壁掛滿了錦旗。我顧不上寒暄，單刀直入，問：“古山兄弟，看來你后福不淺，你是如何走到今天這一步的?”

“三哥，不瞞你說，剛到農(nóng)村那會兒，苦哇!”古山講，“娘和我，屬于弱勞力，干一天活兒，工分值很低。過年，連塊豆腐也買不起。虧得古才哥哥從合德帶來兩斤茨菰，勉強過個春節(jié)。”

那是古山人生的低谷、泥潭，好在，一切都成了過去。“你是如何轉(zhuǎn)運的?”我問。

“我從小吃慣了苦。人家怕苦，我偏找苦。我人瘦，但身子結(jié)棍;我塊頭小，但腦瓜聰明。第二年，我專挑重活、難活，別人不干的，我上。群眾的眼睛是雪亮的，大伙兒評我為勞動積極分子。”

勞動，這是實打?qū)?，硬碰硬。在農(nóng)村要出人頭地，就得要力拔山，氣蓋世。看不出他精頭細爪，骨瘦如柴，竟有金剛之魄，羅漢之魂。贊!

“學習‘老三篇’——《紀念白求恩》《為人民服務》《愚公移山》，我沒念過書，不識字，但記性好，過耳不忘，人家讀，我聽，三篇文章，聽幾遍，就背上了。我又加背了一篇《反對自由主義》。村里轟動，樹我為典型，我成了市里的學習標兵。”

古山又加入村里的文娛宣傳隊，原來他還有藝術細胞，真是“人不可貌相，海水不可斗量”。

然而人不能永遠待在舞臺，聚光燈不會老圍著一個人轉(zhuǎn)，接下來的一步至關緊要。

“聽你談話，肚里已有些墨水。”我滿懷興味，“你是怎樣摘掉文盲帽子的?”

他答：“我能背，自然就會照著‘老三篇’一字一字認。‘老三篇’認完了，再認《反對自由主義》。四篇認全了，文化就有了基礎。”

高，這是“曲終收撥當心畫”，這最后的一“畫”落在了文化。

“當?shù)绞欣飿吮?，領導培養(yǎng)我入黨，讓我抓隊里生產(chǎn)，抓財務管理。我不懂賬務，就跟縣里一位專業(yè)會計學習借貸記賬法。后來村里考會計，一百分的卷子，實踐部分占四十分，借貸部分占六十分，幾位老會計拿了前面四十分，我拿了后面六十分，我得了第一，當了總賬會計。”

總賬會計，這是真本事。這是學業(yè)證明，能力增值，馬太效應。

老話說“富不過三代”，今話則要說“窮不過二代”。古山十八歲結(jié)婚，妻子是老家陳良人。岳母嫌他眼睛小，他就去醫(yī)院動了手術，改變了因不良發(fā)育而被掩蓋的明眸，開始睜大眼睛看世界。生兩子，隨時代的節(jié)拍，出息成了商界精英，一個在鹽城，一個在合德。孫輩有四，兩男兩女，大孫子本科畢業(yè)后去國外讀碩士，兩個孫女，都已大學畢業(yè)，參加了工作，最小的孫子在讀初中。這一家，不啻是草窩里飛出金鳳凰，歹竹出好筍，向陽門第春常在，小康人家慶有余。如今，老兩口退休無事，在鎮(zhèn)上幫二兒子照應門市。

曾經(jīng)，看“山”是“山”;如今，看“山”不是“山”;站遠一步，站高一步，看“山”又是“山”。古山他一路走來，談不上驚天動地，但在其本人，絕對是脫胎換骨。他是矮小，木隱于林，“萬人如海一身藏”。他是瘦弱，瘦弱也有積極的一面，放大同情，吸儲關愛。他曾經(jīng)眼細如縫，但目光聚焦，目中有人。如今我來看他，努力把記憶中的苦孩子和眼前的幸福老漢無縫對接，由不得贊一聲時代和命運。

《光明日報》(2023年09月08日15版)

關鍵詞： 文化