又見滿街的菠蘿。今天看起來稀松平常的菠蘿，幾百年前曾被譽(yù)為“國(guó)王的水果”——從哥倫布將其從美洲大陸帶到西班牙的那一天起，菠蘿就成為了歐洲皇室貴族的專屬。為了吃上這種熱帶水果，歐洲人發(fā)明了海上“移動(dòng)種植園”、溫室雛形的“菠蘿爐”。關(guān)于菠蘿傳入中國(guó)的故事，則要捋一捋鳳梨、旺來、露兜子這些形形色色的名稱……

露兜子《植物名實(shí)圖考》(清代)。1 為吃菠蘿發(fā)明“菠蘿爐”關(guān)于菠蘿的故事，我們從荷蘭籍英國(guó)宮廷畫家亨德里克·丹克1675年創(chuàng)作的一幅畫說起。

畫面的背景是金碧輝煌的英國(guó)中世紀(jì)建筑，畫面的中心人物是英國(guó)國(guó)王查理二世(1630-1685年)，他衣著華麗、表情威嚴(yán)，腳下一左一右兩只寵物犬正在嬉戲。查理二世右手伸出，似乎要接受來自左側(cè)下官的敬獻(xiàn)，而單膝下跪、惴惴不安奉上禮物的人(他在觀察著自己雇主的反應(yīng))，則是皇家園丁約翰·羅斯。很明顯這是一次鄭重其事的獻(xiàn)禮，也是作為國(guó)王御用園丁的一次重要工作呈現(xiàn)。王室御用園丁總要在宮廷花園里培育些民間少有的奇花異草，有的用作觀賞、有的拿來入藥、有的進(jìn)入國(guó)王的后廚——而這次羅斯進(jìn)獻(xiàn)的水果果實(shí)碩大、外觀奇特，散發(fā)著異域的芬芳，是他克服重重阻礙，在英國(guó)宮廷花園里培育出的一顆菠蘿。

嚴(yán)格意義上講，菠蘿不是一顆單獨(dú)的水果，而是由多個(gè)獨(dú)立果實(shí)呈螺旋狀緊密排列，沿著螺旋線組成的集合體?；蛟S因?yàn)?ldquo;果多力量大”，菠蘿的滋味也格外酸甜濃郁。菠蘿生長(zhǎng)迅速，只要將其綠色的冠部或側(cè)根埋進(jìn)培養(yǎng)料，即可在熱帶氣候中輕松扎根結(jié)果。在原產(chǎn)地美洲，瑪雅人和阿茲特克人很早就開始選育、栽培菠蘿。到了公元1600年，菠蘿種植區(qū)域已經(jīng)包含了巴西北部、東部和中美洲、加勒比的部分地區(qū)，其中東加勒比海的瓜德羅普群島，就是歐洲人首次接觸菠蘿的地方。

據(jù)《拉魯斯美食百科》記載，1493年，意大利探險(xiǎn)家克里斯托弗·哥倫布受西班牙皇室的資助，在第二次航行到達(dá)美洲瓜德羅普群島時(shí)見到了菠蘿這種水果，并將其作為給國(guó)王、王后的獻(xiàn)禮，和其他美洲食物一起帶回了西班牙。由此菠蘿成為了第一個(gè)從新大陸被帶回歐洲的鳳梨科物種。

奇特的外形與甜美多汁的滋味，讓菠蘿初次亮相就備受歡迎。西班牙公主的導(dǎo)師彼得記錄下了國(guó)王費(fèi)迪南德第一次品嘗菠蘿時(shí)的描述：“這種來自另一個(gè)國(guó)度的水果，形狀和顏色像極了松塔，都覆蓋著鱗片，卻比松塔更結(jié)實(shí)，而且它的風(fēng)味優(yōu)于所有其他水果!”從此大航海的船只開始為貴族們運(yùn)送這種“國(guó)王的水果”。為了讓難以久存的菠蘿能歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉風(fēng)味不減，一種由客艙改造的海上苗圃被發(fā)明。漂浮的海上種植園把像菠蘿這樣的熱帶植物帶到了歐洲貴族的餐桌，但毫無(wú)疑問它的代價(jià)頗為昂貴，于是歐洲殖民者把目光投向了各自所擁有的海外種植園。之后的幾百年，從北非到南非、從馬來西亞到澳大利亞，乃至后來產(chǎn)量最高的夏威夷，都有了菠蘿的身影。

但回到16世紀(jì)的歐洲，尤其在氣候比較寒冷的地區(qū)，菠蘿種植卻還幾乎不可能。菠蘿不能忍受霜凍，脆弱的根系還需要良好的排水和通風(fēng)。為了讓菠蘿能有溫暖的生長(zhǎng)環(huán)境，王室的園丁們大費(fèi)周折，想出了一個(gè)又一個(gè)解決方案。比如將菠蘿栽種在安置好暖爐的木制帳篷中，帳篷里掛著溫度計(jì)，人為不斷填入暖爐燃料，來保持帳篷內(nèi)的溫度。維持這樣的溫室自然費(fèi)時(shí)費(fèi)力。查理二世創(chuàng)立的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)成員之一，園藝作家約翰·伊夫林在《地球的哲學(xué)話語(yǔ)》論文中，闡述了一種用天然能源制作溫床的思路：將成人身高那么深的溫床填滿肥料，溫床上方放置可移動(dòng)木制托盤，受溫床底部所產(chǎn)生的天然熱量的作用，種植在托盤中的喜熱植物就會(huì)健康生長(zhǎng)——這種為了吃上菠蘿而發(fā)明的早期園藝溫床，又被稱作“菠蘿爐”。

1675年，查理二世收到了第一個(gè)在英格蘭地區(qū)培育成功的菠蘿作為貢品，即開篇時(shí)那幅畫所描繪的內(nèi)容。“菠蘿爐”的成功，引燃了人們種植其他熱帶植物的熱情，也促進(jìn)了溫室技術(shù)的發(fā)展。使用有角度的玻璃加強(qiáng)光照、帶有熱風(fēng)煙道的“空腔壁”，以及肥料加熱坑等技術(shù)都用上了。1705年，英國(guó)安妮女王命人在肯辛頓宮修建了一座名為“花房”的大型建筑，來自異域的嬌嫩植物在此四季如春。安妮女王的花房給其他歐洲各國(guó)園林建筑師帶來靈感，他們爭(zhēng)先恐后為其雇主建造透光、保溫，適合熱帶植物生長(zhǎng)的溫室。1847年，長(zhǎng)約90米、高約三層樓的“冬日花園”在巴黎香榭麗舍大道落成。1851年倫敦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的場(chǎng)館“水晶宮”，本質(zhì)上就是一個(gè)大型玻璃溫室。

1907年，紐約人里奧·貝克蘭創(chuàng)造出一種全新的高分子聚合物——酚醛塑料，由此掀開了塑料大棚溫室的序幕。溫室的存在，改變了世界農(nóng)業(yè)格局，突破了農(nóng)作物和觀賞植物的季節(jié)和地域限制，而追根溯源，看似普通的菠蘿和“菠蘿爐”功不可沒。

2 從“國(guó)王的水果”到普通罐頭“葡萄酒、玫瑰水和糖混合在一起的味道。”這是哥倫布第一次嘗到菠蘿之味時(shí)的總結(jié)。在白砂糖對(duì)于歐洲人還是奢侈品的年代，菠蘿的獨(dú)特甜味格外吸引人。更何況從哥倫布第一次帶回菠蘿，到菠蘿在“菠蘿爐”里培育成功的這兩百多年里，由于海運(yùn)和高難度種植的成本，菠蘿在歐洲大陸更是物以稀為貴，巔峰時(shí)候的出售價(jià)格可以達(dá)到8000—10000美元一顆，甚至單顆菠蘿就能作為進(jìn)獻(xiàn)給王公貴族的貢品。

能雇傭出色的園藝師建造“菠蘿爐”，把產(chǎn)自其中的新鮮菠蘿成功擺上宴會(huì)，是各國(guó)貴族實(shí)力和財(cái)富的體現(xiàn)。1675年，查理二世接受御用園丁約翰種植的菠蘿，還特意安排宮廷畫師記錄下這一幕;1733年，法國(guó)國(guó)王路易十五被獻(xiàn)上了在凡爾賽宮種的菠蘿;傳說1796年俄羅斯女皇葉卡捷琳娜二世去世前，還想再最后一次嘗嘗菠蘿的甜美……可以說，17至18世紀(jì)的菠蘿在歐洲更像是一種財(cái)富的象征而非簡(jiǎn)單的水果。

在英國(guó)國(guó)王查理二世的一次宮廷宴會(huì)上，一顆新鮮菠蘿被端正擺放于晚宴餐桌中心甜點(diǎn)和水果的頂端，格外矚目。宴會(huì)邀請(qǐng)了歐洲各國(guó)政要參加，為的是炫耀三次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)之后英格蘭海軍的崛起。查理二世親自切開菠蘿，分給在場(chǎng)的賓客和國(guó)外使節(jié)。這既是熱情好客的姿態(tài)，也是對(duì)英國(guó)國(guó)家實(shí)力的一種變相展示。直到今天，英國(guó)王室在接待外國(guó)來賓時(shí)，還保留著在宴會(huì)餐桌擺放菠蘿作為裝飾的傳統(tǒng);英國(guó)女王的國(guó)宴上，菠蘿裝飾是必不可少的擺盤，甚至西餐的銀質(zhì)刀叉柄上的圖案裝飾，王室也一直偏愛用菠蘿紋。

餐桌上有菠蘿，既表明了主人的誠(chéng)意，也代表了宴會(huì)的等級(jí)?；氐?7至18世紀(jì)的歐洲，只要有菠蘿出現(xiàn)在餐桌的中心，就代表著這場(chǎng)宴席非比尋常。象征財(cái)富、權(quán)力的菠蘿猶如頭戴王冠的國(guó)王，在餐桌的視覺中心里俯視眾生，給來賓留下深刻印象。熱衷于社交生活的歐洲富裕家庭和小貴族們也想效仿王室，但他們沒有御用的園丁為其建造“菠蘿爐”，也不能為遠(yuǎn)航而來的異域水果一擲千金，由此竟然催生出了一個(gè)奇特的市場(chǎng)——菠蘿租賃。

買一個(gè)菠蘿可能意味著傾家蕩產(chǎn)，那就租一個(gè)。18世紀(jì)時(shí)，歐洲有了新興的菠蘿租賃公司，專門為社交晚宴的餐桌準(zhǔn)備和裝飾菠蘿。租來的菠蘿是用來欣賞和羨慕的，仿佛一件代表貴族氣質(zhì)的藝術(shù)品。宴會(huì)結(jié)束之后，租賃公司再小心翼翼將菠蘿收好，奔赴下一場(chǎng)宴會(huì)。那些能在宴會(huì)上將菠蘿切開分給來賓，眼睛都不眨一下的主人，都是像查理二世這樣的君王。

所以不難理解為什么菠蘿突破了食物的限制，成為一種極具精神氣質(zhì)的藝術(shù)品，并且自上而下、悄無(wú)聲息地滲透到歐洲的藝術(shù)、建筑和文化禮儀中。查爾斯·狄更斯的小說《大衛(wèi)·科波菲爾》里，主人公“有時(shí)就一直走到科文特加登市場(chǎng)去細(xì)細(xì)看菠蘿”;《基督山伯爵》中，弗朗茲走進(jìn)富麗堂皇的餐廳，在裝飾著價(jià)值連城的古代風(fēng)格的浮雕果籃里看到了堆成金字塔狀的西西里的菠蘿。畫作里的菠蘿不勝枚舉，屬于一個(gè)重要的繪畫題材。而在建筑領(lǐng)域，英國(guó)倫敦圣保羅大教堂上的菠蘿裝飾，以及英國(guó)蘇格蘭鄧莫爾之家上的菠蘿屋頂，都默默訴說著菠蘿往日的榮耀。這股時(shí)尚之風(fēng)，源起于16世紀(jì)的歐洲，一直持續(xù)到18世紀(jì)。

19世紀(jì)，美國(guó)人詹姆斯·都樂在持續(xù)的菠蘿熱潮中看到了商機(jī)。都樂所處的時(shí)代，罐頭已經(jīng)被發(fā)明出來，這意味著菠蘿的保存不再是問題。1899年，都樂來到氣候適宜的夏威夷歐胡島的瓦西瓦，在這里開始了大規(guī)模的大棚種植菠蘿的嘗試。1901年，都樂建立了夏威夷菠蘿公司，這個(gè)公司在之后的70年里出產(chǎn)了世界菠蘿總量的75%。掌握了罐裝菠蘿的秘訣，菠蘿的銷量大幅增加，夏威夷的名字也因此和菠蘿相連接。1907年，夏威夷島生產(chǎn)出的菠蘿罐頭送到檀香山，并在美國(guó)雜志上刊登廣告宣傳推廣。1911年，公司工程師發(fā)明了一種機(jī)器，以每分鐘100個(gè)的速度去皮、挖核和切菠蘿。大規(guī)模的生產(chǎn)和罐裝技術(shù)的應(yīng)用，讓菠蘿終于從貴族的餐桌走進(jìn)了百姓的廚房。

時(shí)至今日，菠蘿雖然已經(jīng)成為再日常不過的水果，在水果市場(chǎng)和商超里唾手可得，但關(guān)于菠蘿往昔輝煌的那段歷史，卻以裝飾圖案融入生活的各個(gè)角落。在歐洲的餐館里常?？梢姴ぬ}形狀的招牌，餐具、織物、家居裝飾物上也能經(jīng)?？吹接嘘P(guān)菠蘿的時(shí)尚元素。

3 菠蘿蜜、菠蘿與鳳梨菠蘿的英文名字，很可能在哥倫布第二次航海遇到它時(shí)就已被確定下來。這種“外形看起來令人反感，一節(jié)節(jié)堅(jiān)硬似松果，果肉卻又像蘋果”的奇異水果被船員稱為“Pine of the Indies(印度的松果)”;之后英語(yǔ)世界里將其稱為“Pineapple”，即“pine(松木)”和“apple(蘋果)”的合成造詞，意思是“形如松塔的蘋果”。菠蘿在歐洲世界也有其他的名字，如荷蘭語(yǔ)和德語(yǔ)中稱菠蘿為“Ananas”，源自詞根“nana”，意思是“出色的水果”。而菠蘿的學(xué)名Bromel，來自開創(chuàng)了植物學(xué)定義里的鳳梨屬的瑞典醫(yī)師奧拉夫·布羅梅爾。

“Bro”聽起來像是漢語(yǔ)里“菠蘿”的發(fā)音，但菠蘿漢語(yǔ)名字的由來其實(shí)卻源自另一個(gè)故事。如果說在歐洲人眼里，菠蘿果實(shí)像一顆大松果，那么在16世紀(jì)的中國(guó)人眼里，菠蘿外殼那整齊分布的刺結(jié)瘤或稱果刺的六邊形，則頗像佛祖頭發(fā)的螺髻——“波羅”，梵語(yǔ)里的意思是“彼岸”，一個(gè)很有佛意的名字就這樣誕生了。清代吳其濬所著的《植物名實(shí)圖考》里有最早記錄菠蘿的中文文獻(xiàn)：“露兜子產(chǎn)廣東，一名波羅，生山野間，實(shí)如蘿卜，上生葉一簇，尖長(zhǎng)深齒，味、色、香俱佳……又名番婁子，形如蘭，葉密長(zhǎng)大，抽莖結(jié)子，其葉去皮存筋，即波羅麻布也。果熟金黃色，皮堅(jiān)如魚鱗狀，去皮食肉，香甜無(wú)渣，六月熟。”

另有一種說法是菠蘿的名稱來自菠蘿蜜，后者是原產(chǎn)印度的亞洲果實(shí)，早在魏晉南北朝時(shí)就被引入我國(guó)西南地區(qū)栽培。可能是因?yàn)閮烧叨加忻懿纪黄鸬狞S色外殼，外形上具有迷惑性，所以菠蘿在閩南地區(qū)又俗稱番菠蘿蜜，番即外來的意思。但很快人們發(fā)現(xiàn)這是兩種完全不同種類的水果。清代嘉慶年間高敬亭編著的《正音撮要》里最早出現(xiàn)了帶草頭的“菠蘿”，表明隨著種植范圍的擴(kuò)大，人們對(duì)這種水果植物有了更清晰的認(rèn)識(shí)。廣泛的分布也為菠蘿帶來了多種多樣的名字，如“波羅、番婁子、露兜子、地菠蘿、草菠蘿、旺來、旺梨、黃梨、鳳梨”等等，這其中最廣為人知的名字除了菠蘿，就是鳳梨了。

16世紀(jì)50年代，葡萄牙殖民者將菠蘿帶到澳門，并經(jīng)此傳播到中國(guó)內(nèi)陸東南沿海等地，17世紀(jì)初時(shí)傳至福建，再由福建傳到我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。福建閩南語(yǔ)的古語(yǔ)里“黃”和“王”字同音，形似梨子的黃色菠蘿在此被稱作“王(黃)梨”，諧音“旺來”。而到了臺(tái)灣之后，繼承了閩南語(yǔ)的“來”字，又見這種奇特的水果“其果實(shí)有葉一簇，狀似鳳尾”，就想到了“有鳳來儀”，簡(jiǎn)稱“鳳來”，在音、意與形的詞語(yǔ)變遷中，“鳳來”又逐漸被“鳳梨”的稱呼所取代?？滴鯐r(shí)高拱乾的《臺(tái)灣府志》有鳳梨及其描述：“果之屬有鳳梨，葉似蒲而闊，兩旁有刺。果生于叢心中，皮似波羅蜜，色黃，味酸甘。果末有葉一簇，可妝成鳳，故名之。”

所以鳳梨和菠蘿雖然名字不同，但其實(shí)是同一種水果，只是因?yàn)槠贩N的問題，口感有所差異。作為世界十大菠蘿主產(chǎn)國(guó)之一，菠蘿在我國(guó)的分布主要在廣東、廣西、海南、福建、云南等地，滿足國(guó)內(nèi)外對(duì)于鮮果菠蘿、菠蘿罐頭、菠蘿干、菠蘿汁的旺盛市場(chǎng)需求。

美食天地餐桌上的百搭美味風(fēng)味濃烈，是菠蘿味道最大的特色。一顆成熟得恰到好處的菠蘿果實(shí)，嘗起來既甜又酸(來自果糖和檸檬酸)，濃郁的香味來自果肉里包括果香酯類、香莢蘭香精和丁香香精在內(nèi)的混合物質(zhì)。菠蘿汁水豐厚，同時(shí)果肉質(zhì)地也堅(jiān)實(shí)，且含有些許纖維——所有的特點(diǎn)都決定了這顆水果不僅能在蔬果界游刃有余，還能完美扛起甜點(diǎn)以及菜肴里的大梁。

削皮切塊，是菠蘿最常見的吃法，不過對(duì)于愛給甜食加一點(diǎn)咸的潮汕人來說，菠蘿是可以蘸著生抽醬油吃的，這種看似奇葩的吃法一是可以用鹽分破壞菠蘿蛋白酶，減少對(duì)腸胃的刺激;二是利用咸味的對(duì)比更突出菠蘿的甜味，使口感層次更加豐富。

蛋白酶可以通過烹飪加熱的方式去除，處理好的菠蘿既可以調(diào)制成飲品，也可以做成菠蘿醬、鳳梨酥、菠蘿派之類的甜品，既可以入菜成就一道菠蘿咕咾肉、菠蘿酸甜排骨、菠蘿雞，也可以成為諸如菠蘿披薩、菠蘿炒飯這樣的主食。尤其烹飪菠蘿炒飯時(shí)，廚師會(huì)將菠蘿豎切半只，挖空果肉切小塊與米飯合炒之后再盛入菠蘿殼的盛器里。

關(guān)鍵詞： 國(guó)王的水果 中國(guó)的故事 普通罐頭 熱帶水果