在鎮(zhèn)子里種一棵榕樹，是沿洱海各個(gè)小鎮(zhèn)自很久以前開始，就流傳下來的習(xí)俗。

【資料圖】

世代沿湖而居的白族人敬畏自然，無論一草一花，還是一湖一樹。

在白族奶奶楊靈發(fā)的記憶中，兒時(shí)的洱海湖水清澈，她經(jīng)常捧起一掌一飲而盡，水里的大魚小魚也能清晰地看見。白族人世代靠水吃水，洱海是他們的母親湖。

背靠蒼山，面朝洱海，這里的美景漸漸被越來越多的人發(fā)現(xiàn)。

2009年起，作為沿洱海各小鎮(zhèn)中觀景位置最佳的雙廊鎮(zhèn)，迎來了它的第一批游客和民宿開發(fā)者。雙廊也從曾經(jīng)的小漁村成為了蜚聲全國的“民宿小鎮(zhèn)”。從2011年到2017年，雙廊鎮(zhèn)的民宿數(shù)量翻了十倍，達(dá)到六百余家。整個(gè)大理州的游客接待數(shù)量，也從全年1500多萬人次，飆升至近4000萬人次。

洱海邊長大的民宿經(jīng)營者 目睹水質(zhì)一天天變差

從小在洱海畔長大的張聯(lián)薈，在雙廊經(jīng)營者一家民宿。

父輩傳下來的“三坊一照壁”的小院，是當(dāng)?shù)乇４孀钔暾陌鬃褰ㄖ弧Ｗ?014年起，靠著經(jīng)營民宿，張聯(lián)薈和弟弟兩家人的生計(jì)都有了保障，過上了當(dāng)?shù)厝俗盍w慕的生活。

“那時(shí)候有接待不完的客人，沒有房，客人們就在我們民宿院子的車?yán)锾梢煌恚诙煸偃胱??！睆埪?lián)薈說，在大理旅游最鼎盛的時(shí)期，雙廊鎮(zhèn)的民宿一房難求。

發(fā)展旅游業(yè)帶來的紅利，讓許多民宿經(jīng)營者忽視了環(huán)境污染帶來的潛在風(fēng)險(xiǎn)。2016年，洱海流域污染負(fù)荷排放總量與2004年相比，增加了50%以上，而這其中，旅游業(yè)發(fā)展帶來的污染增長最為顯著。作為生態(tài)系統(tǒng)較為脆弱的高原湖泊，洱海不具備自我凈化的條件。2017年初，包括雙廊在內(nèi)的洱海部分湖區(qū)集中爆發(fā)了藍(lán)藻。

洱海水環(huán)境的日益惡化，讓守護(hù)洱海近20年的上海交通大學(xué)科研團(tuán)隊(duì)?wèi)n心忡忡。

“我這里有一張照片，當(dāng)年規(guī)模性藍(lán)藻爆發(fā)的時(shí)候，水的能見度不足50公分?！鄙虾＝煌ù髮W(xué)云南（大理）研究院的科研人員封吉猛告訴看看新聞Knews記者。

洱海治污 壯士斷腕

洱海生態(tài)環(huán)境的破壞，亟需搶救性的治理。

在“綠色”發(fā)展理念的指導(dǎo)下，2017年3月31日，大理市政府發(fā)布公告，要求環(huán)洱海餐飲客棧服務(wù)業(yè)一律暫停營業(yè)，直至環(huán)湖截污工程投入使用。

2018年5月30日，《大理市洱海生態(tài)環(huán)境保護(hù)“三線”劃定方案》公布，要求規(guī)定范圍內(nèi)的民宿，進(jìn)行整體或局部的有償拆除。

“為什么要定15米這樣一個(gè)數(shù)值，因?yàn)槎－h(huán)湖一圈，要修建湖濱緩沖帶，修建濕地，底線是15米，低于這個(gè)數(shù)值作用不大，高于這個(gè)數(shù)值，財(cái)政壓力過大?！崩顚W(xué)鑫是洱海生態(tài)廊道建設(shè)指揮部工作人員，全程參與了環(huán)洱海生態(tài)廊道建設(shè)的全過程。

“那個(gè)時(shí)候特別抵觸，相關(guān)工作人員來做我母親的思想工作，一進(jìn)來就被我母親罵出去。他們一進(jìn)來，我母親就哭?！备鶕?jù)政策，張聯(lián)薈的民宿需要拆除約三分之一的建筑面積，這對(duì)張聯(lián)薈姐弟和母親來說無法接受。因?yàn)檫@座院子除了是民宿，更是他們的家，是父親生前留給他們的禮物。

“我父親是在建房子建到一半的時(shí)候不在的，那個(gè)時(shí)候他46歲。如果拆除了，就覺得很接受不了，因?yàn)槭歉赣H的心血。”對(duì)于留戀故土的白族人來說，一生最重要的事便是蓋一棟房子。張聯(lián)薈的父親大半輩子在外打工，攢下積蓄建房，為的就是能結(jié)束漂泊，給家人一份穩(wěn)定的生活。如今房子面臨局部拆除，張聯(lián)薈從心底覺得對(duì)不起父親。

不過，從祖宅到民宿，使用性質(zhì)的轉(zhuǎn)變帶來排污量的成倍增長。給洱海帶來的負(fù)擔(dān)，確實(shí)成為了不得不面對(duì)的問題?？紤]到民宿未來的可持續(xù)發(fā)展，考慮到世代生活的洱海終究不該是臭氣熏天的樣子，張聯(lián)薈一家最終還是同意了。

最終，這座小院“后退”了十多米，拆除了占地200多平方米，兩層共500平方米的建筑面積。為了紀(jì)念父親，房子里的石墩子被保留了下來。如今，在湖邊的空地上，張聯(lián)薈放置了桌椅，供客人休憩飲茶。張聯(lián)薈說，她怎么也沒想到，自己的民宿會(huì)因?yàn)椴疬w因禍得福。如今，民宿下午茶的生意火爆，盈利甚至超過了住宿。

外地人前來投資民宿 不料遭遇18個(gè)月停業(yè)整頓

在這場(chǎng)整治中，當(dāng)?shù)卣馁Y近百億，協(xié)調(diào)拆除環(huán)洱海民宿1806家。而那些沒有拆除的民宿，也經(jīng)歷了長達(dá)18個(gè)月的停業(yè)整頓。

“當(dāng)時(shí)非常不理解，明明那么好的市場(chǎng)，可以說是在雙廊旅游頂峰的時(shí)期，全面叫停，市場(chǎng)完全歸零?！眲?，同樣是洱海邊的一位民宿經(jīng)營者。2015年，她的父母從四川來到洱海旅游，一眼便愛上了雙廊。2017年，老兩口拿出了大半輩子的積蓄，用60萬元一年的價(jià)格，向當(dāng)?shù)厝碎L期租下了這間院子，交給女兒打理。

最初，劍橋和父母在民宿經(jīng)營理念上有很大的分歧。父親希望能夠?qū)⒚袼薮蛟斐沙錆M煙火氣的“農(nóng)家樂”，但劍橋堅(jiān)持做有設(shè)計(jì)感的網(wǎng)紅民宿，這樣才能在大理的民宿市場(chǎng)突出重圍，占有一席之地。最終，劍橋說服了父母，在設(shè)計(jì)裝修上前前后后花費(fèi)了近800萬元。然而，民宿還沒有開起來，等來的卻是停業(yè)整頓、全面升級(jí)截污工程的消息。

“當(dāng)時(shí)我們有一些同行，消極配合政府的污水處理工作，結(jié)果就是直接被停業(yè)，或者吊銷營業(yè)執(zhí)照?！眹?yán)管政策之下，劍橋根據(jù)整治要求對(duì)民宿進(jìn)行符合環(huán)保要求的改造?，F(xiàn)如今，鮮花滿院的地下實(shí)則隱藏了化糞；而在民宿的廚房區(qū)域，劍橋也嚴(yán)格按照要求設(shè)置了三格的隔油池，分別阻隔殘?jiān)?，過濾油脂，沉淀水質(zhì)。

2019年，劍橋的民宿整改完畢，等了兩年的開業(yè)儀式姍姍來遲。開業(yè)之初，她對(duì)民宿的生意不太樂觀。但令她沒想到的是，剛開業(yè)民宿就滿房。如今，旺季時(shí)民宿的入住率甚至可以達(dá)到97%，每天的房費(fèi)收入可達(dá)一兩萬元。

“其實(shí)剛開始還是抱怨、懷疑的態(tài)度，但走到現(xiàn)在回過頭去看，這樣的政策其實(shí)它更具有前瞻性?！?/p>

洱海的水越來越清澈，劍橋的民宿生意也越發(fā)地多元化。如今，在洱海之畔舉辦一場(chǎng)浪漫的婚禮成了許多新人的選擇。

“這樣的場(chǎng)景我已經(jīng)在洱海邊見證了無數(shù)次，但每一次都還會(huì)像第一次看到那樣感動(dòng)。蒼山、洱海，就是對(duì)他們最好的祝福?！?/p>

看著如今的洱海，回到了自己小時(shí)候的模樣，白族奶奶也很欣慰。她相信，孫女阿月一定能夠在這樣的洱海邊健康地長大，一如她期許的那樣。

（看看新聞Knews記者：盧梅 李維瀟 視頻剪輯：王衛(wèi)）

關(guān)鍵詞： 停業(yè)整頓 上海交通大學(xué)