提起《阿凡達》你想到的會是什么？

通常，首先是藍皮膚、大身材的潘多拉人；然后是神秘誘人的潘多拉星球，以及星球上豐富多彩的生態(tài)；更關心劇情的觀眾則會立馬想到《阿凡達》劇情和《風中奇緣》《與狼共舞》《阿拉伯的勞倫斯》的關系；比較深入的還會討論“高貴的野蠻人”、“白人救世主”這些《阿凡達》與上述好萊塢經典電影的共通文化母題。

然而《阿凡達》中令人著迷的細節(jié)遠不止上述這些：在這里我想要著重談一談以往極少談及的，但是同樣也是最能體現出電影中細節(jié)設定合理的一個大類——電影之中人類方所使用的各種機械。

(資料圖)

科幻片中設定最合理的恒星級飛船

冒險星號丨Fandom Wiki

《阿凡達》中搭載人類來往于地球與潘多拉的“冒險星（Venture Star）”號，可能是科幻片中設計最合理的恒星級飛船之一——她完全沒有任何超出目前人類工程和物理學限制的設定，比方說“曲速躍遷引擎”，或者什么擁有無限燃料或者干脆不需要燃料的發(fā)動機。可以說，她嚴格的遵照了現實的工程學限制，這讓她的外型一點也不像大多科幻片里展現的那樣，是一艘真的太空飛“船”。

如果你是喜歡研究太空飛船的科幻迷，從一個細節(jié)就能看出來：這張劇照里飛船前方被燒得通紅的散熱板。有一位科幻大佬曾經說過：看一個科幻片里的太空飛船設計是否科學，就看她是否有散熱板。因為熱力學第二定律告訴我們：熱量總會從高溫的地方擴散到低溫的地方。任何能源系統的運作都會產生熱量，那么這些熱量必然要排除出去，否則這些熱量就會將整個飛船加熱到跟發(fā)動機一樣的溫度。

在地球上，我們可以通過大氣對流或者其他介質（比如海水）散熱，將熱量傳遞給地球；但是太空中，這樣的介質不存在，就只能使用輻射散熱，這些燒得通紅的散熱板，就是起到這個作用。由于輻射散熱效率很低，所以現實中在 NASA 所構思的一些深空飛船上，散熱板的面積要遠遠大于太陽能電池板。另一部太空飛船設計十分科學的科幻片《午夜天空》（Midnight Sky）中的太空飛船“以太”號，發(fā)動機艙前面排成陣列的六邊形板就是散熱板。

以太號丨Youtube/Jonathan Opgenhaffen

當然，這艘“冒險星”號飛船還有很多值得分析的細節(jié)，比方說飛船實際上是采用光帆驅動，電影里沒有展現出來，光帆其實就收在兩塊巨大散熱板中間的那根支柱里；還比方說，比較科學合理的深空飛船設計有一個統一特征，基本上是一根細長的桁架上安裝了各種模塊（《阿凡達》《午夜天空》《2001太空漫游》都是這種）的長棍子造型；以及，飛船尾部的那面巨大的鏡子，就是用來遮蔽作為驅動的從地球射來的強大激光。當然我們可以認真討論并且得出結論，這束強大激光功率實際上是高到不合理的地步。

但是電影為了一個開場露面不到一分鐘的飛船做了如此細致和科學的工程設定，是很卡梅隆的。

不必武裝到牙齒的運輸機

瓦爾基里運輸機丨Fandom Wiki

瓦爾基里空天飛機（Valkyrie）按照航天的專業(yè)稱謂，應該叫做單級入軌空天飛機（SSTO， Single Stage To Orbit）。它的設計就非常符合我們印象中對這種飛行器的觀感：與航天飛機長得很像。電影中毫無疑問是加強了：不但是可以單級入軌和再入，還能夠垂直起降。我們可以看出它的設計同樣十分合理：三角翼在大氣層中提供升力，黑色的機腹是一整片隔熱層，用來在大氣層中減速。

發(fā)動機艙還可以轉動以達到垂直起降的目的，在大氣層內也能低速飛行。

瓦爾基里運輸機和參孫直升機丨阿凡達官網

電影中表現得最有趣的一點，是在潘多拉上的人類基地的性質：這個基地的本質是個采礦公司，而基地的武器只是采礦公司的保安隊。所以實際上基地里并沒有特別強大先進的武裝，武器基本都是鎮(zhèn)暴級別。空天飛機其實就是一架多用途運輸機，沒有武裝，無怪乎在電影的最后部分人類陣營轟炸巨樹用的是這架空天飛機運輸礦山炸藥從空中丟下去來完成的。

最受歡迎的人氣直升機

參孫直升機丨阿凡達官網

在阿凡達中，人類陣營出場最多的，觀眾印象最深刻的應該就是這架“參孫（Samson）”傾轉風扇直升機了。據說當初卡梅隆在設計時明言過，他想要一種“越戰(zhàn)”感的飛行器，最終他也達到了目的：在設定里，參孫直升機也不是最新銳的武器，而是一種皮實可靠的老式裝備，可以在潘多拉這種外星環(huán)境下放心的使用。這架直升機的確讓人想到了越戰(zhàn)中美軍漫天飛舞的UH-1“休伊”直升機，特別是當它三三兩兩集群飛行在潘多拉密集的雨林上空時。

參孫最明顯的特點就是它的兩套涵道風扇槳葉，這是一種在現實中也有運用的技術：把風扇包裹在涵道之內，增加風扇的升力效率，風扇被包裹所以對周圍的危險性比較小，另外由于有涵道進行整流所以涵道內部的風扇流場比較干凈，不易受外界因素干擾。比較典型的應用是某些直升機使用的涵道尾槳，比方說我國的直-9直升機就是典型。

在現實中，類似參孫的直升機也存在，就是傾轉旋翼機。比方說最近美國人發(fā)展的V-280，整體構型就和參孫基本上完全一致。

雖然在現實中參孫這樣的直升機尚不存在，但是在科幻作品中，類似的設計則大受歡迎。

比方說經典游戲《命令與征服》里的武裝直升機：

命令與征服當中的武裝直升機丨Fandom Wiki

還比如說《光環(huán)》里的“麻雀號”：

光環(huán)中的直升機丨Giphy

以及《星際爭霸2》里的“女妖”：

星際爭霸丨Giphy

都是類似的，橫置兩個巨大涵道風扇的直升機。

這種類似的構型具體誰最早想出來，已經不可考。但是現在新的科幻作品里，如果制作團隊想要一臺比較未來風的，酷炫的直升機，往往就會想到這種設計。

人人都想來一臺的大機甲

卡梅隆拍攝的科幻片里，沒有機甲怎么能行。阿凡達里的這臺人操機甲名字叫做AMP（機動性增強平臺，Amplified Mobility Platform），跟片中大部分的人類機械一樣，原本都不是專門的軍用機械，而是一種工程機械；它可以增強使用者的力量，讓駕駛員完成他原本用人類身體無法完成的任務，同時還保有人類肢體的靈活性。

雖然笨重但是吊打小藍人丨Giphy

從機甲的設計就能看出來：機甲的下肢和軀干部分的設計都很簡單粗暴，但是盡量保留了人類雙手的比例和靈活度，能更好的完成任務。在電影中有一個小細節(jié)：乘員登上機甲之后戴上了專門的動作捕捉手套，能讓機甲的手跟乘員的手做完全一樣的動作。這就和現實中外骨骼裝備的用途一樣：提供額外的助力讓人類完成之前會嚴重消耗體力或者無法完成的動作。實際上，現實的軍用外骨骼首先試裝的，也是后勤保障和炮兵部隊，讓他們能夠更輕松的在復雜地形上搬運物資，減少炮手搬運炮彈的工作強度。

設定中可看出是以后勤用途為主丨Fandom Wiki

這不是卡梅隆第一次在電影里使用這種機甲外骨骼。最著名的是在《異形2》中，女主角就使用類似的機甲與異形搏斗過：

《異形2》里的這個機甲外骨骼與其說是用來戰(zhàn)斗的，還不如說它是一個人形叉車。

大概是科幻史上最著名的AMP丨Giphy

其實阿凡達里的AMP還有一個細節(jié)也是很值得注意的：就是電影里機甲所使用的這把巨大的機槍。細心的觀眾可以看出這把機槍本身就是一挺克難武器：它的主體部分實際上是一門飛機上使用的機炮吊艙，增加了握把和供彈機構改裝而來，甚至還加裝了機甲專用的提把和刺刀。這種設計再次呼應了阿凡達里人類陣營機械設計的整體風格：安保公司，使用老舊落后的武器，很大程度上依賴于民用設備的臨時改造。

《阿凡達》在2008年上映之后，有很多人批評它的劇情：老舊，故事只是《風中奇緣》的回收利用。然而卡梅隆的杰出之處，在于他對整個潘多拉世界的建構；這種建構不光是潘多拉上的一山一水，還包括人類陣營的這些巨大機器們，也對其細節(jié)做了事無巨細的詳細設定，保證它們是合理的，并且能夠統一到阿凡達的世界調性中去。

這才是阿凡達最出色的地方。

關鍵詞： 的直升機 人類陣營 太空飛船