請(qǐng)問(wèn)，上周日（11月6日）是什么日子？

(相關(guān)資料圖)

很多老二次元聽(tīng)了，可能會(huì)有一個(gè)脫口而出的答案。

那就是經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《刀劍神域》中，大型腦機(jī)、完全沉浸、在線(xiàn)角色扮演游戲SAO（《Sword Art Online》）上線(xiàn)的日子。

在《刀劍神域》的故事設(shè)定中，十年前的11月6日，SAO讓主角桐人被困在“異世界”之中。

觀眾們之所以對(duì)這個(gè)日子念念不忘，不僅因?yàn)椤兜秳ι裼颉愤@部番好看，還因?yàn)樗趧?dòng)畫(huà)發(fā)展史上有著開(kāi)宗立派的地位。

有人認(rèn)為，刀劍雖不是第一部玩穿越、異世界、游戲元素的動(dòng)畫(huà)，但它提供了簡(jiǎn)單且完善的故事結(jié)構(gòu)和要素，啟發(fā)了眾多從業(yè)者，才讓異世界有條件成為一種比肩校園戀愛(ài)、機(jī)戰(zhàn)動(dòng)畫(huà)的“主流類(lèi)型片”。

聚集了眾多異世界動(dòng)畫(huà)主角團(tuán)的Q版動(dòng)畫(huà)《異世界四重奏》

但即使撇掉異世界的包裝，《刀劍神域》憑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适潞蛢r(jià)值主張，也稱(chēng)得上是一部具有文學(xué)性的社會(huì)寓言。

（此處有一個(gè)輕微劇透預(yù)警）

01打破次元的游戲

根據(jù)劇中的設(shè)定，2022年到來(lái)之時(shí)，VR、腦機(jī)技術(shù)高度發(fā)達(dá)，游戲已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)感官的完全沉浸體驗(yàn)，讓玩家產(chǎn)生穿越到異世界的感覺(jué)。

而SAO就是這個(gè)劃時(shí)代的游戲作品。

主人公桐人，年僅14歲的初中生，因?yàn)榉锤鞋F(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的家庭問(wèn)題，一直迷戀冰冷但可控的電腦游戲。這讓他成為6歲就會(huì)組裝電腦的IT高手，并且獲得了SAO的內(nèi)測(cè)資格。

可馬上，他的掌控感就徹底消失了。

一萬(wàn)多個(gè)本來(lái)只想打打游戲的玩家，在登陸的首日被游戲開(kāi)發(fā)者突然告知：

你們出不去了，退出游戲的按鍵被我摳了。另外，游戲機(jī)已經(jīng)控制了你們的大腦，當(dāng)你們?cè)谟螒蛑械纳禋w零，現(xiàn)實(shí)中的肉體也會(huì)死去。

想活著出去，就必須有人通關(guān)。

玩過(guò)RPG游戲的都知道，game over是件多容易的事，游戲僅開(kāi)始1個(gè)月之后，就有2000人無(wú)法蘇醒。

在這場(chǎng)與時(shí)間賽跑的游戲中，玩家的肉身不可能熬得住經(jīng)年累月的植物人生活。

《刀劍神域》講的，就是在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的艱難冒險(xiǎn)中，桐人邂逅各式各樣的人，目睹自己和他人掙扎、成長(zhǎng)的故事。

異世界往往被當(dāng)作爽文，主人公可以通過(guò)異世界奇幻的條件，輕易獲得理想的生活。

但刀劍卻一點(diǎn)都不“爽”，畢竟對(duì)現(xiàn)實(shí)生活再不滿(mǎn)，也很少有人想穿越到一個(gè)失敗率接近40%的地方。

作者川原礫的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)與后來(lái)流行的異世界剛好相反，模糊現(xiàn)實(shí)與虛擬的界線(xiàn)這個(gè)主題，對(duì)他來(lái)說(shuō)更有魅力。

封閉環(huán)境中的生存博弈、極致壓力下的人性流動(dòng)、生活巨變對(duì)人類(lèi)道德觀的影響……這些對(duì)小說(shuō)家而言，才稱(chēng)得上一場(chǎng)讓多巴胺狂飆的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。

破次元壁地想，川原礫和他筆下的SAO開(kāi)發(fā)者茅場(chǎng)晶彥應(yīng)該是同一種人，他們都把自己創(chuàng)造的世界當(dāng)做試驗(yàn)臺(tái)，都期待在其中出現(xiàn)意料之外的發(fā)展。

02強(qiáng)大但虛弱

《刀劍神域》的創(chuàng)作水準(zhǔn)，放在今天依然驚艷。

很多人看著看著，就會(huì)在彈幕里感慨“我都快忘了這是一部戰(zhàn)斗番了”，敘事深度，讓它無(wú)法被某個(gè)符號(hào)簡(jiǎn)單地定義。

游戲規(guī)則宣告當(dāng)天，年輕的桐人馬上面臨了第一道將影響其人生觀的重要選擇。

自己是享受內(nèi)測(cè)玩家的經(jīng)驗(yàn)便利，高效率獨(dú)自闖關(guān)？還是和朋友的團(tuán)隊(duì)組隊(duì)，幫助他們但降低自己的安全性？

這段劇情的光影和構(gòu)圖很有意思。獨(dú)行意味拋棄，是一條簡(jiǎn)單但灰暗的道路。

不肯背棄團(tuán)隊(duì)信任的朋友站在光中，目送桐人走入暗影。

貫穿全劇的強(qiáng)大但虛弱、渺小卻偉岸的矛盾，就這樣奠定下來(lái)。

同樣的構(gòu)圖方式還出現(xiàn)過(guò)一次，桐人面臨了同樣的選擇。但這次，他選擇幫助這位叫幸的女孩所在的團(tuán)隊(duì)。

幸時(shí)刻恐懼著冒險(xiǎn)帶來(lái)的死亡威脅，所以高強(qiáng)度刷等級(jí)、刷裝備之后的桐人，這次站在了光明的一側(cè)。

桐人不是自大自戀的角色，他幫助幸，源于他謹(jǐn)慎的推理和對(duì)曾經(jīng)背棄朋友的行為感到內(nèi)疚。

但一場(chǎng)人算不如天算的事故，也意外上演。

因?yàn)橥┤说牡燃?jí)過(guò)高，觸發(fā)了迷宮的游戲機(jī)制，導(dǎo)致怪物的等級(jí)升高。

他自身的存在，直接導(dǎo)致了幸在他的眼前，被怪物圍毆致死。

幸死后，桐人拿到儲(chǔ)存著幸遺言的道具，播放的時(shí)候，出現(xiàn)了一段幸的回憶畫(huà)面。

在幸錄制曲子的部分，鏡頭捕捉的是倒映在窗戶(hù)上的幸的影子，隨著這個(gè)長(zhǎng)鏡頭不斷接近窗戶(hù)，幸的影子逐漸與桐人重合，最終被桐人沉默的身影替代。

這里的鏡頭運(yùn)用很絕。

本來(lái)這里是需要換鏡頭的，但窗戶(hù)的存在可以讓觀眾在一個(gè)鏡頭中同時(shí)看到兩個(gè)人物，這是非常純熟的影視語(yǔ)言。

重合是因?yàn)閮扇诵男南嘤?，卻也隱喻了雙重的死亡，幸自身的悲劇，此刻浸入了桐人的靈魂。

窗戶(hù)讓兩人感情融為一體，但它同時(shí)又承擔(dān)了彼岸的功能，幻影終究是幻影。

動(dòng)畫(huà)比較反套路的一點(diǎn)是，接連的重創(chuàng)并沒(méi)有讓桐人飛速的成長(zhǎng)。

他想不通，所以選擇自我放逐。在之后一段時(shí)間里，桐人不要命了似地單挑BOSS級(jí)怪物，只是為了刷出復(fù)活道具。

結(jié)果當(dāng)然是一場(chǎng)空，復(fù)活道具只能在玩家死去的十秒內(nèi)使用。

此刻的桐人沒(méi)有注意到，他雖然想不明白這瘋狂且無(wú)意義的悲劇到底為何存在，但他已經(jīng)開(kāi)始思考自己人生中最關(guān)鍵的問(wèn)題——

究竟什么是真正的強(qiáng)大和力量？

03異世界所折射的現(xiàn)實(shí)

桐人后來(lái)遇到的幾件事，都在引導(dǎo)他找出答案。

一對(duì)現(xiàn)實(shí)中的夫婦，在游戲里也結(jié)了婚。女性在現(xiàn)實(shí)中是“沒(méi)有任何不滿(mǎn)的理想妻子”、“可愛(ài)、順從、沒(méi)有吵過(guò)一次架”，這是丈夫最喜歡她的地方。

進(jìn)入游戲世界后，妻子變得更有活力、更自信，成為了團(tuán)隊(duì)的核心。而丈夫反而因?yàn)榫翊嗳?，忍受不了死亡焦慮的摧殘逐漸病態(tài)，萌生出了“被拋棄在原地”的怨恨。

最終，丈夫選擇在這個(gè)“殺人合法”的世界，把妻子“永遠(yuǎn)封印在記憶里”，設(shè)計(jì)殺害了她。他甚至用過(guò)來(lái)人趾高氣揚(yáng)的語(yǔ)氣告誡桐人“你遲早有一天會(huì)明白，在得到愛(ài)情，并即將失去的那天”。

女主人公亞絲娜說(shuō)得好：

原作小說(shuō)是2002年開(kāi)始連載的，從這里可以窺見(jiàn)大眾文學(xué)中的女性主義先鋒色彩。

類(lèi)似的故事不是妙手偶得，殺人取樂(lè)的橙色玩家、以通關(guān)事業(yè)為名欺凌弱小的工會(huì)、對(duì)結(jié)婚后道具儲(chǔ)物欄共享的設(shè)定的討論……

這些才是《刀劍神域》格局最大的地方，異世界是一面鏡子，用來(lái)折射現(xiàn)實(shí)的道具。

所以它熱衷描寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)中的病和業(yè)障，在極端背景下會(huì)如何一步一步發(fā)展到晚期。

如果說(shuō)JOJO留下的名言是“人類(lèi)的贊歌是勇氣的贊歌”，那么《刀劍神域》的puchline應(yīng)該是“人的意志可以超越系統(tǒng)的力量”。

但究竟是什么樣的偉大意志，才能超越在游戲中等同上帝的系統(tǒng)？這個(gè)答案桐人在通關(guān)SAO、成為拯救了6000條人命的英雄之后，也沒(méi)弄明白。

反而由于另一位反派須鄉(xiāng)的登場(chǎng)，女主人公亞絲娜——此時(shí)已經(jīng)成為桐人的戀人——被困在另一個(gè)游戲中，一直沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái)。導(dǎo)致桐人陷入了更深的迷茫。

最終決戰(zhàn)時(shí)，桐人被掌握了系統(tǒng)權(quán)限的須鄉(xiāng)按在地上摩擦。

本來(lái)我期待著桐人可以靠自己戰(zhàn)勝系統(tǒng)。

但他之所以能贏，只是因?yàn)轫氞l(xiāng)剽竊了SAO的技術(shù)框架，導(dǎo)致上一個(gè)BOSS茅場(chǎng)黑進(jìn)系統(tǒng)，借給了桐人權(quán)限更高的管理員身份。

桐人的原話(huà)也能體現(xiàn)出他的自我諷刺：“接下來(lái)，就是你這個(gè)‘小偷皇帝’和我這個(gè)‘鍍金勇者’的戰(zhàn)斗了?！?/p>

桐人用“鍍金勇者”自稱(chēng)是一種警醒：無(wú)論自己還是反派，在游戲中獲得的強(qiáng)大是代碼賦予的數(shù)值，都是虛偽的。

熱血青年可能會(huì)覺(jué)得，這場(chǎng)戲沒(méi)有體現(xiàn)出“超越系統(tǒng)”是種遺憾。

但可能，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)本身，理解異世界的“一切有為法如夢(mèng)幻泡影”之后，方有資格窺見(jiàn)超越系統(tǒng)的真諦。

“超越系統(tǒng)的意志”對(duì)桐人來(lái)說(shuō)，就是他對(duì)亞絲娜的愛(ài)，是誕生于虛擬世界，卻因?yàn)楣不茧y、同生死而無(wú)比真實(shí)的愛(ài)。

“如果亞絲娜一天沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，我的現(xiàn)實(shí)就一天也不會(huì)再前進(jìn)”。

桐人在故事的最后丟棄了裝備、數(shù)值和英雄的稱(chēng)號(hào)，這些毫不重要，作弊才能贏那就作弊，重要的只有一件事——讓亞絲娜醒過(guò)來(lái)，一起轉(zhuǎn)動(dòng)現(xiàn)實(shí)世界的齒輪。

這或許才是《刀劍神域》想要謳歌的東西：

朋友，月光下的異世界之旅，終歸是一場(chǎng)夢(mèng)。

唯有這滿(mǎn)是生老病死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離的生活，才值得被認(rèn)真對(duì)待。

《刀劍神域》不僅是被模仿的范本，同時(shí)也是動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者們進(jìn)行反叛的對(duì)象。

動(dòng)畫(huà)迷們吐槽異世界題材被玩壞，是一種表達(dá)不滿(mǎn)的方式。其實(shí)動(dòng)畫(huà)行業(yè)的中堅(jiān)力量們，雖然喜歡趕異世界的大流，但始終在突破原有框架的束縛，或者說(shuō)“解構(gòu)”異世界。

所以后來(lái)，業(yè)界才誕生出了《OverLord》《Re0：從零開(kāi)始的異世界生活》《灰與幻想的格林姆迦爾》《為美好的世界獻(xiàn)上祝?！返鹊燃炎鳌?/p>

《灰與幻想的格林姆迦爾》用出場(chǎng)就讓主角團(tuán)成員領(lǐng)便當(dāng)?shù)牟僮?，提醒了觀眾異世界只是另一種現(xiàn)實(shí)。

《OverLord》顛覆性地用反派視角觀察人間的眾生相。

《Re0》把游戲中S/L（存讀檔）的元素開(kāi)發(fā)到極致，把主角一次次從死亡的懸崖邊上，踹了下去。

《為美好的世界獻(xiàn)上祝?！肥瞧駷橹棺詈眯Φ南矂?dòng)畫(huà)之一。說(shuō)到喜劇，當(dāng)然也少不了最近B站正在熱播的《奇幻世界舅舅》。

整整十年，異世界動(dòng)畫(huà)一直在不斷的結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的對(duì)抗中前進(jìn)，想演好這個(gè)舞臺(tái)的人，還在輪番登場(chǎng)。

關(guān)鍵詞： 刀劍神域 異世界的 好的世界