一向“啥都敢說”甚至經(jīng)?！翱诔隹裱浴钡馁敚惨ぞS斯特），這個(gè)秋天因言論惹了不少的麻煩。曾跟他密切合作的巴黎世家、Adidas紛紛宣布與他解除合作關(guān)系——因?yàn)樗诿绹N族問題的“雷點(diǎn)”上反復(fù)蹦迪，無論黑人、白人還是猶太人，都被他得罪了個(gè)遍。

追溯起坎爺今年的“作死”之旅，還要從一件T恤衫說起。10月3日，坎爺穿著一件寫著“白人的命也是命”（White Lives Matter）的T恤亮相紐約時(shí)裝周，正面跟“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）這一口號唱對臺，諷刺美國在種族問題上的“政治正確”。

另一件最近被傳播得“全地球皆知”的標(biāo)語T恤來自環(huán)保主義者。上個(gè)月，《向日葵》《戴珍珠耳環(huán)的少女》等世界名畫接連遭襲，被潑上了番茄湯，或者被粘上了環(huán)保主義者的腦袋。在被污染得面目全非的名畫前慷慨陳詞“藝術(shù)和生命哪個(gè)更重要？！”的破壞者們，都穿著一件寫著大大“Just Stop Oil”（停止石油開采）的標(biāo)語T恤。

【資料圖】

那么，一件帶標(biāo)語的T恤，為何會(huì)收獲如此大的影響力？它又是這樣在流行文化的發(fā)展潮流中，一邊表達(dá)意見，一邊成為了時(shí)尚的一部分？

01把最想說的話穿在身上

起初，在一百多年前，T恤基本只有純色白T這一種選擇。1913年，美國海軍開始發(fā)行一種把傳統(tǒng)的男士系扣連體內(nèi)衣上下分開、去掉扣子的白色上衣——“單身漢內(nèi)衣”。因?yàn)楹唵?、靈活，穿上后便于活動(dòng)，同時(shí)還能很好地遮掉男人的胸肌和胸毛，在視覺上十分雅觀，這款“內(nèi)衣”很快成為了美國海軍最標(biāo)準(zhǔn)的汗衫。一戰(zhàn)期間，美國大兵人手一件圓領(lǐng)短袖純白T恤。

讓T恤從一件實(shí)用主義單品，進(jìn)化出時(shí)尚氣質(zhì)甚至是“性張力”，這背后最重要的推手是主演《欲望號街車》的馬龍·白蘭度。

在這部1951年的老電影里，馬龍·白蘭度飾演一位出身低下、暴躁陰郁，但卻渾身散發(fā)著野性、不羈性張力的男人。電影里，白色T恤裹著白蘭度緊致飽滿的肌肉，美好肉體令這款明明可以樸素如“貞操小背心”的上衣從此有了別樣的內(nèi)涵。

純色T恤開始從簡潔好用的“居家必備品”，一步步變成時(shí)尚性感的符號。除了男明星可以把白T恤穿得荷爾蒙爆棚，有純欲“小野貓”之稱的碧姬·芭鐸、《狂人皮埃羅》里的安娜·卡里娜、性感美人杰奎琳·比塞特……她們穿著T恤和男人逃亡，或者濕身潛水，讓T恤所承載的文化、魅力越來越不只局限于一件衣服。

進(jìn)入到1950年代，旋轉(zhuǎn)式多色絲網(wǎng)印花機(jī)的誕生，促進(jìn)了圖案T恤的大規(guī)模印刷。我們現(xiàn)在仍非常熟悉、隨處可見的最經(jīng)典的米老鼠造型，以及他插著小腰、翹著大腳的動(dòng)作，便是那一時(shí)期最火的圖案T恤。后來，朋克文化在全球大行其道，搖滾樂隊(duì)和粉絲們紛紛通過在T恤上印圖案的方式來進(jìn)行宣傳和應(yīng)援。至今仍十分流行的紅唇吐著大紅舌頭的造型，便是那一時(shí)期滾石樂隊(duì)的代表性logo，象征著反叛、不羈，年輕就是要rock。

后來，西方玩朋克、玩搖滾的年輕人逐漸發(fā)現(xiàn)，圖案和logo在表達(dá)立場、發(fā)起宣言上還是有點(diǎn)含蓄隱晦。于是標(biāo)語T恤應(yīng)運(yùn)而生、愈推愈廣。

標(biāo)語T恤最早“起源”于美國總統(tǒng)大選。1948年，當(dāng)時(shí)美國共和黨的競選人托馬斯·杜威的支持者們，把“Do it with Dewey”印在了孩子的T恤上，然后穿上街表達(dá)對杜威的支持。

隨著科技的發(fā)展，到了上世紀(jì)六七十年代，T恤上印字的技術(shù)被廣泛使用。標(biāo)語T恤不僅被民眾用于表達(dá)支持哪位總統(tǒng)，更多地是發(fā)出自己抗議和反對的聲音。1972年，美國爆出歷史上最不光彩的政治丑聞之一“水門事件”，引發(fā)各類標(biāo)語T恤紛紛出現(xiàn)，上面寫著“I"m Democrat,Don"t Bug Me”（我是民主黨的，不要給我裝竊聽器），等等。

但上述一系列在T恤上使用標(biāo)語的行為，還只能算是具體事件里的個(gè)案。這一時(shí)期的Slogan Tee尚處于雛形階段。它真正成為一種大眾潮流，還要得力于英國時(shí)裝設(shè)計(jì)師凱瑟琳·哈瑪尼特（Katharine Hamnett）。1984年，這位女設(shè)計(jì)師在被時(shí)任英國首相撒切爾夫人接見時(shí)，非常“驚世駭俗”地拉開了自己的夾克拉鏈，里面穿著一件字體異常醒目的白T恤，上面寫著“58% DON"T WANT PERSHING”（58%的人不想要潘興導(dǎo)彈），公然反對美國政府在英國領(lǐng)土上部署導(dǎo)彈。

從此之后，凱瑟琳·哈瑪尼特成為了Slogan Tee最有代表性的創(chuàng)始人之一。她創(chuàng)造的“Save the Future”、“Choose Love”、“Choose Life”等口號至今仍有著不衰的影響力。在凱瑟琳·哈瑪尼特以自己名字創(chuàng)立的品牌的官網(wǎng)上，標(biāo)語T恤一直穩(wěn)居熱銷榜首，銷售量TOP1的是一款售價(jià)55英鎊的“Choose Life”標(biāo)語T恤。

后來談及此事，哈瑪尼特表示：標(biāo)語T恤給了我們發(fā)聲的機(jī)會(huì)，至少你在200步以外都能看見它。一旦你看到了，它就會(huì)在你腦海里揮之不去。

除了政治立場，標(biāo)語T恤還有非常重要的一個(gè)作用，就是用來宣傳、爭取某個(gè)群體權(quán)益。1970年代爭取女權(quán)的著名口號“The future is female”就成為了極其流行的一款襯衫標(biāo)語。直到2018年，設(shè)計(jì)師Prabal Gurung還要把它重新印到Gucci的T恤上，表明態(tài)度。

2017年，美國設(shè)計(jì)師品牌Prabal Gurung的春夏秀上出現(xiàn)了大量的關(guān)于女性標(biāo)語T恤。一個(gè)個(gè)模特從T臺上走過，仿佛人肉PPT。除了老牌經(jīng)典口號“The future is female”，我們還能看“My boyfriend is a feminist”（我的男朋友是個(gè)女權(quán)主義者）、“We will not be silenced”（我們不會(huì)沉默）、“I am a Malala”（馬拉拉，17歲時(shí)獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，為巴基斯坦婦女爭取受教育權(quán)）等標(biāo)語都成了某種“時(shí)尚配飾”。

2014年，英國ELLE雜志做的一項(xiàng)“女權(quán)主義者長這樣”標(biāo)語T恤活動(dòng)

02從口號到時(shí)尚——最潮的單品

標(biāo)語T恤不僅可以用來醒目地表達(dá)觀點(diǎn)，它背后更蘊(yùn)涵著巨大的商業(yè)價(jià)值。商家通過價(jià)值輸出，不僅可以樹立優(yōu)質(zhì)、有姿態(tài)的品牌形象，更可以在文字中展現(xiàn)設(shè)計(jì)和時(shí)尚嗅覺。

Dior在這方面便深諳其道，充分挖掘女權(quán)類標(biāo)語T恤背后的時(shí)尚經(jīng)濟(jì)空間——一件寫著“We should all be feminists”的白襯衫不僅隆重登上了他自家的走秀現(xiàn)場，還大大方方地展示在了Dior巴黎門店的櫥窗里，并登上了各類時(shí)尚雜志封面。

“We should all be feminists”標(biāo)語T恤出自設(shè)計(jì)師Maria Grazia Chiuri之手，她是自Dior創(chuàng)立有史以來第一位女性掌門人。她借助這款標(biāo)語，來回應(yīng)所有因性別質(zhì)疑過她的人。這款T恤在2017年伴隨著好萊塢如火如荼的“Metoo”運(yùn)動(dòng)一度成為了年度最熱門的Slogan Tee。從明星到各路時(shí)尚博主，簡直“人手一件”。

如果說這種這種白底黑字基本沒啥設(shè)計(jì)感的“設(shè)計(jì)”有點(diǎn)過于割韭菜，另一款用斑駁紅字寫著波伏娃名言“femininity,the trap”（女性氣質(zhì)，陷阱）的襯衫則顯得高端有內(nèi)涵許多。不過，這些標(biāo)語T恤平均六七千的定價(jià)依然不禁讓人懷疑，到底誰才是“陷阱”。

價(jià)格“高貴”的Dior女權(quán)主義T恤

價(jià)格親民的某寶同款

當(dāng)然，作為一款風(fēng)靡全球的時(shí)尚單品，Dior這些女權(quán)T恤現(xiàn)在可以輕易在某寶買到二三十塊錢的同款。女權(quán)主義并不是富婆的專利（手動(dòng)微笑）。

給平平無奇的白T加上一句別出心裁的標(biāo)語，是一門好生意。

當(dāng)你穿上一件用各類語言寫就的“我愛紐約”、“我愛巴黎”的T恤，它可能是在表示你是自豪的紐約人、巴黎人，當(dāng)然更可能是一個(gè)去這些城市都旅過游的紀(jì)念品收藏愛好者。

而就是這件被全球旅游點(diǎn)復(fù)刻濫了的“我愛紐約”T恤，在上世紀(jì)幾乎數(shù)次起到了重振紐約市民精神的重要文化意義，至今仍是紐約市的一塊重要“吸金石”——1970年代，紐約深陷貧困、事業(yè)、犯罪的危機(jī)當(dāng)中，當(dāng)?shù)卣疀Q定好好運(yùn)用一下公關(guān)手段，振興旅游業(yè)。紐約市商務(wù)局聘請著名的廣告公司W(wǎng)ells Rich Greene和有著“平面設(shè)計(jì)界的米開朗琪羅”之稱的米爾頓·格拉澤為紐約市設(shè)計(jì)一款徽標(biāo)。

最后，格拉澤在出租車后座上隨手涂鴉的“I?NY”成為了最終入選的方案，并成為了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館永久收藏的作品。他說，這一設(shè)計(jì)靈感來自羅伯特·印第安納（Robert Indiana）四個(gè)字母疊在一起的波普藝術(shù)作品“LOVE”。

米爾頓·格拉澤的靈感來源：羅伯特·印第安納的波普藝術(shù)作品“LOVE”

關(guān)于這件空前流行的標(biāo)語T恤，格拉澤說：“我做過的最成功的設(shè)計(jì)就是‘I?NY’的標(biāo)志。在這個(gè)非常簡單的標(biāo)志中：I是一個(gè)完整的單詞，‘心’是一種感覺的象征，‘NY’是一個(gè)地方的縮寫。這個(gè)簡單的小把戲能激發(fā)大腦解決問題的沖動(dòng)，人們看一眼就記住了?！?/p>

時(shí)至今日，這個(gè)標(biāo)語每年還能為紐約市帶來超過3000萬美元的收入。而且隨著時(shí)代的發(fā)展，還有著各式各樣的“變體”。

比如當(dāng)紐約人民遭遇“911”恐怖襲擊后，這一款“我愛紐約”的T恤每天都有上千的銷售量，格拉澤馬上捕捉到社會(huì)情緒，很快設(shè)計(jì)出了一個(gè)新版本——“I? NY more than ever”(我比任何時(shí)候都更愛紐約)，紅心上一塊小小的黑色焦痕代表恐怖襲擊給人心留下的創(chuàng)傷。這一標(biāo)語還登上了當(dāng)年9月19日《每日新聞》的頭版。

03豪橫地躺平，張揚(yáng)地?cái)[爛

除了觀念宣示、價(jià)值輸出，標(biāo)語T恤也有著很多“不正經(jīng)”的作用。

幽默、戲謔，嘲笑自己并且更加恣意地嘲笑這個(gè)世界，一直是標(biāo)語T恤堅(jiān)守的信仰之一。

作為嬉皮士文化的產(chǎn)品，這類標(biāo)語經(jīng)常有點(diǎn)難登大雅之堂。比如日本潮牌Undercover在2012年推出的一款“臟話T恤”，胸前一個(gè)“Fuck the past”，背后一個(gè)“Fuck the future”。美國小眾品牌Omighty推出的惡搞亮片Slogan T恤更是把臟話疊滿了。

近幾年，在中文標(biāo)語T恤世界里，另一種姿態(tài)、風(fēng)格似乎迥異于上述Slogan Tee類型的上衣悄然流行開來。標(biāo)語T恤都可以被視為一種展示“我是誰”、我要和誰“物以類聚”的單品。

除了頗為“嚴(yán)肅正經(jīng)”的身份歸類，標(biāo)語T恤經(jīng)常也用來表達(dá)一些日常生活的、審美趣味上的“歸屬感”。

當(dāng)你穿上一件關(guān)曉彤同款、易烊千璽同款的胸前寫著“北京電影學(xué)院”、“中央戲劇學(xué)院”的T恤，可能是在向路人展示你是明星校友，當(dāng)然，更大概率是他們的粉絲。

但這類近年分外流行的標(biāo)語T恤，它們似乎已經(jīng)懶得去嘲笑世界了，更多地是調(diào)侃自己。更不想去向世界吶喊、呼吁什么，更愿意表達(dá)一種隨意“擺爛”、淺淺厭世的情緒：“我很不好惹，別來煩我”。

比如，當(dāng)你穿上一件“情緒穩(wěn)定”的襯衫時(shí)，如果迎面走來的人沒有太過落后于互聯(lián)網(wǎng)，他大概就可以腦補(bǔ)出一部非?！扒榫w穩(wěn)定”的“發(fā)瘋文學(xué)”：“我很好??！(扭曲) (陰暗的爬行) (尖叫) (爬行) (扭動(dòng)) (分裂）(陰暗地蠕動(dòng)) (翻滾) (激烈地爬動(dòng)) (扭曲)（痙攣）”……

當(dāng)“上海市精神衛(wèi)生中心”被印在水杯上、月餅上成為一個(gè)網(wǎng)紅logo，穿了一件“XX市精神衛(wèi)生中心出院留念”的T恤也就成了一種時(shí)尚潮流，幾乎就是把“老子沒有病，瘋起來要人命”寫在了腦門上。不用張嘴，就把各種試圖招惹自己、費(fèi)勁掰扯的言語懟了回去。良好地反映當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)。

除此之外，還有看起來更“文明和諧”的“防杠精”T恤——穿一件“你說的都對”（甚至下面還配有“英譯”：“Who TM Cares”），幾乎能以不變應(yīng)萬變地回復(fù)一切反駁之語；穿一件“啊對對對”，不僅防杠，不耐煩之氣還拉滿了。穿著這樣一身標(biāo)語T恤招搖過市，宛如披了一件純棉避雷針。

有的T恤更是嬉皮笑臉地開啟了自嘲模式。比如經(jīng)常與動(dòng)物界頂級“廢物”樹懶配合出鏡的標(biāo)語“國家一級保護(hù)廢物”，還有正面寫著“導(dǎo)師心腹”再一看背后發(fā)現(xiàn)還有個(gè)“大患”的反轉(zhuǎn)型T恤，都是用幽默、機(jī)智的方式，快樂地調(diào)侃自己。

作為“創(chuàng)始人”之一，凱瑟琳·哈瑪尼特曾將標(biāo)語T恤的作用詮釋為在無從發(fā)聲的環(huán)境中，用文字、視覺的方式進(jìn)行無聲的吶喊、抗?fàn)?。但現(xiàn)在的許多標(biāo)語T恤，表達(dá)的姿態(tài)似乎更多是：我有很多情緒，我有話要說，但我懶得張嘴。

“與其反思自己，不如指責(zé)他人“、“每日三省吾身：能不能不做？能不能晚點(diǎn)做？能不能讓別人做？”、“放下助人情結(jié)，尊重他人命運(yùn)”、“我是自愿上班的”……凡此種種的“新式標(biāo)語”，依稀刻畫出了一幅和上一輩的嬉皮士們完全不同的“青年群像”：累了，喪了，不想說話。管他是當(dāng)社恐還是當(dāng)廢物，能不被打擾地躺平就好，莫挨老子。

但其實(shí)，這種態(tài)度也并未喪失標(biāo)語T恤的內(nèi)核——如果真的對世界累了厭了，那根本也就不會(huì)穿什么標(biāo)語T恤了。本質(zhì)上，更年輕的一代人是在毫不廢物地當(dāng)“廢物”、社交牛逼地當(dāng)“社恐”、活力滿滿地“擺大爛”。換了個(gè)看似伏低擺爛的姿態(tài)，繼續(xù)自我，繼續(xù)抗?fàn)帲^續(xù)與眾不同。

所以，可以說：只要我們還有想要釋放的情緒、想說的話，標(biāo)語T恤就不會(huì)過時(shí)。

你穿過什么好玩的標(biāo)語T恤嗎？

關(guān)鍵詞： 美國海軍 印第安納