1996年，杜德偉發(fā)行專輯《發(fā)現(xiàn)愛》，在專輯封面上，杜德偉戴著一個奇怪的設備，后來大家都知道了，這就是VR。（Virtual Reality，虛擬現(xiàn)實）

杜德偉所佩戴的這個設備，來自一家叫Division的VR設備開發(fā)公司，這家公司曾經(jīng)號稱VR領域的領航者，1993年，該公司的市場總監(jiān)皮埃爾·杜邦接受采訪時還說，VR設備將在五年內(nèi)普及（也就是到1998年）。

然而，直到將近三十年后今天，VR設備仍然沒有普及。而這家叫Division的公司，很快就消失了，它的創(chuàng)始人隨后創(chuàng)辦了一個叫OD2的數(shù)字音樂發(fā)行商，這是最早的互聯(lián)網(wǎng)音樂發(fā)行商之一，它后來被賣給了諾基亞，搖身一變，成為諾基亞音樂商店。

(資料圖片)

從1990年代的“VR熱”到如今“元宇宙熱”，“VR時代”正在變得越來越具體，Oculus Quest和Pico等VR設備也正在努力進入尋常百姓家，但杜德偉的一張唱片封面提醒我們，每一次熱潮背后，都是道不盡的失敗。

A 唱片封面上的“VR熱”

“一場虛擬實境的愛情游戲，一張絕無冷場的挑情專輯?！边@是專輯《發(fā)現(xiàn)愛》的文案。文案里說的“虛擬實境”，便是我們現(xiàn)在所說的“虛擬現(xiàn)實”。

從文案中可以看出，《發(fā)現(xiàn)愛》這張專輯的企劃概念便是“虛擬實境”，作為概念具像化的一部分，杜德偉戴著VR頭顯出現(xiàn)在唱片封面上。

在傳統(tǒng)唱片業(yè)時代，唱片企劃既有著浪漫主義的想象，也有著消費主義的迎合。滾石唱片不會無緣無故使用“虛擬實境”這樣一個概念，杜德偉也不會在唱片封面和內(nèi)頁無緣無故戴一個VR頭顯。

《發(fā)現(xiàn)愛》唱片內(nèi)頁

《發(fā)現(xiàn)愛》發(fā)行于1996年，當時的科技圈正處于一場“VR狂熱”之中，一如現(xiàn)在被熱炒的“元宇宙”。

據(jù)早年的一篇文章描述，在1996年的中國臺灣，“連續(xù)兩年，頗具規(guī)模的年度電腦展中，以虛擬實境（簡稱VR）為主題的參展單位，總是被人潮擠得水泄不通。近四十家資訊業(yè)者更主動于1995年成立‘虛擬實境產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟’”。

在這樣一個時代背景下，滾石唱片用“虛擬實境”作為企劃概念并讓杜德偉戴上VR頭顯拍唱片封面，也就不足為奇了。

杜德偉所戴的頭顯，來自當時的VR市場明星企業(yè)Division。這家創(chuàng)辦于1989年的公司，1993年成功上市，號稱“世界上第一家上市的VR公司”，公司市場總監(jiān)皮埃爾·杜邦彼時曾信誓旦旦地預測：“五年內(nèi)，VR將會成為每一個高端專業(yè)人士的標配。”

杜德偉無疑是那個時代的“高端專業(yè)人士”，他的唱片上佩戴Division的VR頭顯似乎印證了皮埃爾·杜邦的“自信”。盡管如今看來，這更像是高端專業(yè)人士們對于炒作市場熱點的一次“共謀”。

與皮埃爾·杜邦同樣自信的還有任天堂的社長山內(nèi)博，1995年，任天堂推出虛擬主機Virtual Boy，山內(nèi)博在股東大會上許諾：“VR BOY將在發(fā)售第一財務年度里出貨500萬臺，為任天堂帶來800億日元的利潤?！?/p>

Virtual Boy的玩家

樂觀的情緒彌漫在市場的每一個角落，當年一份名為《虛擬實境技術(shù)發(fā)展策略》的報告預計VR“在1998年將應用領域推廣到教育、訓練及醫(yī)療等較高的技術(shù)層次，至2000年，核心技術(shù)應可達到成熟的階段，屆時不愁沒有市場?！?/p>

B “VR熱”的起點

把世界裝進一個小盒子里，是人類自19世紀以來的夢想。維多利亞時代的“立體鏡” （Stereoscopes）堪稱VR頭顯的“雛形”。

立體鏡

1962年，攝影師莫頓·海里格的體驗劇場機器（Sensorama）獲得專利，它可以使用戶沉浸在人造的視覺效果、聲音、氣味和振動中，有人因此認為海里格是真正的“虛擬現(xiàn)實之父”。

Sensorama

也有人認為，伊萬·薩瑟蘭（Ivan Sutherland）才是“虛擬現(xiàn)實之父”，他不但提出了自己的“虛擬現(xiàn)實理論”，還在1968年開發(fā)出一個叫“達摩克利斯之劍”的設備，相比海里格的機器，薩瑟蘭的“達摩克利斯之劍”更像今天的VR頭顯的原型。

伊萬·薩瑟蘭的“達摩克利斯之劍”

但直到1980年代，快速的3D圖形工作站尤其是由硅谷圖形公司開發(fā)的工作站問世，才加速了科學可視化、可視計算機建模、電腦生成動畫（CGI）電影和虛擬現(xiàn)實的發(fā)展。

1989年，科學家杰倫·拉尼爾（Jaron Lanier）攢出了第一個商用虛擬現(xiàn)實頭顯，創(chuàng)辦了最早的VR頭顯公司，并創(chuàng)造了Virtual Reality一詞，隨后，VR概念開始被熱炒，拉尼爾因此也被稱為“虛擬現(xiàn)實之父”。

杰倫·拉尼爾在測試VR設備

拉尼爾不但是一位科學家，也是一位音樂家。他曾經(jīng)在1980年代嘗試把樂器虛擬化，為他的虛擬世界設計了一個叫“賽博薩克斯風”的虛擬樂器。而拉尼爾對VR所列出的52條定義中，第一條是“一種21世紀的藝術(shù)形式，它將結(jié)合20世紀的三大藝術(shù)：電影、爵士樂和編程?！?/p>

杰倫·拉尼爾的公司叫VPL（Virtual Reality Society，虛擬現(xiàn)實社會），是那個時代主要的VR外設供應商。與VPL同年創(chuàng)辦的Division，所推出的VR設備實際上是用VPL生產(chǎn)的頭戴顯示器和控制手套等設備組裝而成。

當一種“概念”結(jié)構(gòu)成“產(chǎn)品”，資本也就聞風而至了。數(shù)據(jù)顯示，發(fā)展到1993年，全球有超過800家機構(gòu)在研究VR技術(shù)或開發(fā)VR產(chǎn)品。

有趣的是，盡管VPL和Division瞄準的是商用市場，比如VPL為松下設計了一個用于展示廚具的“模擬餐廳”。但娛樂用途的VR市場發(fā)展更快，一家叫第四波的公司估計，從1994年到1998年，VR全球市場中67%是娛樂用途。

電影《第一公子》（First Kid，1996)

于是，VR頭顯就出現(xiàn)在了一張唱片封面上。滾石當時是否跟Division合作推廣VR產(chǎn)品不得而知，不過，對于Division來說，自家產(chǎn)品能出現(xiàn)在一位熱門歌手的唱片封面上，無疑是一次難得的推廣。

與此同時，游戲公司也看好VR的娛樂用途。游戲機廠商世嘉和任天堂先后開發(fā)了各自的虛擬設備。其中任天堂無疑是最積極的一個，為了跟索尼的PlayStation和世嘉主機搶市場，山內(nèi)博力排眾議強堆虛擬游戲主機Virtual Boy，造成了轟動一時的“銷售事故”。

C VR夢碎

杜德偉戴上Division的VR頭顯拍唱片封面的同時，Division正在經(jīng)歷長期的虧損，一套VR軟硬件分別售價2-4萬美元，在那個年代，沒有多少“高端專業(yè)人士”敢于嘗鮮。

在新技術(shù)早期的投資領域，風險始終遠遠大于機會，能做到在泡沫破滅前離開的都是幸運兒，Division的創(chuàng)始人查爾斯·格里姆斯代爾（Charles Grimsdale）便是其中之一。

1990年代末，Division被賣給了另一家公司，格里姆斯代爾轉(zhuǎn)而去投資一個新興領域，互聯(lián)網(wǎng)音樂發(fā)行。2000年，格里姆斯代爾跟音樂人皮特·加布里埃爾（Peter Gabriel）等聯(lián)合創(chuàng)辦了互聯(lián)網(wǎng)音樂發(fā)行商OD2，并趕在iTunes音樂商店上線前夕成功轉(zhuǎn)手。這都是后話了。

左起：皮特·加布里埃爾和格里姆斯代爾

任天堂的山內(nèi)博和橫井軍平就沒那么幸運了。

1995年，為了搶占先機，任天堂的虛擬主機Virtual Boy倉促上市，首批投放70萬臺，兩周后只賣出14萬臺，隨后，賣家以低至三折的價格恐慌性拋售VB主機和游戲，游戲廠商也紛紛宣布取消開發(fā)計劃，山內(nèi)博不得不在內(nèi)部會議上鞠躬道歉，Virtual Boy的開發(fā)者、“Game Boy之父” 橫井軍平引咎辭職。

多年后，媒體給Virtual Boy總結(jié)了三大缺陷：缺乏彩色圖形支持、缺乏軟件支持、用起來不舒服。這三大缺陷中的后兩個，直到今天仍然是VR產(chǎn)品的痛點。

Virtual Boy

VR與其說是一種技術(shù)，不如說是多種技術(shù)的集合，這些技術(shù)集合起來的目標是創(chuàng)建一個沉浸式的、可交互的、可感知的虛擬世界。如何沉浸、如何交互、如何感知，每一部分涉及到的技術(shù)都非常復雜，任何缺憾都可能會讓用戶選擇放棄。

世嘉公司一早就意識到了這個問題。世嘉原本計劃在1994年推出虛擬頭顯Sega VR，但最終選擇擱置，理由是“讓用戶感到不適”。

Sega VR

松下電器當時曾經(jīng)花百萬美金購買了一套Division Pixel-planes 6用來做房屋設計，效果卻并不盡如人意。Pixel-planes 6每秒只能畫出五百萬個多邊形構(gòu)成的畫面，距離人眼習慣的八十億個小點所組成的真實景象相去甚遠。

顯然，在那個年代，VR是真的還有很長一段路要走，但資本卻沒那么多耐心。1992年，杰倫·拉尼爾率先出局。VPL董事會以風險太高為由選擇破產(chǎn)重組，心懷不滿的杰倫·拉尼爾選擇退出。

“虛擬現(xiàn)實作為一種技術(shù)很有前途，但顯然還沒有準備好用來賭一把?！蹦霞又荽髮W的VR專家基普·里佐（Skip Rizzo）博士后來回憶說，“這玩意需要的資金量級堪比曼哈頓計劃，卻又只能靠賭?！?/p>

更要命的是，1995年，互聯(lián)網(wǎng)的興起把VR的熱度和熱錢都卷走了。

1995年的網(wǎng)頁

當年身為一本VR刊物記者的沉浸式技術(shù)顧問公司CEO本·德萊尼（Ben Delaney）感慨：“互聯(lián)網(wǎng)成為了一項新的突破性技術(shù)，它讓所有人感到驚訝。主流媒體找到了比VR更感興趣的話題，特別是到了1990年代末，當時幾乎沒有人兌現(xiàn)過關(guān)于VR的瘋狂承諾。人們就這么走開了?！?/p>

人們這一走就是十來年，直到2010年代中期，VR才重新成為熱點。

先走一步的查爾斯·格里姆斯代爾，因為在互聯(lián)網(wǎng)音樂取得的成功而跟音樂圈建立了密切的聯(lián)系，他現(xiàn)在的社交賬號個人簡介寫的是“熱衷打鼓和做音樂”，他最近參與的項目是一個按需定制黑膠的平臺。

而杰倫·拉尼爾，離開VPL之后，也終于有時間錄制并發(fā)行了自己的唱片。

音樂創(chuàng)作中的杰倫·拉尼爾

關(guān)鍵詞： 虛擬現(xiàn)實 虛擬實境 專業(yè)人士