12年前，柳智宇的故事就已經(jīng)沸沸揚揚了：一個數(shù)學天才北大畢業(yè)后遁入空門。12年后，他再次翻轉(zhuǎn)了自己的人生：還俗，將他做了三年多的公益項目“佛系心理咨詢”做成商業(yè)。

從上山到下山，他的選擇充滿了大多數(shù)人做不到的揮刀斷舍。從疏離于塵世到回到社會關(guān)系中，一個曾經(jīng)的僧人打算怎么創(chuàng)業(yè)？這中間發(fā)生了怎樣的矛盾和碰撞？這一期，「后浪研究所」和柳智宇聊了聊。

這里是「尺度」欄目，記錄新生代創(chuàng)新者的真心話與大冒險，推陳出新才是商業(yè)未來的尺度。

(資料圖片)

下山

對于34歲的柳智宇來說，決定還俗跟選擇出家，一樣難。

在前后糾結(jié)的半年時間里，他詢問了二三十人對此事的態(tài)度，有佛教界的、心理學界的以及商業(yè)領(lǐng)域的親近人士，父母則是最不需要問的，他們一定是希望他還俗了。

意見兩極分化——佛教界的基本都不支持他還俗，無論法師還是居士，他們覺得這影響很大，會讓很多信仰佛教的人退失信心。十二年前他可是力排眾議才偷摸上了山，一個北大數(shù)學天才放棄了麻省理工大學全獎后遁入空門，這怎么能不讓輿論沸沸揚揚呢？在那之前連父母都不知道他的真正意圖，等到消息傳開時，柳智宇已經(jīng)一襲僧裝成了賢宇法師。仿佛一場與佛教的私奔，目的地是北京西山腳下的龍泉寺。而現(xiàn)在，他突然說要退出，佛教徒們自然擔心這會不會造成外界對佛門的非議。

而另一端，是心理與商界人士對他的大力支持，理由很簡單，一個受具足戒的比丘是無法背負著二百五十條戒律去開展商業(yè)活動的，光“不持金錢戒”這一條，就已經(jīng)把這事兒卡死了。而不商業(yè)化就無法養(yǎng)活他的團隊，進而更加無法實現(xiàn)他以心理咨詢方式去幫助更多人的愿景。

從2018年下山起，柳智宇便開始了一段有關(guān)心理健康服務(wù)的創(chuàng)業(yè)。說是創(chuàng)業(yè)，但在今年落腳老牌心理機構(gòu)華夏心理之前，柳智宇的團隊都在以一種公益組織的方式運行。

當年，時任龍泉寺主持學誠被舉報，在國家宗教局調(diào)查通報發(fā)布之前，寺內(nèi)一些僧眾仍舊維護學誠，稱其是為人構(gòu)陷。而柳智宇則是極少數(shù)表示反對甚至想要站出來批駁的那一個。他在這座當初自己不顧一切跑上來的寺廟里，待不下去了。

在那之前，柳智宇受母親影響接觸心理學，并于2017年底考取了三級心理咨詢師執(zhí)照。下山前，他推出了一項“佛系心理咨詢”服務(wù)，以佛教和心理學相結(jié)合的內(nèi)容給人做咨詢，形式是在微信上文字交談，每次1小時。按他當初的說法，是想“給社會和父母一個交代”：這些年我沒有荒廢。

2018年9月初，柳智宇下山，窘迫輾轉(zhuǎn)于其他寺院、酒店與居士家中。這期間，柳智宇曾試圖注冊過一家心理服務(wù)公司，想給“佛系心理咨詢”落一個實物載體，而剛好一位居士愿意將自己一家沒在經(jīng)營的公司轉(zhuǎn)讓給柳智宇。一個從不碰錢的出家人與整日圍著錢轉(zhuǎn)的商業(yè)世界的碰撞就此開啟。

首先，柳智宇的出家人身份是不允許他成為一個商事主體法人的，這倒不難解決，可以請母親代為注冊；其次，佛教師友們對他的這種行為無法接受，哪怕私底下認同，但還是覺得“風險太大了，人家還不知道要怎么說你”。

但更關(guān)鍵的是，剛出校門便入佛門的柳智宇，在山上修行的八年間，從未對一個商業(yè)機構(gòu)的具體運作有完整認知，心理專業(yè)領(lǐng)域之外的那些人事、財務(wù)、行政等等工作，他都需要人幫忙打理，而一時之間，他無從下手，加上體能精力的不足，所以哪怕當時那家公司已經(jīng)完成了法人變更，最終也還是停了下來，“當時我對商務(wù)這一塊太陌生，有心無力，也沒有別的辦法”，柳智宇說。

“佛系心理咨詢”仍運行。隨著知名度的擴撒，柳智宇一人已無法承接日漸增多的來訪者，2019年初，柳智宇公開招募心理咨詢師。此時，他出家人身份便成了加分項，沒人會懷疑他的發(fā)心，接著就是自降身價來幫他。

而柳智宇最不缺的，就是追隨者。當初剛上山時，可是有人坐22個小時火車專程趕來看他一眼。幾名兼職咨詢師很快到位，在對來訪者進行過初步了解后，柳智宇會把他們分流給適合的咨詢師。

柳智宇本人咨詢免費，合作的咨詢師收費則低于一般市場價格，每50分鐘200元，高于這個價格的他就不合作了。柳智宇用居士和企業(yè)家的資助以及自己公號的贊賞幫來訪者承擔這部分費用。但隨著體量增大，柳智宇不得不限制來訪者的免費咨詢次數(shù)，每年每位來訪者可免費做8次咨詢。

“佛系心理咨詢”以這種方式運行了三年多，請不起業(yè)內(nèi)大咖和更高階的咨詢師，服務(wù)質(zhì)量受限；無法進行有效的宣傳，導(dǎo)致接訪規(guī)模受限。柳智宇難以為繼幾十人的團隊的運營，何況他后面還開設(shè)了心理咨詢師的培訓課程和心理熱線平臺，還需要助教和接線員。無論大家再怎么靠情懷、用愛和慈悲發(fā)電，也還是得面對現(xiàn)實的柴米油鹽，他們需要收入。但只要柳智宇嘗試著放開收費，各方的議論就會鋪天蓋地而來，中心論點無非一個——出家人怎么能收錢。

還俗的決定做下了，儀式是在今年春節(jié)前兩天完成的。柳智宇心思細，日子是他算計過的，避開了重大事件與節(jié)日，不會輕易被人揣測和編故事，但即便如此，在后來對外宣布時，他也還是會刻意瞞下具體日期。

說是還俗儀式，其實極其簡單，甚至簡陋——“隨便找一個能聽懂你話的人跟他說一聲‘我還俗了’，就可以了。”協(xié)助柳智宇執(zhí)行完這一儀式的是他的一位出家好友。在將自己的僧裝和缽等出家物品都捐贈出去后，柳智宇給這位好友打了個微信視頻，跟對方說了句“我還俗了”，便從賢宇法師做回柳智宇。

拉扯

還俗的念頭早在半年前就在柳智宇心里扎了根。不止是因為團隊發(fā)展上的受限。

穿著僧裝走在大街上，他本人也開始對旁人那種充滿預(yù)設(shè)、好奇、機警與目的性的復(fù)雜眼神感到愈發(fā)不適了，“各種人看你有各種各樣的想法，你也不知道他認為你是什么，有的人認為你是半個神，哎呀師傅給我加持一下；有的人就認為你是個騙子?！?/strong>柳智宇時常為此感到尷尬。

而此前，他是很享受出家人身份給他帶給來的那種意義感的，“能夠幫別人做很多事情?！彼?，哪怕父母再反感，柳智宇在家里也還是會把僧裝偷偷穿在里面。

“利眾生濟渡滄?！边@種大愿，柳智宇早在高中時就許下了。

當他成為那年國際奧林匹克數(shù)學競賽中全球僅有的三個滿分得主之一后，曾主動詢問在競賽中失利的同學“怎樣才能幫助你們？”結(jié)果是對方并不領(lǐng)情，“我需要的就是做更多的題目，掌握更多的方法，你的幫助對我不是很重要?！贝髮W時，他又幫助一位因沉迷游戲而面臨掛科的同學補課，每天兩小時，考前一天甚至想要通宵為對方講解，可等到他下午去找那位同學時，卻發(fā)現(xiàn)人家還在睡覺。在助人這件事上，似乎他的熱情總是高于受助者。不過好在這位同學最后還是通過了考試。

出家前幾年，柳智宇很為自己出家人的身份感到滿意，但久居于深山寺廟難免是他與大眾接觸減少，而那種出于某種身份的意義感也隨著助人機會的減少而削弱。柳智宇一向堅定，他追求的是助人，而不是某一種固定的身份。所以隨著下山后因僧人身份在商業(yè)世界中遭遇的桎梏的增多，脫掉僧裝的欲望也就越強烈。

2019年初，在對外招募心理咨詢師的同時，“佛系心理咨詢”推出“菩提之友”項目，免費教授佛法與心理學知識。這也成了日后柳智宇搭建社會心理服務(wù)體系課程的雛形。這其實是一個半被動開展的項目，因為“好多人追著我要學，然后再給別人做心理服務(wù)?！?/p>

賢捍是“菩提之友”第三期的學員，也曾在龍泉寺出家，只不過晚上山幾年，當時還是賢宇法師的柳智宇還曾擔任過賢捍的班導(dǎo)法師，同時在寺內(nèi)教授他們心理學相關(guān)知識。2018年學誠事件后，賢捍發(fā)現(xiàn)寺里完全亂了套，想找的人都找不著，熟悉的面孔一個個減少，柳智宇也是在這時下了山。同年底，賢捍還俗，結(jié)束了兩年的出家生涯。

下山后，賢捍報考了中科院心理所的培訓課，想以后能在學校某個職位。等聽到柳智宇開始招收學員的消息后，賢捍又第一時間報了名，仿佛終于找到了組織。后來他又成為了組織里的助教、熱線平臺接線員，一直到現(xiàn)在的客服。

但能真正像賢捍這樣完成這項為期兩年培訓的人少之又少，三年間“菩提之友”開展了六期，每期都會有大幾十人報名，但六期下來，最后真正能出來當助教做咨詢的，柳智宇覺得不超過三十人?！捌渲幸粋€很主要（的原因）是我們沒有錢去提供更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。”

以柳智宇當時的精力，他本就無法支撐下來這樣一個長期且系統(tǒng)性的教學工作，但他又請不起人。所以只能讓學員先看他錄音后整理成的文章打卡自學，再根據(jù)進度開直播大課。即便如此，柳智宇的每節(jié)課時長也通常不超過一小時。監(jiān)督機制上的不足以及對免費事物先天不重視的心理，學員們在冗長而松散的學習環(huán)境中逐漸流失。

而到后期的實操課、新手咨詢師的督導(dǎo)都需要更多費用，再加上團隊的日常開銷，哪怕是找了企業(yè)家資助，柳智宇也愈發(fā)負擔不起。他曾試圖向一個佛教基金會申請資助，但因內(nèi)容涉及宗教，審批流程比一般組織要嚴格復(fù)雜許多——需要所有參與者到所在居委會蓋章證實自己的真實身份，包括學員乃至來訪者，然后在一級一級上報監(jiān)管部門。

“你說這咋整？”沒法整，只能放棄。到后來，柳智宇不得不頂住非議向?qū)W員收取一定費用，是不到市面上同類課程十分之一的價格。

去年秋天，柳智宇結(jié)識了一位互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理吳彥，對方當時也正在做一個類似的心理創(chuàng)業(yè)項目，他向?qū)Ψ角蠼?，如何“讓身邊這些跟著我的工作人員能夠有在北京有正常的生活？”

吳彥建議他調(diào)價，他說后面考慮，又教他做裂變，“我知道上過他的課的人對他的反饋和口碑很好，可以轉(zhuǎn)介紹，你再減免一點學費，讓他去一帶二、一帶三。”柳智宇也沒有采納，“他對營銷還是保持一定距離”，吳彥說。

柳智宇仍舊在養(yǎng)活團隊和維護自己的信仰間保持著微妙，但卻無法令雙方都滿意的平衡。

還俗的事柳智宇也問過吳彥，吳彥沒直接給建議，而是反問了他幾個問題，“你內(nèi)心真正的聲音是什么？你要還俗的動力是什么？你覺得有顧慮，這個顧慮背后你真正害怕的是什么？你害怕的這些東西跟你渴望去幫更多的人的被束縛的相比，你更想要的是什么？如果你真的還俗，你承擔的最可怕的后果是什么？對那個東西你能不能承受??？”

柳智宇最大的牽絆當然還是來自于佛教，他在考慮自己是否還有義務(wù)沒有盡到，且是還俗后無法再繼續(xù)的。頭一個當然就是成為一代高僧大德，然后振興佛教。這也是很多佛教人士對他的期待。雖然他一再強調(diào)自己信仰的是佛陀而不是師傅，可學誠事件顯然讓他看到了高僧的另一種走向。柳智宇曾給近二十位僧人群發(fā)了一條信息：“所謂‘個人崇拜’，是片面夸大個人作用，把仍在世的個別人物當作偶像崇拜的社會現(xiàn)象”。他無法保證當自己真坐到那個位置時就不會成為那樣的人，“人都是有弱點的”，他說。

那不如換條賽道。吳彥覺得柳智宇身上比其他創(chuàng)業(yè)者突出的一點就是做事純粹、果斷，“他只要想清楚了，心無雜念就去了。”

對于那些擔心因他的還俗而打擊到其他信仰者信心的人，柳智宇的答復(fù)是，“關(guān)鍵在于個人，而且大家信的是佛，又不是我，每個人自己的選擇，我覺得一個人內(nèi)在還是更重要的，所以我還是聽從了我內(nèi)心的聲音，也綜合評估了到底過什么樣一種生活，我能為社會創(chuàng)造更大的價值?！?/p>

在賢捍看來，心理學與佛法區(qū)別不大，柳智宇無非是換了一種語言而已。

落腳

還俗后，柳智宇便停了外界的資助。雖然當時團隊里很大一部分人是兼職，幾乎不拿薪資，但在只有極少課費入賬的情況下，這個一直掙扎在溫飽線的小小組織還是陷入了空前絕境。連柳智宇都開始找工作養(yǎng)活自己了。

表面看去，課程照開、招生依舊，但私下里卻是暗流涌動，有人問柳智宇到底要不要創(chuàng)業(yè)？“你要是不干，我們就自己出去干了?！?/p>

確實有投資人找過柳智宇，但并不是奔著他這個項目來的，而是沖著他的人。有位投資人想讓他搞個心理播客平臺出來，但卻沒有給出一個明確的變現(xiàn)思路，“要做這么大的平臺，肯定業(yè)務(wù)量很大，資金投入也多，還不一定能做成，而且我的大量精力也要投入到我不擅長的這個實際的商務(wù)運營里。”柳智宇初步評估了一下，覺得不可行。還有的投資人一張口就是幾千萬上億的大投資，直接把他嚇退了，“我走的是穩(wěn)健的路線，不希望承擔太大的經(jīng)濟上的風險。”

于是投資告吹，創(chuàng)業(yè)無望。賢捍發(fā)現(xiàn)那段時間的組織就像2018年秋的龍泉寺一樣，熟悉的名字開始一個個消失。

而柳智宇也正盤算著如何給團隊找一個落腳處。團隊中的一位成員記得，柳智宇曾在不同機構(gòu)直播，嘗試和對方合作。

直到現(xiàn)在，都有一些投機公司“想在柳智宇身上賺錢”，吳彥說。曾有公司希望柳智宇能幫忙做個高價課，然后每天配合著拍多少條視頻，接著就是直播，“它的本質(zhì)就是榨干你的IP價值，然后去做低轉(zhuǎn)高?！绷怯町斎粵]做，“他不是一個商業(yè)的人”，吳彥說。

華夏心理團隊

3月，當時還屬于華夏心理“熟識老友”的法通收到了一條來自柳智宇的微信，“說想拿他這個課程體系來和華夏合作，能不能來辦公室談?wù)?，我說可以啊?！?/p>

華夏心理是一個成立于2001年的老牌心理機構(gòu)，此前一直做遠程的心理咨詢師培訓課程開發(fā)并配合人社部規(guī)范了職業(yè)標準等，同時面向政府端做心理服務(wù)；2017年國家取消心理咨詢師職業(yè)資格考試，華夏心理隨即轉(zhuǎn)型做全民心理健康，并研發(fā)心理服務(wù)機器人“小夏”。

也就是說，按照當下這家公司的規(guī)劃，里面是沒有傳統(tǒng)的心理培訓業(yè)務(wù)這一項的，咨詢就更是沒做過。

但幾個月前跟柳智宇的初次會面，是給華夏心理董事長蘇曉明留下了深刻印象的，尤其是柳智宇設(shè)計的那套社會心理服務(wù)體系課程。那次碰面還是去年11月借著中國心理學家大會的機會，在復(fù)旦大學心理學系主任孫時進的介紹下完成的。

這是一個非常注重實操的培訓體系，為的是填補新手咨詢師在正式上崗前，所需要的那200小時實戰(zhàn)經(jīng)驗積累。這可是一個新人從出師到真正上崗之間必須跨越的一道鴻溝。當初不知有多少參加了培訓考了證的咨詢師就是掉進了這道溝，使這一行業(yè)在供需難以平衡的同時，還能出現(xiàn)兩極分化的現(xiàn)象：大咖咨詢師價格高，來訪者還接不過來；末端的新手咨詢師收費低，但因為沒名氣沒經(jīng)驗卻尋不來個來訪者，也找不到個能容身的機構(gòu)，惡性循環(huán)。

除了機會難尋，高昂的督導(dǎo)和個人體驗費用也是讓新人退縮的一個重要原因——比如一個新手心理咨詢師一小時咨詢費為100元，而他接受一次督導(dǎo)的費用可能要600元，如果嚴格按照要求，一個新手咨詢師完成6次咨詢就要接受一次督導(dǎo)，那他這活兒就等于白干了，有的甚至會出現(xiàn)收支倒掛。柳智宇當初也是這么過來的，而他的那部分虧空大多是由母親幫忙填補的。

而柳智宇以公益方式開通心理咨詢平臺和熱線，接入來訪者，為新人創(chuàng)造了接訪機會；同時以6人為一小組，由較有經(jīng)驗的咨詢師帶練，規(guī)范練習方式并使之流程化，這是柳智宇這幾年摸索出來的一個非常重要的內(nèi)容；再以團體的方式接受督導(dǎo)，則降低了督導(dǎo)成本（況且很多大咖還會看在他的面子上自降費用），當然這部分資金當時還是由社會捐贈和一小部分培訓費填平。

5月，賢捍記得柳智宇在團隊群里問，“你們有什么想要的崗位，這里可以安排工作。”而“這里”指的就是華夏心理。

是的，華夏心理愿意與他們合作，且是全方位的接盤，在兩次據(jù)說還很粗糙的溝通后——柳智宇以合伙人身份加入，給他的團隊成立一個名為華夏心苑的獨立事業(yè)部，自由發(fā)展，沒有考核，業(yè)務(wù)全部放權(quán)。蘇曉明的說法是，“寧管一萬個兵，不管一個僧”。他們把柳智宇看作“最強大腦”，“輕易不給他建議，他有一套自己體系的想法，兩種思路很難融到一塊兒”，法通在此時已經(jīng)正式成為了華夏心苑的聯(lián)合創(chuàng)始人。但是，除業(yè)務(wù)外的包括人事、財務(wù)、行政等一切事務(wù)及支出，他們?nèi)?/p>

自此，柳智宇團隊包括兼職都有了相應(yīng)的收入，人力部門為他開出了3萬月薪，而他覺得2萬就夠了。從此，柳智宇成了中關(guān)村寫字樓里的萬千白領(lǐng)之一。

理由呢，除了感興趣，還有相同的價值觀，華夏心理的人都特別愛說這句話。類似這種慈善事，他們倒是真沒少干過，包括2008年汶川地震時從美國引進了幾位心理危機干預(yù)的頂級專家到當?shù)刈雠嘤枺@事兒一下干了三年，后來被評為中國十大慈善項目之一。

更有意思的是，這家公司的十位核心管理層中，有九個是佛教徒，法通也是，大家互稱師兄，而其中唯一不是的那一位，就是董事長蘇曉明。

法通認為華夏心理與柳智宇團隊的合作的長遠規(guī)劃，是將華夏心苑發(fā)展為一支公益基金會，只不過因為公益機構(gòu)的申請門檻高、審批復(fù)雜，而在此期間，華夏心理則會在商業(yè)運營上給予他們相應(yīng)的支持，直到他們可以順暢運轉(zhuǎn)，乃至申請下公益機構(gòu)資質(zhì)。

“雖然我們現(xiàn)在還沒有收回成本，但是總體上是比較順的，然后我也可以開比較高的工資去請一些比較優(yōu)秀的這些員工老師進來去提供服務(wù)，規(guī)模也可以擴大?！绷怯钣X得，也許明年，他們就可以做到收支平衡了。

還俗后，柳智宇心態(tài)輕松多了，他的身體肉眼可見的壯碩起來，所有人都說他要比出家時狀態(tài)好很多。他還嚴格遵守著一些戒律，比如不吃肉、不殺生、不撒謊等。所以柳智宇身上缺少一種類似于恭維人的能力?，F(xiàn)在他知道，雖然假話不能出口，但有些話可以不說，比如“你聲音讓我不舒服”。這樣，也許大家都更舒服些。

柳智宇賣課的消息早就在網(wǎng)上傳播開來了，但他已經(jīng)可以大大方方的收這筆錢了，況且最貴的4980元那套課也遠低于市價。他覺得在這個時代，商業(yè)已經(jīng)成為一種主流方式，而他也只有賣課算是最能讓大家接受的了。

“我認為公益和商業(yè)它也沒有一個絕對的界限，關(guān)鍵還是看人的心，錢就是一個身外之物，生不帶來死不帶走對吧？用善心去用它就是好事，反之就是壞事?！倍鶝]人會去懷疑柳智宇的發(fā)心。這也是讓吳彥覺得柳智宇總能得到幫助的關(guān)鍵一點。

這樣來看，柳智宇似乎從未真正的出世過，無論出家還是做心理，他的每一次選擇都不是為了逃離眾人而是走向眾人——比如助人或普渡眾生，選擇的效果最大化途徑。只不過更顯劍走偏鋒。

“（如果你做的）商業(yè)是正向的善良的事情，它也是一種更大的更持續(xù)的公益?！边@是他所贊同的。而關(guān)鍵是要能把幫助他人的事情做成，他能感受到，“人是在關(guān)系中間才能有更多的快樂的。”

（應(yīng)受訪者要求，賢捍、吳彥、法通為化名。文中圖片皆由受訪者提供。）