本文摘編自《比薩斜塔》，作者：［俄］娜杰日達·普圖什金娜 著，36氪經授權發(fā)布。

(資料圖)

婚姻關系天然充滿張力，不僅是永恒的社會議題，在文學作品中同樣常談常新。文學傳統(tǒng)中，中外作家筆下就誕生了不少精彩的比喻：

錢鍾書筆下“圍城”和“鳥籠”的精妙譬喻至今仍被廣為引用：“籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來?！?/p>

莫言的比喻更為冷冽，剝開所有的愛，婚姻不過是一場“合作”和“交易”：“男人的長相和甜言并不重要，重要的是承諾能否兌現(xiàn)?！?/p>

易卜生也頗為犀利，借劇中妻子之口直指婚姻形塑的是一個不平等的“玩偶之家”：“在這兒我是你的玩偶老婆?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，男作家視角下的婚姻一個賽一個殘酷，幾乎剝離了所有的愛和理想，只剩下冰冷的現(xiàn)實議題。那么，女性視角下的婚姻會是什么模樣呢？

俄羅斯當代劇作家普圖什金娜在其經典劇作《比薩斜塔》中，貢獻了關于婚姻的另一個新穎比喻：“家庭生活——就像那座比薩斜塔。傾斜，傾斜，但好像永遠都不會倒下。”不同于上述種種決絕的姿態(tài)，普圖什金娜筆下的女性在婚姻家庭和兩性關系中的狀態(tài)總是“黏稠”的——既有激烈的憤怒與反抗，也有恒常的猶疑與忍耐。

或許，女性在親密關系困境中的掙扎和反復，遠比堅決和果斷更為日常，更加切身。

危險關系：

婚姻是一座傾斜卻又不會倒下的比薩斜塔

不同于眾多人物關系盤根錯節(jié)的戲劇劇本，《比薩斜塔》的出場人物僅有兩人——丈夫和妻子，置景也格外簡單——餐桌、餐椅、電視、行李箱，但兩幕戲高潮迭起，淋漓盡致地外化出婚姻關系中女性內心的暗涌。

婚姻可能暗藏著的危險在妻子喋喋不休的控訴中顯露無遺：

她的理想是成為一名圖書管理員，卻被丈夫要求從事公司中一份“助紂為虐”的工作；

她希望過上平靜的家庭生活，但丈夫酗酒無度屢勸不止，甚至曾在酒后失去理智動用暴力；

她渴盼平靜生活中甜蜜的愛意和驚喜，可丈夫不僅對她最基本的喜好和習慣一無所知，還肆無忌憚地背叛她；

……

與之相對的，是丈夫對妻子種種憤懣情緒的漫不經心：

他對妻子“出走”的宣言無動于衷，沉迷于電視機里的球賽和餐桌上的飯食，回應“牛頭不對馬嘴”；

他理所應當?shù)匾笃拮訛榧彝奚硐耄€得寸進尺地希望妻子體諒其過往對婚姻的不忠；

他一面辯駁，一面不忘指使妻子做各種家務活——盛飯、取調料以及跑腿買酒，肆無忌憚地延續(xù)“衣來伸手，飯來張口”的舒適生活；

……

兩相對照不難發(fā)現(xiàn)，除了家庭內部性別分工不公所激發(fā)的矛盾，這段婚姻關系中更本質的矛盾在于，丈夫注重的是家庭物質生活的“面子”——遵循“男主外女主內”的傳統(tǒng)家庭分工模式、不惜一切代價換取經濟收入的提升，而妻子關注的則是個體精神生活的“里子”——希望實現(xiàn)自我的抱負，甚至對浪漫和驚喜抱有期待。

夫妻雙方的感情觀和價值觀如此南轅北轍，婚姻的比薩斜塔愈來愈偏，但為什么它永遠也不會傾倒？在得不到愛與尊重的婚姻中，夫妻間的內耗為何難以結束？普圖什金娜通過密集的對白試圖提供一些答案的線索：孩子的羈絆、他人的目光、社會的評價、對曾經真摯情感的留戀，都在拖住妻子出走的腳步。

《比薩斜塔》呈現(xiàn)的正是女性在意識到對婚姻的不滿之后依舊無法決絕擺脫困局的普遍現(xiàn)實，傾斜不倒的比薩斜塔則喻示著難以改變的婚姻關系和家庭結構，乃至更大的社會文化建構。

圖/電影《婚姻連系》截圖

不正常的女人：

“愛一個人并因此而痛苦的人不總是正確的”

普圖什金娜格外擅長塑造"不正常"的女性形象——她們既不是雷厲風行的霸氣"大女主"，也不是惹人憐愛的純潔"傻白甜"，而是在密密麻麻的生存之網中奮力掙扎求愛的普通女人。

《我預先支付！》里，女富豪甘愿豪擲百萬美元試圖換取與男演員一年的契約婚姻，甚至一次次出錢送走情敵們，卻能在厘清糾葛關系后瀟灑地自認失??；

《在別人的燭光下》里，感情生活空白、靠豐富遺產度日的女批評家面對被洗劫一空的家，卻曾對手足無措的"幫兇"女孩抱以同情；

《不正常的女人》里，在街上逮住陌生男性求愛的知識女性則更為瘋狂，即將如愿時，她卻斷然終止關系，迅速離開并消失；

……

這些身處于20~21世紀之交的俄羅斯女人，有著和時代轉軌同樣的不安和躁動。她們的行為大膽出格甚至自相矛盾，主動出擊追愛又隨時抽身離去，絲毫不符合傳統(tǒng)對女性溫柔內斂的規(guī)訓，因而被貼上"不正常"的標簽。

《比薩斜塔》一書譯者王麗丹分析認為，普氏劇本中的女主人公一般是疲于生活的中年女人——"她們雖是被生活磨去棱角的勞動女性，卻渴望特立獨行，對愛有著不懈的追求，她們通常以"不正常女人"的面目出現(xiàn)，期待并要求奇跡。"

事實上，所謂的"不正常"，不過是女性面對親密關系惶惑不安的外在表現(xiàn)。她們如此渴望愛與婚姻，卻又如此恐懼愛與婚姻，這也是她們"擰巴"狀態(tài)的根源。

"不愛的唯一方法是嫁給您。什么樣的愛都不會在婚姻中存活下來。"她們可以為心中執(zhí)念不惜一切大膽追愛，也能夠在看透親密關系的本質后拂袖而去，世俗目光中的"不正常"，恰恰是映現(xiàn)了她們的勇敢、灑脫和迷人之處。

圖/電影《革命之路》截圖

懸而未決的出走：

“娜拉”們的勇敢與畏怯

“我要走了?！薄侗人_斜塔》開篇，妻子在丈夫的使喚聲里簡潔有力地說出即將出走的決定。

如果說《玩偶之家》呈現(xiàn)的是“從量變到質變”的過程，把妻子的出走作為最后一槍，那么，《比薩斜塔》則在開頭就推向“質變”的爆發(fā)，隨后才在沖突與猶豫中回溯“量變”的過程，但耐人尋味的是，最初的一槍始終沒有真正打響。

普圖什金娜在戲劇落幕前借丈夫之口如是形容岌岌可危卻又異常堅固的婚姻：

家庭生活——就像那座比薩斜塔。傾斜，傾斜，但好像永遠都不會倒下。誰知道呢？你的意外懷孕，我的結婚義務，我們的爭吵和麻煩，我的背叛和醉酒，你的希望和失望、委屈和容忍——所有這一切都是命運，她把男女神秘地連接起來……家庭要么銷蝕并承受許多事情……要么毀滅。

皮球一點點泄氣，直至劇終，妻子仍未走出家門，普圖什金娜為讀者留下最后的懸念：備受煎熬的妻子究竟能否親手推翻婚姻這座比薩斜塔？

這層"曖昧"的姿態(tài)在普氏其他劇作中也頻繁現(xiàn)身。"最好讓男人見鬼去吧！""我根本就不需要男人！就像不需要男人這個物種一樣！"女主人公們頻繁吐露對男性的失望和激憤之情，轉頭又隱忍苦痛，試圖改造對方，讓他們學會愛與被愛。

她們是勇敢的——勇于指出親密關系中存在的根深蒂固的偏見，敢于表達自己的憤怒與不滿；她們也是畏怯的——對告別曾經所愛的畏懼，對迎接未知新生的膽怯。

我們很難以"對"或"錯"來衡量"妻子"們最后的抉擇。她們出走的腳步之所以滯重，既因為浪漫敘事構筑的"愛情神話"，也因為她們的良善之心——對人與人之間真摯的情感聯(lián)結依然抱有期待。或許，只有如普氏一般細膩的女性視角，才能捕捉到猶疑之間潛藏的柔軟和堅韌，以及對美好情感最樸素的期待。

正如《不正常的女人》的臺詞所言："愛一個人并因此而痛苦的人不總是正確的。不愛的人也并非總是錯的。"普圖什金娜把臨門一腳交給讀者，相信我們都能找到屬于自己的答案。

圖/電影《消失的愛人》截圖

本書收錄了俄羅斯當代劇作家普圖什金娜的五部代表劇作。這些劇本以喜劇和鬧劇的形式演繹情感故事，塑造性格、身份各異的女性形象，探討女性在兩性關系中的抉擇與困境。

《比薩斜塔》：在得不到愛與尊重的婚姻中，夫妻間的內耗為何難以結束？隱忍20年的妻子能否下定決心，走出圍城？

《她彌留之際》：與不速之客假扮情侶、花錢雇人扮演女兒，60歲依然單身的她能否滿足母親彌留之際的愿望？

《不正常的女人》：她向陌生人當街求愛，終于“成功”后卻斷然離開？

《在別人的燭光下》：一個是愛情至上的貧窮女孩，一個是感情生活空白、靠豐厚遺產度日的女批評家，當前者的男友將后者家洗劫一空，雙方圍繞愛與金錢展開的博弈如何定輸贏？

《我預先支付！》：用百萬美元換取與男演員的一年契約婚姻，她可否如愿？

荒誕的開頭，詼諧的對白，反轉再反轉的發(fā)展，顛覆期待的收尾……

書名：《比薩斜塔》，作者：［俄］娜杰日達·普圖什金娜 著，王麗丹 譯，出版社：廣西師范大學出版社·新民說

作者簡介

娜杰日達·普圖什金娜，1949年生，俄羅斯劇作家，電影編劇，電影、戲劇導演。其劇作從20世紀90年代開始風靡彼得堡和莫斯科，有近40部在俄羅斯及其他國家上演。其中，《她彌留之際》和《比薩斜塔》已在我國分別由北京人藝和國家話劇院搬上舞臺，至今仍作為保留劇目。

譯者：

王麗丹，文學博士，南開大學外國語學院教授，博士生導師，從事俄羅斯文學與俄羅斯戲劇研究，出版多部專著與譯著。

關鍵詞： 比薩斜塔 不正常的 婚姻關系