36氪「職場(chǎng)Bonus」（ID：ZhiChangHongLi）

36氪「職場(chǎng)Bonus」（ID：ZhiChangHongLi）文

文｜陳桐

(資料圖片)

排版｜吳曉鈺

封圖提供｜李睿珺

知道李?，B這個(gè)名字，是在《隱入塵煙》上映的前一周，同事喝酒的時(shí)候提起了他。

“我都不知道我們西北那么土的地方，有什么好拍的?！焙芮?，同事和李?，B是山西傳媒學(xué)院的校友，也是同鄉(xiāng)，之前他以為李?，B能在一些國(guó)際電影節(jié)上拿獎(jiǎng)，無(wú)非是用中國(guó)鄉(xiāng)土題材騙騙老外，“沒(méi)想到幾年后他已經(jīng)能請(qǐng)得動(dòng)海清了。”

一周后，我坐在電影院為《隱入塵煙》哭得稀里嘩啦，影片最后一刻鐘周?chē)际沁┍亲拥穆曇?；兩周后，我和李?，B通過(guò)視頻見(jiàn)面了。

這是我第一次采訪影視行業(yè)的人，還是一位拍出被不少影評(píng)贊為“今年最佳國(guó)產(chǎn)”電影的導(dǎo)演。我想為同事，為影視類(lèi)專(zhuān)業(yè)的學(xué)子，以及身邊有過(guò)失敗的導(dǎo)演夢(mèng)的朋友們仔細(xì)問(wèn)問(wèn)：李?，B是如何做到白手起家，也能實(shí)現(xiàn)自己的導(dǎo)演夢(mèng)、電影夢(mèng)的？

相比互聯(lián)網(wǎng)和科技行業(yè)的受訪者，李睿珺講話語(yǔ)速更慢，但有效信息輸出的濃度幾乎高出了一倍——不知道是因?yàn)樗罱徊稍L得多了，還是因?yàn)樗约罕旧砭褪莻€(gè)以講故事為生的人。

倔犟、韌性，我從他的語(yǔ)氣和成為導(dǎo)演的經(jīng)歷中感受到了這兩點(diǎn)。他波瀾不驚地說(shuō)，自己為了拍人生第一部電影，在二十年前借債30萬(wàn)。

有多少人能為電影夢(mèng)想拿出這種魄力和代價(jià)？

什么樣的導(dǎo)演拍出什么樣的電影。雖然他說(shuō)，大眾對(duì)《隱入塵煙》的關(guān)注點(diǎn)和他預(yù)期相差最大的，是覺(jué)得“浪漫”——他把那些西北農(nóng)村生活日常嫁接在電影里，只是為了讓情節(jié)更合理，并沒(méi)有浪漫的意圖，自己甚至是個(gè)偏悲觀的人——但有好幾次，他都用“找對(duì)象”作為比喻來(lái)回答我的問(wèn)題。

大概，他的浪漫是不自知的，是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的愛(ài)和溫柔。這種東西，有時(shí)候就是渾然天成。這或是他能成為一名好導(dǎo)演，唯一的天賦。

01 只做自己喜歡的

李?，B的教育路線并非“高中-本科大學(xué)”，而是“小中專(zhuān)-大專(zhuān)”。

在那個(gè)年代，小中專(zhuān)里有不少村縣的中考狀元。李?，B在特長(zhǎng)班，專(zhuān)業(yè)方向是音樂(lè)和美術(shù)。他的父親是老師，母親是農(nóng)民。父親本來(lái)期望兒子長(zhǎng)大做醫(yī)生，做穩(wěn)定的公務(wù)員，或者也做老師。但李?，B理科差，童年夢(mèng)想就是成為音樂(lè)家和畫(huà)家，父親若不同意他考中專(zhuān)特長(zhǎng)班，他就不繼續(xù)上學(xué)了。

“音樂(lè)課上，我們學(xué)樂(lè)理，聽(tīng)音練耳，鋼琴、管樂(lè)是必修課；美術(shù)的必修課是素描、色彩、國(guó)畫(huà)、書(shū)法?！崩铑，B細(xì)細(xì)回憶道。學(xué)習(xí)這些課對(duì)他來(lái)說(shuō)，想必是種沉浸在興趣中的幸福。

我想起《家在水草豐茂的地方》片頭的古壁畫(huà)，其實(shí)就是他親手畫(huà)的。而在《隱入塵煙》里，李?，B也對(duì)作曲家提出了細(xì)致的要求：“我不要管樂(lè)，不要交響，不要那些銅管組所有的樂(lè)器，而是弦樂(lè)，里面有一絲抽象的、合成器的、不穩(wěn)定的金屬聲；要克制，弱旋律，不破壞敘事，有情感但不煽情?！彼麜?huì)和對(duì)方一起打磨出現(xiàn)在每個(gè)小節(jié)的配樂(lè)。

本來(lái)，學(xué)校的培養(yǎng)方向是鼓勵(lì)他們成為音樂(lè)老師或美術(shù)老師，他在畢業(yè)的時(shí)候甚至還拿到了師范類(lèi)大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)。而另一邊，班主任第一次在學(xué)校收發(fā)室看見(jiàn)了山西傳媒學(xué)院的招生簡(jiǎn)章，鼓勵(lì)學(xué)生們也可以試試報(bào)考這里的影視方向?qū)I(yè)。

師范類(lèi)專(zhuān)業(yè)學(xué)費(fèi)低，還包就業(yè)分配，這又燃起了父親對(duì)兒子做老師的期待?！拔液苡憛捰?jì)算機(jī)，覺(jué)得特別枯燥。”當(dāng)時(shí)還是“586時(shí)代 ”，電腦得輸入正確的代碼指令才能開(kāi)機(jī)，“我跟我爸說(shuō)，你要讓我大學(xué)幾年學(xué)這個(gè)東西，我可能連課都不會(huì)去上。要么你就讓我去學(xué)我喜歡的事，要么我就不上大學(xué)了?！?/p>

他從小就倔，在家挨揍的時(shí)候也站著不跑。父親又一次拗不過(guò)他，只得讓李?，B得跟隨自己的意愿，去到了山西傳媒學(xué)院的影視廣告專(zhuān)業(yè)。

李?，B在電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)

02 創(chuàng)造機(jī)會(huì)

廣告導(dǎo)演和電影導(dǎo)演的發(fā)展方向差異很大，但基礎(chǔ)知識(shí)是互通的：剪輯課教會(huì)了他鏡頭和鏡頭之間的關(guān)系處理；視聽(tīng)語(yǔ)言課老師分析巴贊長(zhǎng)鏡頭理論和格里菲斯的蒙太奇有什么差別；攝影課里有拍攝和光學(xué)的原理，光線和景別、攝影機(jī)、造型之間的關(guān)系；音樂(lè)賞析的老師會(huì)講解音樂(lè)出現(xiàn)的位置是如何考量的；影片分析的老師則會(huì)分析劇作是如何通過(guò)鏡頭語(yǔ)言遞進(jìn)故事的。

在這種日常的訓(xùn)練和熏陶中，大專(zhuān)老師們帶李?，B重新認(rèn)識(shí)了電影。大一，他兒時(shí)的音樂(lè)夢(mèng)、美術(shù)夢(mèng)，正式迭代成了電影導(dǎo)演夢(mèng)。“電影帶給我的思考和沖擊力，是之前所學(xué)的音樂(lè)和美術(shù)都不能完成的?！?/p>

后來(lái)，大專(zhuān)里的同學(xué)有的去了稅務(wù)局、公安局上班，有的進(jìn)了廣告公司和電視臺(tái)。李?，B則一畢業(yè)就想做電影，果斷從山西沖向了北京?！耙?yàn)槲矣X(jué)得做電影的大部分人都在北京。我只能來(lái)北京?！?/p>

2003年，李?，B開(kāi)始了北漂生活。他在北大附近的一個(gè)黑咕隆咚的胡同平房里住下，并不知道此后11年都將住在這個(gè)沒(méi)有空調(diào)、冰箱和衛(wèi)生間的地方；為了找到能進(jìn)入電影行業(yè)的合適職業(yè)，他連續(xù)換了好幾份工作；平時(shí)，他會(huì)抽空寫(xiě)寫(xiě)劇本，看看電影，等待著正式進(jìn)入電影行業(yè)的機(jī)會(huì)。

這一等，三年過(guò)去了。“有那么多人等待進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，憑什么機(jī)會(huì)就得落到你頭上？”他這樣問(wèn)自己，“既然如此，那就給自己‘創(chuàng)造’一個(gè)入行機(jī)會(huì)。”

于是有了文章開(kāi)頭“借債30萬(wàn)”的故事：父母把給他和哥哥攢下的10萬(wàn)元新房錢(qián)借給了他，又問(wèn)親戚朋友借了20萬(wàn)——即使是放在今天，一個(gè)一線城市的中產(chǎn)家長(zhǎng)恐怕也不會(huì)支持孩子這么做。

第一部電影作品《夏至》的問(wèn)世，是李?，B職業(yè)生涯最重要的起點(diǎn)，也讓他受盡了自我懷疑：劇本寫(xiě)得不好、現(xiàn)場(chǎng)籌備不充分、指導(dǎo)演員沒(méi)經(jīng)驗(yàn)……硬著頭皮拍完了，又發(fā)現(xiàn)不懂發(fā)行，片子賣(mài)不出去。不僅欠下的30萬(wàn)得靠拍婚禮、拍會(huì)議還錢(qián)，也讓第二部劇本拉投資變得更艱難。

“2006年，23歲，你把電影想得很簡(jiǎn)單——實(shí)際上它并不簡(jiǎn)單，它是個(gè)很復(fù)雜的東西——那個(gè)電影（《夏至》）的完成度很差，你把自己搞得很狼狽?！边@時(shí)，我注意到他用的代詞是“你”，也許是他希望能更客觀地評(píng)價(jià)自己，又或者是他正在和過(guò)去的自己說(shuō)話，“但你又很想拍第二部，于是一邊打工還錢(qián)一邊開(kāi)始準(zhǔn)備《老驢頭》的劇本。”

幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)有一批愿意來(lái)免費(fèi)幫忙的朋友，他們一起去了李?，B的甘肅老家，把李?，B的親戚朋友們訓(xùn)練成演員，精打細(xì)算地開(kāi)始了拍攝。在一些電影學(xué)院教授的建議下，《老驢頭》的劇本被翻譯為英文，參與鹿特丹電影節(jié)的劇本創(chuàng)投比賽，先后共獲3萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)金贊助。有了處女作的失敗經(jīng)驗(yàn)，第二部電影的拍攝和運(yùn)作都更加成熟了。

李?，B（右二）與《隱入塵煙》劇組在甘肅老家

“后來(lái)《老驢頭》收到了柏林電影節(jié)論壇單元的入圍通知，對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的意義，就是肯定了我制作電影的方式。原來(lái)真誠(chéng)地去感悟生活，真誠(chéng)地拍攝，是沒(méi)有問(wèn)題的?！眹?guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)也算是給父母吃了一顆定心丸，此后，他所有的電影都會(huì)回老家拍，親戚和村民們則變成了“長(zhǎng)期合作”的演員陣容。

03 劇本寫(xiě)作是基本功

在李睿珺對(duì)制作電影的理解里，劇本具有至高無(wú)上的地位。劇本是好電影的先決條件，也是導(dǎo)演的基本功。

圍繞“劇本是不是導(dǎo)演的基本功”這個(gè)問(wèn)題，我曾問(wèn)過(guò)兩個(gè)有過(guò)電影夢(mèng)想、拍過(guò)短片的95后朋友，他們告訴我：劇本寫(xiě)作的難點(diǎn)，一是把腦海中的想法落成每一場(chǎng)分鏡，把每一幀鏡頭語(yǔ)言賦予意義；二是要直接用臺(tái)詞推動(dòng)故事，想寫(xiě)好臺(tái)詞也很難。

國(guó)內(nèi)影視圈對(duì)這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有統(tǒng)一的說(shuō)法。在好萊塢和韓國(guó)市場(chǎng)，有一套“先有好劇本，再立項(xiàng)做電影”的傳統(tǒng)流程；但在國(guó)內(nèi)的邏輯則通常是“先有好資源（明星、錢(qián)等），再立項(xiàng)做電影”，對(duì)劇本的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。兩年前，國(guó)內(nèi)影視圈還曾傳出一位劇本能力弱的知名導(dǎo)演巧取豪奪了多位編劇的成果，把功勞歸為自己的故事。

“想成為導(dǎo)演，就先學(xué)會(huì)寫(xiě)劇本。”李?，B非常果斷地回答，“我平時(shí)大部分時(shí)間都在寫(xiě)作、寫(xiě)劇本。黑澤明導(dǎo)演曾經(jīng)給過(guò)青年導(dǎo)演們一樣的建議。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有手機(jī)攝影，劇本是讓投資方看到導(dǎo)演潛力和作品潛力最便捷的方式，也是導(dǎo)演唯一能規(guī)劃的東西。但在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)建議同樣適用——寫(xiě)劇本可以鍛煉導(dǎo)演的大局意識(shí)。

“當(dāng)你寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)”镜臅r(shí)候，就相當(dāng)于先在腦內(nèi)完成了一遍這個(gè)電影。你能夠在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的畫(huà)布上處理人物、故事、時(shí)空等關(guān)系和布局。如果像我當(dāng)初一樣一上手就直接去拍，就會(huì)出很多問(wèn)題?！?/strong>

在李?，B看來(lái)，自己不過(guò)是個(gè)普通的導(dǎo)演，談不上天賦，常人完全可以和他一樣靠努力來(lái)抵達(dá)。

從閱片量上說(shuō)，他什么電影都看，基本“碰到什么看什么”，并且每次觀影時(shí)都會(huì)習(xí)慣性地思考：如果是自己來(lái)拍，要怎么處理?！斑@樣思考下來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些電影我這輩子也不可能做。自我認(rèn)知很重要，要清楚自己的邊界在哪兒?！?/p>

而電影作品也反過(guò)來(lái)記錄了他一路的認(rèn)知變化。早期的作品里，年輕的李?，B還會(huì)總想著“出位”，而今則傾向讓自己的鏡頭語(yǔ)言脫掉花哨和浮華，純?yōu)楣适卤旧矸?wù)。他作品中的世界也不再是黑白分明，就像在《隱入塵煙》中，沒(méi)有絕對(duì)好或壞的人。“回看自己不同時(shí)期的作品，你總能重新發(fā)現(xiàn)自己不同階段在思考什么。每個(gè)時(shí)期都有當(dāng)時(shí)的閃光點(diǎn)，改變往往也伴隨新的問(wèn)題?！?/p>

04故鄉(xiāng)與世界

“你有過(guò)不好意思提及家鄉(xiāng)的時(shí)期么？”我硬著頭皮問(wèn)了出來(lái)。在采訪前，我不止一次從年輕朋友口中聽(tīng)到“為什么他要堅(jiān)持拍這么土的地方”的疑惑，甚至有人覺(jué)得他本人就很土——這讓我有些憤怒。

“我從來(lái)不需要在這件事上自我和解，因?yàn)槲沂冀K沒(méi)有羞于啟齒，或者抗拒、逃避自己是家鄉(xiāng)村子長(zhǎng)大的?！彼故呛茌p松地回答，“我在很多公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，我們村里90年才大規(guī)模通電。貧窮落后不是我造成的，它既不是我的問(wèn)題，也 不是我的恥辱。”

李?，B（左）與姨夫武仁林（右）

小時(shí)候，他和父親在打麥場(chǎng)上等風(fēng)吹過(guò)來(lái)?yè)P(yáng)麥，父親會(huì)在他手上用小麥粒壓出不同的圖案；奶奶則會(huì)和他一起用紙箱里的燈泡孵雞蛋——看過(guò)《隱入塵煙》的觀眾都知道，這些場(chǎng)景化作了電影里貴英和有鐵之間最溫馨時(shí)刻的養(yǎng)料。

“大學(xué)畢業(yè)后，你可以隨時(shí)進(jìn)入城市生活。但讓城市出生的人去農(nóng)村生活多年捕捉細(xì)節(jié)，可就沒(méi)這么容易了?！?/p>

倒是村民們?cè)谂摹独象H頭》的時(shí)候，會(huì)感到有些困擾。他們問(wèn)李?，B和劇組：為什么要拍我們呢？電影和我們有什么關(guān)系？電影里不都是明星嗎？應(yīng)該去拍城市呀。我們的話又不好聽(tīng)，我們的話也很土，我們的村子看起來(lái)也很古老，我們長(zhǎng)得也不好看……我們能演什么呢？

結(jié)果電影在中央六臺(tái)播出后，村民們突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“我們”的鄉(xiāng)村在電視里會(huì)那么好看、那么漂亮；“我們”的語(yǔ)言似乎聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)那么土，“我們”的形象也沒(méi)那么丑，表演得也還不錯(cuò)——李?，B成功用他的電影及其播出平臺(tái)，幫村民建立起某種自信，或者說(shuō)，讓他們也達(dá)成了某種自我和解。

電影第一次把李睿珺帶出國(guó)門(mén)，是在2007年。他要前往帕特雷市，參加第9屆希臘國(guó)際獨(dú)立電影人電影節(jié)，為《夏至》領(lǐng)取最佳影片特別獎(jiǎng)?！暗谝淮纬鰢?guó)，最深的感受是能認(rèn)識(shí)到世界另外一個(gè)角落的人。你能見(jiàn)識(shí)到他們的生活，他們的文化、建筑、樣貌、服飾、飲食……”他一條條認(rèn)真地列舉。你看，有人曾誤認(rèn)為他創(chuàng)作靈感的母題是土地和自然，但其實(shí)他最關(guān)注的還是人和生活。

片場(chǎng)里的李?，B（左）與海清（右）