獨(dú)立、颯爽、尖銳、刺痛、叛逆、硬核、顛覆……

【資料圖】

當(dāng)我們談?wù)撆該u滾人，腦海中浮現(xiàn)的往往都是頗具侵略性的詞匯，似乎只要站在臺(tái)上吶喊嘶吼，就可以自動(dòng)隔絕開所有女性的困境，有效反抗女性的既定經(jīng)驗(yàn)。

然而，事實(shí)果真如此嗎？

舞臺(tái)上下緋聞不斷，少有的媒體關(guān)注也更愿意把熱點(diǎn)聚焦于女性私人的情感狀態(tài)而非她們的專業(yè)能力，以致于劉戀不得已唱出“請(qǐng)尊重一男一女工作的關(guān)系”；

女歌手、女樂手釋放著驚人的創(chuàng)造力，大多也同時(shí)承受著生活里惱人的細(xì)碎枝節(jié)，一樣要“履行”社會(huì)和家庭中所規(guī)定的勞動(dòng)義務(wù)；

熱愛音樂現(xiàn)場(chǎng)的搖滾女樂迷們總沒能從花邊新聞里脫逃，她們是狂熱的、叛逆的、瘋狂的，卻唯獨(dú)不是獨(dú)立的個(gè)體；

……

搖滾所代表的顛覆性力量能否推翻周遭彌漫的厭女文化呢？作為中國(guó)搖滾代表性女聲，張淺潛的經(jīng)歷或許能提供些許參考。

1

難以走向中心的邊緣女聲

張淺潛在獨(dú)立音樂圈摸爬滾打二十余年，盡管獲得崔健、汪峰、老狼等業(yè)內(nèi)音樂人的一致欣賞，卻始終沒有突破圈層，抵達(dá)更廣泛的聽眾。她一度只能蹭棚錄制作品，《多余的愛》和那時(shí)候的其他作品就是當(dāng)年在唱片公司朋友的幫助下蹭棚錄制完成。在《星空與隨想》一書中，她坦誠(chéng)地記錄了強(qiáng)烈對(duì)比下的復(fù)雜心情：

我在錄音棚里打量著那些歌手的照片，聽到一些往事和樂壇的發(fā)展?fàn)顩r，我像做夢(mèng)一樣，而后又要回到我那灰色的小屋。那沒有網(wǎng)絡(luò)、電視，時(shí)光交錯(cuò)的地方，夏天，綠樹掩映，我在院外彈琴，人們來來往往。

幸運(yùn)的是，她依憑自己飽滿的創(chuàng)作能量積累了一批忠實(shí)歌迷，盡管沒能成為流行音樂市場(chǎng)的寵兒，仍然辟出自己的音樂受眾群，今年“再次發(fā)芽”巡演也頗受聽眾期待。然而，更多的女歌手、女樂手卻在滾圈逐漸邊緣化甚至銷聲匿跡。

在懷舊成為主流的當(dāng)下，中國(guó)搖滾的黃金年代也被反復(fù)歌頌，崔健的線上演唱會(huì)一夜成為朋友圈“爆款”。當(dāng)我們追憶星光璀璨的往昔，總是提到“魔巖三杰”張楚、何勇、竇唯以及鄭鈞、許巍等，女性的身影卻在“搖滾長(zhǎng)征路”上被淡化。

事實(shí)上，我們擁有著眾多無與倫比的搖滾女聲：羅琦、蔚華、姜昕、丁薇、張淺潛……她們的顛覆性力量同樣驚人，用各自截然不同的嗓音和風(fēng)格表達(dá)自我、吟唱時(shí)代，她們同樣是中國(guó)搖滾黃金年代不可或缺的星光。

前幾年頗具熱度的綜藝《樂隊(duì)的夏天》讓新褲子、五條人等不少樂隊(duì)的國(guó)民度高漲，從小眾市場(chǎng)一躍走向大眾市場(chǎng)，連鎖帶動(dòng)的是樂隊(duì)收入水平的提升、演出邀約的增加、創(chuàng)作制作條件的改善。但是，我們細(xì)數(shù)這些出圈的樂隊(duì)或音樂人，不難發(fā)現(xiàn)，女主唱、女樂手的身影寥寥，更鮮少成為破圈的焦點(diǎn)。即便是張淺潛這樣的女歌手，更多合作的也是男樂手。

如果說搖滾文化的核心是打破條條框框的束縛，那么，當(dāng)下?lián)u滾文化的傳播則是在建立新的條條框框，用“硬核”“力量”“侵略性”等標(biāo)簽拒斥著女性創(chuàng)作者和藝術(shù)家的不同表達(dá)與詮釋，以另一種刻板印象限制了滾圈女性的發(fā)展前景。

2

她們?cè)谏罾锏淖藨B(tài)也能如此堅(jiān)決嗎？

張淺潛的文字時(shí)而靈動(dòng)曼妙，捕捉生活中躍動(dòng)的美好時(shí)刻；時(shí)而又深沉嗟嘆，難掩困苦生活里的失落與彷徨。隨筆中，她甚至直言：“對(duì)我來說，這樣的生活實(shí)在太不如意了?！?/p>

舞臺(tái)上，她自信灑脫，恣意唱著“我天生狂放從不放在心上，信仰的馬力從來都在我的腳上”；舞臺(tái)下，她卻同樣難逃生活的瑣碎煩惱——物質(zhì)生活的窘迫、成名的焦慮，以及情感生活的坎坷。在書中，她如是剖白：

與其說我以敏銳的音樂觸角去表現(xiàn)自我的靈魂，不如說這一切背后是無限的寂寞和孤獨(dú)。我生活在無法言說的困頓中。經(jīng)濟(jì)上的匱乏使我在生活這場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)中掙扎了太長(zhǎng)的時(shí)間。現(xiàn)實(shí)滿篇的煩惱，只留下一部分講述愛情的影像與圖畫。尋找歌詞的過程也只能借孤獨(dú)的想象。

銳利的歌詞和旋律無法確切地指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活，高歌的反叛落在實(shí)處化成重重阻礙：微薄的收入限制著物質(zhì)生活條件和創(chuàng)作條件的提升；在充滿張力的唱片工業(yè)里難以取得自我表達(dá)與大眾審美的平衡；漂泊的工作狀態(tài)給情感和家庭關(guān)系帶來一系列矛盾……

歌唱時(shí)，她們姿態(tài)堅(jiān)決，似乎堅(jiān)硬得刀槍不入。然而，抽離藝術(shù)，回歸現(xiàn)實(shí)，背負(fù)著更多社會(huì)規(guī)訓(xùn)枷鎖的搖滾女性不得不面對(duì)生活里的一地雞毛。張淺潛在書中吐露了自己處處受困的迷茫和悲傷：

等到同齡的人都開始享受生活，而自己還在血肉橫飛的情感世界中穿梭，就像一棵遭過雷電、被連根拔起的樹木一樣，再也找不到重新挺立的沃土?xí)r，我的心情就像突然決口的河堤，充滿了哀鳴號(hào)叫的感傷，內(nèi)心的唏噓不覺已化為滾滾熱流，在心頭肆意流淌，久久難以平靜。

燈光之下，總有陰影。即使光環(huán)加身，她們?nèi)砸D(zhuǎn)身面對(duì)現(xiàn)實(shí)中更加激烈的撕扯和糾結(jié)，而那些阻撓和痛楚又緩緩流向創(chuàng)作，試圖通過音樂得到宣泄，找到確切而堅(jiān)定的理想生活答案。

??

3

她們成為自己想成為的樣子了嗎？

張淺潛熱愛的女歌者具有一種為所欲為的張力，她喜歡的音樂富有革命性與侵略性，而她自己也在不斷嘗試多元的表達(dá)方式——時(shí)而優(yōu)美，時(shí)而迷幻，時(shí)而感傷，時(shí)而決絕。她渴盼“借用很少的知識(shí)就可以創(chuàng)造出融匯了無限可能性的作品”。

“我再也忍不住了/我要離開這成堆的罐頭/反正我遲早會(huì)被人吃掉?！倍昵?，張淺潛的第一首歌《罐頭》發(fā)表，這句歌詞似乎預(yù)示著，“叛逆”和“逃離”將成為她身上不可剝離的標(biāo)簽；1998年，一首《倒淌河》橫空出世，甚至被一些搖滾歌迷譽(yù)為“神作”。

然而，特立獨(dú)行如她，依然受困于愛情的旋渦，因坎坷的情路顧影自憐，坦誠(chéng)自己“似乎從不曾成為自己想成為的樣子”：

我無師自通地學(xué)會(huì)了編曲，給自己編了一張了不起的專輯。我寫了非常多的鋼琴小品，里面充滿了那些具有迷幻氣質(zhì)的、隱喻愛情的玩意兒，在愛情面前，我無能、無奈。

與之類似的情狀在滾圈并不罕見，女性創(chuàng)作者總是背負(fù)著更為沉重的情感枷鎖，一則緋聞就能化為無形的標(biāo)簽，遮蔽她們蓬勃的創(chuàng)造力。英國(guó)傳奇女歌手瑪麗安?菲斯福爾在自傳《淚水流逝》里揭示自己一度被“女男爵的女兒”“搖滾明星的女友”“甜心寶貝歌手”等標(biāo)簽纏繞，即使她炮火全開，這些邪惡的標(biāo)簽都沒能被撕掉。

除了情感枷鎖，女Rocker們還要抵擋不同程度的藝術(shù)偏見，被種種立場(chǎng)和姿態(tài)的期待牢牢釘住，以致無法自在地創(chuàng)作與表達(dá)：

對(duì)藝術(shù)的偏見在于，只要涉及身體的、女性的表達(dá)，就像一些女作家的創(chuàng)作那樣，就被視為代表女知識(shí)分子的立場(chǎng)。實(shí)際上，無論是何種“文化偶像”，都擺脫不了以自我為中心的思想意識(shí)，也因而使其創(chuàng)作受到局限。

當(dāng)我們談?wù)撆該u滾人時(shí)，難免在她們身上投射自我對(duì)于自由、堅(jiān)韌、力量的期待，卻忽略了她們作為普通個(gè)體與我們大多數(shù)人所共有的苦難與不平?？少F的是，她們始終在種種困境中探索、突破、創(chuàng)作與表達(dá)。

正如張淺潛在《吟游者》中所唱："我也是個(gè)戰(zhàn)士，我也有悲傷，從里到外堅(jiān)持，甭管生活在哪兒。"

本文引文和圖片均來自《星空與隨想》一書

書名：《星空與隨想》，張淺潛 著，出版社：廣西師范大學(xué)出版社·新民說

作者簡(jiǎn)介

張淺潛，資深音樂人，作家。曾發(fā)行個(gè)人音樂專輯《靈魂出竅》《星月之河》《1997在現(xiàn)場(chǎng)》等，音樂代表作《倒淌河》《牛虻生涯》《夜夢(mèng)》等，并著有散文集《迷人的迷》。張淺潛的作品表達(dá)了一位女性創(chuàng)作者在文學(xué)與藝術(shù)世界的追尋與探索，也展現(xiàn)了一個(gè)浪漫主義者的人文情懷，她始終追逐著生命的內(nèi)容，游吟在路上。

關(guān)鍵詞： 黃金年代 條條框框 物質(zhì)生活