7月6日，周杰倫發(fā)布了最新MV《最偉大的作品》，在社交網(wǎng)絡(luò)引發(fā)刷屏。

短片里，他穿越回20世紀(jì)的文藝界，瑪格麗特、達(dá)利、莫奈等藝術(shù)大師紛紛登場，也包括兩位從中國到巴黎求學(xué)的好友——畫家常玉，和詩人徐志摩。

【資料圖】

▲《最偉大的作品》MV中，常玉在畫室

常玉出生在清末四川的一個(gè)富貴家庭，小時(shí)候就展現(xiàn)出過人的繪畫天賦，1920年代，他20歲時(shí)就去了巴黎，從此成了一個(gè)居無定處的浪蕩子，除了家人去世時(shí)曾短暫回國，一生旅居國外。

▲現(xiàn)實(shí)中的常玉（前排最右）與友人，約1925年在巴黎

▲常玉所繪的《紅色背景的百合花》

常玉風(fēng)流浪漫，娶法國貴族老婆，和大師賈科梅蒂是好友，畢加索也給他畫過像。

他愛畫裸女，寧可少吃儉用，省下幾個(gè)錢來多雇幾個(gè)模特，“這對人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好?！焙糜研熘灸澷p他畫的是“宇宙大腿”，他也是中國第一代赴法油畫家中，唯一進(jìn)入西方藝術(shù)潮流中心的人。

▲《五裸女》

2011年時(shí)，常玉的《五裸女》，以1.28億港元拍賣成交，合約人民幣1.07億，刷新了當(dāng)時(shí)華人油畫的最高成交紀(jì)錄。

常玉常說，“一個(gè)人必須活得是自己，并且干凈?！焙髞砑业乐新洌F困潦倒，最后一個(gè)普通的早晨，常玉在巴黎的公寓里孤獨(dú)地死去，連墓地都買不起……

01 每個(gè)人都想擁有一張常玉

▲《裸女與北京狗》

每個(gè)人都想擁有一張常玉，而全球百分之九十的常玉畫作在臺(tái)灣。

這還需要從畫家的生平說起。

上個(gè)世紀(jì)二十年代，常玉是第一批赴法深造的中國藝術(shù)家之一。和他同時(shí)代的人有徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟等等，不過區(qū)別在于，其他的人后來都陸續(xù)歸國，而常玉一直留在巴黎，沒有回國。

▲1930年左右的常玉，攝于巴黎寓所?

在那一批藝術(shù)家中，常玉最終成為了唯一一個(gè)進(jìn)入西方藝術(shù)潮流中心的中國人。他和賈科梅蒂是好友，畢加索為他畫過像。

也正是因?yàn)樗律硪蝗嗽诎屠瑁ㄓ嵱植话l(fā)達(dá)，所以國內(nèi)的人對他的生活和創(chuàng)作情況不甚了了。甚至都沒有人知道，在遙遠(yuǎn)的法國，還有著這樣一位藝術(shù)成就如此之高的中國畫家。

常玉晚年因?yàn)槿狈?jīng)濟(jì)來源，生活相當(dāng)困苦。1963年，臺(tái)灣有一個(gè)訪歐團(tuán)，去到巴黎訪問了常玉，這一行人中有當(dāng)時(shí)臺(tái)灣教育部長黃季陸。

他邀請常玉回臺(tái)灣任教，這樣也可以改善他的經(jīng)濟(jì)狀況。常玉答應(yīng)了，于是先把43件油畫作品運(yùn)回了臺(tái)灣。

▲1963年，黃季陸訪問常玉巴黎畫室

沒想到的是，在這之后，常玉因?yàn)槿グ＜坝瓮妫貋碇笞o(hù)照出了問題，無法入境臺(tái)灣。

最后造成了“畫到人未到”的局面，這一批滯留臺(tái)灣的畫作，后來也成為了常玉晚期畫作最完整的收藏。

▲《入浴》

但是實(shí)際上，臺(tái)灣人也沒有馬上發(fā)現(xiàn)常玉的價(jià)值。這批畫在臺(tái)北歷史博物館的倉庫里一放就是十幾年，日漸破敗，無人問津。

1966年，常玉孤身一人在巴黎逝世，作品流落到巴黎的拍賣行和跳蚤市場，論斤拍賣，一捆才幾百法郎。

▲《著橙色上衣的金發(fā)少女》

1980年，旅居巴黎的臺(tái)灣學(xué)者陳炎峰首先發(fā)現(xiàn)了常玉皮箱里的一批遺作，是1930年代的水彩素描，多達(dá)800余張。

1982年，陳炎峰在臺(tái)灣辦了第一個(gè)有影響力的常玉畫展。

1988年，臺(tái)北市立美術(shù)館的“中國巴黎”展再次介紹了常玉的作品。之后，常玉在臺(tái)灣逐漸進(jìn)入藝術(shù)評論家、藏家的視野。

▲2013年耿畫廊常玉展現(xiàn)場

1992年，常玉的作品第一次在蘇富比臺(tái)北順利拍出（《瓶菊》）。

1995年，其油畫《白蓮》拍出了1325萬臺(tái)幣，成為常玉第一件成交價(jià)格過千萬（臺(tái)幣）的作品。

▲《瓶菊》

不少臺(tái)灣畫商因?yàn)槌Ｓ竦倪z作而暴富，后來有人到巴黎，專門去了解常玉的下落。這樣才得知了一些常玉死時(shí)的狀況。

原來，1966年8月，常玉意外死于瓦斯泄漏中毒。

那時(shí)正好是法國人夏季外出度假的時(shí)候，他死了兩天才被警察發(fā)現(xiàn)。由于死者在法國沒有任何親屬，最后警察找到常玉打工的越南餐館，讓餐館老板出錢，把畫家草草埋在了巴黎郊區(qū)的某個(gè)公墓。

當(dāng)時(shí)，常玉墓地的租期是30年，可以延期兩年，到期不續(xù)，尸骨就要被清除。

臺(tái)灣的畫商找到常玉的墓地時(shí)，正好是租約到期的那一年，1998年。

臺(tái)灣人為常玉的墓地又續(xù)租了30年，到2028年。

▲《裸女與高跟鞋》

也是從1990年代開始，常玉的大量畫作陸續(xù)從巴黎流轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。

“我們親自去到巴黎，直接從收藏常玉的最重要的幾個(gè)法國收藏家手上拿畫，”臺(tái)北耿畫廊負(fù)責(zé)人耿桂英說。

她研究常玉超過25年，是最先在臺(tái)灣推廣常玉畫作的人之一，經(jīng)手的常玉畫作超過兩百張。

▲約1930年，常玉與好友約翰·法蘭寇在巴黎

那個(gè)時(shí)候在巴黎，手中握有常玉的畫作最多的是一個(gè)猶太畫商，叫做商尚·克勞德·希耶戴。臺(tái)灣人找到他的時(shí)候，他劈頭就說：“我等你們來找常玉的這些畫，已經(jīng)等了很久了?！?/p>

他的意思是，常玉是中國人，他的藝術(shù)蘊(yùn)含著深厚的中國傳統(tǒng)，而他的價(jià)值也終究有一天會(huì)被中國人發(fā)現(xiàn)。

02 中國人的美學(xué)理想

▲常玉與二哥合影，約1918年

常玉1901年生于四川順慶（今南充），家里做紡織生意，后來還在上海開了中國第一家牙刷廠。

他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”，家境非常優(yōu)渥，從小不愁吃穿，上面有哥哥持家，家里對他的期待就是“多念書”。

他從小習(xí)書畫，中國傳統(tǒng)花鳥畫得很好。他的書法老師趙熙是著名書法家，清末民初四川的“五老七賢”之一。中國傳統(tǒng)書法和水墨山水對常玉影響至深，貫穿到他后來的創(chuàng)作中。

用吳冠中的話說，“故國的宣紙哺育過少年常玉，這是終生不會(huì)消去的母親的奶的馨香。”

▲《彩墨牡丹》

在巴黎學(xué)畫時(shí)，別人都用鉛筆、炭筆畫素描，常玉卻用毛筆畫素描，速度極快，一口氣畫完。

他畫過一些版畫小品，底色非黑即紅，線描的部分反白——像極了中國傳統(tǒng)碑刻或者篆刻的拓印。

畫油畫，他先用畫刷平涂之后，趁顏料還沒有干，用刮筆刮出線條輪廓，這種手法接近金石篆刻的趣味。

▲《盆菊》

“我覺得，他是使用油畫的顏料，用書法的方式在畫，流暢靈動(dòng)，”耿桂英說，“西方人不可能有這個(gè)線條，只有中國文人，才會(huì)有這種線條。”

▲《裸女》

▲《粉蓮盆景》

▲《變形的仕女》

常玉畫油畫，非常會(huì)“留白”。白色在他的畫里，幾乎是無所不能，可以是物體，可以是空間，甚至也可以是輪廓線條本身，“配合簡約至極的構(gòu)圖看來靈氣生動(dòng)，傳達(dá)了豐富的中國意象。”

▲《粉底花籃》

在他早年的作品上，經(jīng)常只署名一個(gè)“玉”字，然后在玉字上方加蓋“天官賜?！钡男ば斡。鞘撬趪鴥?nèi)時(shí)從小攤上買來的小玩意兒，以此來象形他的姓“常”字。

▲《雙裸女》

他畫女人體、畫動(dòng)物，畫完之后，又在作品的背景上仔細(xì)、勻稱地描上許多中國古代福、祿、壽的符號(hào)。

畫靜物花卉時(shí)，他會(huì)在花盆上以細(xì)致小楷，題寫一些古詩詞，比如宋代理學(xué)家程颙的名句：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”

▲《貓與雀》

在構(gòu)圖和用色上，常玉都有意追求極簡，每幅畫作盡量不超過三種顏色，黑色、白色和粉紅色。

可以說，常玉繼承了元代以來的文人畫傳統(tǒng)，努力在西方的繪畫中，實(shí)現(xiàn)中國人“平淡”和“天真”的美學(xué)理想。

▲《婚禮花飾》

但是，這樣一種美學(xué)并不容易被欣賞，“大多數(shù)的觀者第一次欣賞他的作品時(shí)，會(huì)覺得毫無藝術(shù)感，只有在重復(fù)觀察之后，才能體會(huì)蘊(yùn)含在意境中的真誠與嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

▲《小鹿》

常玉自己說：“歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當(dāng)中包含了很多燒烤、煎炸的食品以及各式肉類。我的作品則像是蔬菜、水果和沙拉，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對于欣賞繪畫藝術(shù)的品味。”

▲《椅子上的北京狗》

第一批在臺(tái)灣推廣常玉的人還記得，當(dāng)年讓人們接受常玉，經(jīng)歷了一個(gè)多么艱難的過程。

陳炎峰回憶1982年的那次《常玉三十年代水彩素描特展》，有個(gè)畫家看了常玉的毛筆素描，很不以為然，“幾秒鐘就可以完成的東西，誰不會(huì)？”

1990年代初，耿桂英去巴黎把常玉的畫帶回來的時(shí)候，受到了同行畫廊的批判。“他們說，這么簡單，我兒子也會(huì)畫。”

“但是，簡單還是復(fù)雜，不是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。在二十世紀(jì)中國現(xiàn)代主義繪畫上，常玉是第一前衛(wèi)的。”

▲《裸女》

1929年，常玉的水墨裸女受到法國著名藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人侯謝的賞識(shí)——侯謝正是慧眼發(fā)掘畢加索的第一人。

自此，他的畫作屢次在巴黎最高級的沙龍和畫展亮相。

1930年，常玉受邀為法文版《陶潛詩集》創(chuàng)作了三張銅版插畫，為這個(gè)詩集寫序的是法國大文豪瓦雷里（Paul Valery）。

▲常玉為《陶潛詩集》作的銅版插畫

1931年，常玉登錄《法國藝術(shù)家名人錄》。

1934年，又名列法國人編撰的《當(dāng)代藝術(shù)家生平大字典1910—1930》。

這是中國人的名字第一次登在國際性的當(dāng)代藝術(shù)家生平字典中。

03 浪蕩子的鄉(xiāng)愁

▲常玉生前最后一次畫展的現(xiàn)場

常玉曾經(jīng)好幾次差點(diǎn)走紅，可是卻一次次沒有把握機(jī)會(huì)，與名利擦肩而過。

或許，這也與他自己清高的性格有關(guān)。

與他交好的畫家龐薰琹曾經(jīng)回憶道：“人家請他畫像，他約法三章：一先付錢，二畫的時(shí)候不要看，三畫完了拿走，不提這樣那樣的意見。同意這三個(gè)條件就畫，不能實(shí)行這三個(gè)條件就告吹?！?/p>

▲穿長衫的常玉，1925年于巴黎

常玉似乎不甘心“賣畫為生”。他秉承中國傳統(tǒng)士大夫的價(jià)值觀，拒絕把繪畫作為謀生的手段，而只是他心血來潮的業(yè)余愛好。

龐薰琹曾經(jīng)“親眼多次看見他被人包圍，要買他畫的線描人物，他把畫送給了人，而拒絕了人們送給他的錢?！?/p>

他能夠這么“瀟灑”的前提，當(dāng)然是“富二代”的雄厚經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他1921年到巴黎，名義是“勤工儉學(xué)”，但實(shí)際上家里源源不斷地有匯款，手頭比徐悲鴻等其他留學(xué)生寬裕得多。

根據(jù)他早年好友王季岡的回憶，那個(gè)時(shí)候的常玉，“其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網(wǎng)球，更擅撞球。除此之外，煙酒無緣，不跳舞，也不賭，一生愛好是天然，翩翩佳公子也。”

▲常玉（左）攜女友（中）攝于巴黎楓丹白露

其他人都考進(jìn)巴黎正規(guī)的美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，常玉的態(tài)度則遠(yuǎn)為優(yōu)游不羈，他去了巴黎非傳統(tǒng)的大茅屋工作室寫生.

這是一個(gè)自由畫室，集中了一批世界各地到巴黎來的盲流藝術(shù)家。別人畫模特兒，常玉則別出心裁，畫那些在畫模特兒的人。

空閑時(shí)間，他就去泡咖啡館，隨身帶著紙筆，觀察咖啡館里約會(huì)的男女，一有靈感馬上揮筆寫生。

“最有趣的是，他把周圍的人，不管是男是女，年輕的或者是中年的，都畫成女人裸體，沒有人提抗議，相反受到極大的歡迎?！?/p>

▲《裸女》

常玉的女人緣極好。徐志摩參觀常玉的畫室時(shí)，笑話他的沙發(fā)太過破舊，常玉卻不以為然：

“別看低我這張彈簧早經(jīng)追悼了的沙發(fā)，這上面落坐過至少一二百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐耍　?/p>

▲《小裸女》

直到花甲之年，他仍然女友不斷，且都是金發(fā)碧眼的外國女郎。

1956年，張大千到巴黎舉辦個(gè)展，常玉還特別介紹自己的年輕金發(fā)女友給他當(dāng)模特兒。張大千為常玉女友畫了幅像，后來被臺(tái)北歷史博物館收藏。

▲張大千畫的常玉女友

常玉向徐志摩承認(rèn)，自己學(xué)畫畫的動(dòng)機(jī)，“也就是這點(diǎn)對人體秘密的好奇”。

“對人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求”，“我就不能一天沒有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的‘眼淫’?！?/p>

▲《無題》

在1920年代巴黎波西米亞藝術(shù)氣氛的滋養(yǎng)下，常玉的畫越來越奔放，在他筆下，裸女的比例變得越來越大膽、夸張，以至于徐志摩驚呼他畫的是“宇宙大腿”。

▲《坐在椅子上的藍(lán)發(fā)女士》

▲《憩》

1927年，他和一位法國男爵的女兒陷入熱戀，1929年結(jié)婚，1931年離婚。

這段婚姻僅僅維持了兩年，細(xì)節(jié)比較模糊，我們只能從徐志摩的信件里推斷，離婚原因大概是常玉對女人過于“博愛”的態(tài)度。

也是在1931年，常玉家里的紡織工廠因?yàn)槭艿搅袕?qiáng)傾銷的沖擊而倒閉，他一下子斷了經(jīng)濟(jì)來源。

1932年，他因?yàn)槔砟畈缓?，又和侯謝鬧翻，兩人中斷了合作。

▲常玉夫人哈蒙尼耶小姐，1928年

▲常玉筆下的哈蒙尼耶小姐

二戰(zhàn)后旅法華人藝術(shù)圈曾經(jīng)流傳這樣一個(gè)段子：常玉早年在巴黎差點(diǎn)成名，當(dāng)時(shí)有位畫商打算捧一位東方畫家，在藤田嗣治和常玉兩人之間選擇了常玉。

結(jié)果畫商付了錢，時(shí)間到了之后找常玉要畫。常玉卻交不出畫，錢也早就被他花光了。畫商一氣之下，轉(zhuǎn)而去捧藤田嗣治，結(jié)果藤田大紅特紅。

這個(gè)故事當(dāng)然只是傳說。藤田嗣治比常玉大14歲，1913年就已經(jīng)到了巴黎，常玉成名之前，他早就紅了，兩人之間不存在這種競爭關(guān)系。然而，了解常玉的人都覺得，這個(gè)段子對常玉性格的描繪可說是惟妙惟肖，相當(dāng)真實(shí)。

常玉厭惡畫廊對他的限制和壓力，這使得那些曾經(jīng)想與他合作的畫商失望，陸續(xù)棄他而去。

▲第一位收藏常玉作品的藏家侯謝

在徹底陷入貧困之前，常玉還曾經(jīng)風(fēng)光過一次。1938年，他回國繼承遺產(chǎn)，分得的錢有兩百萬銀元之巨。

然而，這筆錢僅僅維持了兩年。沒有人知道這筆錢怎么花得這么快，都花到了哪兒。之后，常玉重新回歸到一貧如洗的狀態(tài)。

二戰(zhàn)之后，他試圖在紐約辦畫展，但是一幅畫也沒有賣出去。為了謀生，他嘗試過各種辦法，做陶藝，在巴黎一家仿古家具廠給中國家具上漆，還去做水泥工。

因?yàn)樘F，他一度想放棄繪畫，異想天開去推廣什么“乒乓網(wǎng)球”，結(jié)果當(dāng)然也是一無所獲。

▲1950年左右的常玉

晚年常玉，連畫畫用的材料都買不起，有的時(shí)候甚至用油漆替代顏料。因此，畫材劣質(zhì)成為了他晚期畫作的一個(gè)特點(diǎn)。

吳冠中形容常玉晚期的作品，線條是“烏黑的鐵一般的線”，“不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛”。

▲《俯臥裸女》

▲《盤踞裸女》

▲《人約黃昏后》

耿桂英說：“傳統(tǒng)的中國文人始終不時(shí)興畫自己，常玉自然也從不畫自己?？墒浅Ｓ駞s經(jīng)常畫盆景，他屢屢以盆景來譬喻自己在法國的處境。”

▲《盆菊》

可是，巴黎的盆景真多啊，來自世界各地的奇花異卉，都想在巴黎爭奇斗艷……

▲《紫羅蘭》

▲《含華吐瑞》

常玉晚期畫的盆景，枝葉極茂密，極伸展，花盆卻小得不成比例。

“他物質(zhì)越是缺乏的時(shí)候，畫出來的風(fēng)景反而越飽滿，枝葉茂密，繁花艷麗。民間的圖騰都畫上去了，食物都畫上去了，佛手瓜，葡萄，枇杷，還有喜鵲。他不再局限只用黑、白、粉紅三種顏色，用的每個(gè)顏色都很亮，很滿，很漂亮?！?/p>

“這個(gè)時(shí)候，他一定窮困潦倒，兩手空空?！?/p>

▲《綠底梅花》

常玉讓耿桂英想起的，是那種“離開了自己的原生土地，卻依舊以自己的方式，緊緊擁抱著故鄉(xiāng)土地的中國人”。

“應(yīng)該說，常玉是屬于巴黎的，他是不能被拘束、被限制的，他是奔放的，所以他一定選擇在巴黎留下來。也因?yàn)檫@樣，所以他的宿命注定是孤獨(dú)，終身懷著一個(gè)鄉(xiāng)愁?！?/p>

▲《一對斑馬》

晚年的常玉，作畫的主題從裸女轉(zhuǎn)向動(dòng)物。他筆下的動(dòng)物，常常是小小一只，寂寞，疏離，被置于一片蒼茫的景色之中，充滿一種“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的意境。

1966年夏天，他在創(chuàng)作絕筆之作時(shí)，曾給法國友人打了個(gè)電話：

“我開始畫了一張畫……”

“是什么樣的畫？”

“您將會(huì)看到的……”

“我就來?！?/p>

“還不到時(shí)候?！?/p>

“那要等到幾時(shí)？”

“再過幾天以后……我先畫，然后簡化它，再簡化它……”

▲常玉絕筆之作《孤獨(dú)》

幾天之后，他又一次打電話給友人，“完成了。”

那是一只極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳。常玉用手指點(diǎn)著小象，微笑著說，“這就是我?！?/p>

▲常玉（前排最右）與友人，約1925年在巴黎

關(guān)鍵詞： 中國傳統(tǒng) 經(jīng)濟(jì)來源