“很幸運(yùn)在我人生昏暗期，直播間里的畊宏和vivi姐，仿佛是黑暗里的一道光”。

劉畊宏4月19日在抖音發(fā)布的短視頻中，展示了這樣一封私信，于這位在陷于喪父之痛的粉絲來說，劉畊宏治愈了她的消沉和失眠。

對(duì)于很多處在居家封控狀態(tài)長(zhǎng)達(dá)月余的朋友來說，在上海疫情的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，成為劉畊宏的健身男孩or女孩，也不啻于一副安慰劑，用以對(duì)抗長(zhǎng)期封閉、物資匱乏的負(fù)面情緒。

目前劉畊宏已經(jīng)吸引了超過3500萬(wàn)“追光者”，而這一數(shù)字的大部分都是在半個(gè)月內(nèi)發(fā)生的：4月11日破500萬(wàn)，4月17日破1000萬(wàn)，4月19日1600萬(wàn)，4月22日3500萬(wàn)…平均一天新增250萬(wàn)粉絲。

“追光”的也不僅僅是健身愛好者，據(jù)我的同事了解，“現(xiàn)在有超過100個(gè)品牌在等劉畊宏的合作價(jià)格，預(yù)計(jì)將在5月份開啟合作”，而僅僅在4月初，有媒介在向甲方推薦劉畊宏時(shí)，得到的答復(fù)還是“不要明星，怕翻車”。

真應(yīng)了馬老師那句話，今天你愛答不理，明天讓你高攀不起。

只是，這個(gè)過程劉畊宏用了30年。

上世紀(jì)九十年代出道，演藝事業(yè)橫跨演員、綜藝、歌手，2006年一首《彩虹天堂》我才知道他，而直到這次大火之前，劉畊宏身上最大的標(biāo)簽恐怕還是周杰倫的“鐵哥們”，至于健身，說實(shí)話抖音、快手、視頻號(hào)給我推的至少有四分之一都是此類視頻，從塊頭上看劉畊宏也不算最大的。

憑啥劉畊宏就能在短短一個(gè)月內(nèi)擁有超過3500萬(wàn)粉絲呢？如果以我個(gè)人的視角排個(gè)序，應(yīng)該至少有以下闡釋的角度：

一是抖音需要他。

在羅永浩、張同學(xué)之后，需要再有一個(gè)能夠出圈的“扛把子”人物。

抖音自發(fā)布以來，運(yùn)營(yíng)的路線越來越清晰，開始是通過音樂娛樂短視頻的方式，以cilicili、海草舞，洗腦歌曲+簡(jiǎn)單舞蹈的模仿起家，2017年的岳云鵬是這一階段的高點(diǎn)，此后一大批明星、偶像的陸續(xù)入駐，讓抖音站穩(wěn)五環(huán)內(nèi)娛樂的輿論高地。

2018年后，抖音將Slogan改為“記錄美好生活”，并開放直播，隨著越來越多形形色色的達(dá)人加入，讓抖音在用戶中的品牌心智已不止音樂娛樂，影視剪輯、生活探店、健身、知識(shí)等種類視頻層出不窮。同時(shí)隨著主流媒體以及官方機(jī)構(gòu)的入駐，抖音正式進(jìn)入主流視野。

郭德綱說“在相聲這個(gè)行當(dāng)，憑我的能力，我想讓誰(shuí)紅就讓誰(shuí)紅”，這話放在抖音也合適，巨大的流量讓抖音可以輕易地掀起一場(chǎng)又一場(chǎng)的“造神運(yùn)動(dòng)”，進(jìn)而占領(lǐng)不同領(lǐng)域的用戶心智，不斷擴(kuò)大用戶圈層，一如去年底抖音“新農(nóng)村計(jì)劃”的張同學(xué)，又如現(xiàn)在的劉畊宏。當(dāng)然這與所謂“資本控制輿論”不能相提并論，說到底官方也樂見其成。

二是MCN機(jī)構(gòu)需要他。

實(shí)際上他2018年就已經(jīng)入駐抖音，走的也是健身和分享生活的路線，雖然身為明星但數(shù)據(jù)也談不上出眾，彼時(shí)我已經(jīng)是抖音的資深用戶，雖說沒有跟著主播健身的經(jīng)歷，但諸如“四個(gè)動(dòng)作教你瘦肚子”這類視頻也是看了不少。

直到2021年底簽約無(wú)憂傳媒以來，依舊是處于不溫不火的狀態(tài)，據(jù)媒體報(bào)道，簽約后的劉畊宏帶貨直播場(chǎng)次明顯變多，但其帶貨表現(xiàn)平平，9場(chǎng)帶貨累計(jì)僅665萬(wàn)。到2月18日健身直播觀看人次超過24萬(wàn)后，以無(wú)憂傳媒對(duì)數(shù)據(jù)的敏感，應(yīng)該能知道風(fēng)來了。

由此我們也可以看到一家頂級(jí)MCN機(jī)構(gòu)的價(jià)值，其實(shí)核心不在于發(fā)掘的能力，而在于一套先驗(yàn)的、系統(tǒng)化的紅人運(yùn)作能力；另外既然劉畊宏此前在數(shù)據(jù)上已經(jīng)有先兆，而上海疫情從3月開始就已經(jīng)冒頭，品牌4月初還“看不上”劉畊宏，過了十幾天就變得“高攀不起”，這說明品牌與明星之間明顯的錯(cuò)位關(guān)系，也正是這些MCN機(jī)構(gòu)的存在空間與價(jià)值。

最后就是時(shí)機(jī)了，在當(dāng)下，你我都需要?jiǎng)u宏這份“代糖”。

而劉畊宏也爭(zhēng)氣，不管是平臺(tái)或者M(jìn)CN機(jī)構(gòu)，如果沒有劉畊宏這位“好米”來下鍋，恐怕也做不出這樣一鍋好飯：出道30年的藝人不少，0緋聞的不多；堅(jiān)持健身的明星不少，在平臺(tái)直播健身近4年的不多；周杰倫的朋友不少，劉畊宏這樣的“死黨”不多；再加上周杰倫的歌、直播三次被封禁、穿羽絨服健身、心疼劉畊宏老婆和岳母等“抓馬”的情節(jié)，以及網(wǎng)友們演繹出來的豐富二創(chuàng)，都是出現(xiàn)劉畊宏這樣現(xiàn)象級(jí)主播的緣由。

不過，在中國(guó)這樣廣袤的大地上，我始終認(rèn)為任何一場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)的事件，背后反應(yīng)的群體性情緒才更值得關(guān)注。在人本主義的現(xiàn)代社會(huì)，我們總是崇尚物質(zhì)更豐富、精神更美好等積極的目標(biāo)，但總有很多事讓我們很多時(shí)候感到挫折、沮喪。

有本暢銷書叫《一生的旅程》，是迪士尼董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官羅伯特·艾格的自傳，這本書記錄了他數(shù)十年職場(chǎng)的叱咤生涯，但在我看來，有不少內(nèi)容是將企業(yè)內(nèi)部的殘酷斗爭(zhēng)美化成了對(duì)理想的追求，和對(duì)優(yōu)秀個(gè)人品質(zhì)的堅(jiān)持，其中當(dāng)然也少不了犧牲。但之所以讀者吃這一套，不是因?yàn)闆]體會(huì)過職場(chǎng)的殘酷，而是愿意相信他美好的一面。

劉畊宏就是在當(dāng)下美好的一面，積極樂觀、堅(jiān)持不懈、幸福和睦，一切陰霾都會(huì)過去，就像他在歌中唱得那樣，“找不到方向，往彩虹天堂”，你不樂觀點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，又能怎么樣呢？

而且不得不說，抖音等短視頻平臺(tái)的功勞不小。如果我們觀看從紙媒、電視，網(wǎng)站再到APP、視頻平臺(tái)，輿論的關(guān)注點(diǎn)以及落腳點(diǎn)的變化，就會(huì)發(fā)現(xiàn)從來就沒有什么祛魅，有的只是不斷變換的傳播介質(zhì)中，不斷被讓渡和爭(zhēng)奪的話語(yǔ)權(quán)，而且灰度越來越少，越來越集中。

這點(diǎn)在字節(jié)跳動(dòng)這家根植于內(nèi)容的平臺(tái)型公司公司的發(fā)展中，體現(xiàn)得最為明顯，讓我們回憶一下，最開始今日頭條的價(jià)值觀是“技術(shù)沒有價(jià)值觀”，再之后又因?yàn)橹圃煨畔⒗O房被輿論抨擊，而到了今天，所有的內(nèi)容平臺(tái)幾乎都引入了機(jī)器推薦，但抨擊的聲音早已消失。

現(xiàn)在呢？抖音已經(jīng)成了國(guó)民級(jí)的APP，在全球都有近20億用戶，甚至已經(jīng)成為一種全新的生活方式。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，信息的承載量不一定越來越高，但傳播效率、分發(fā)效率成級(jí)數(shù)上升；質(zhì)量不一定越來越高，但理解成本一定是越來越低；應(yīng)用場(chǎng)景越來越多、越來越廣，但內(nèi)容方向卻越來越單一。

我們當(dāng)然需要更多劉畊宏，我也絲毫不懷疑未來將出現(xiàn)更多劉畊宏，但我們也不要忘記，正是歷經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)算法的批判，對(duì)惟流量至上的批判，才有了如今的抖音，在展望美好未來的同時(shí)，別忘記總有一些東西是我們不滿意的。

就如同我們喜歡糖，那是因?yàn)樯眢w的渴求，但理智說你不應(yīng)該攝入太多糖分，否則對(duì)身體有害，所以就出現(xiàn)了無(wú)糖飲料，無(wú)糖飲料就能痛快暢飲？也不一定，但至少符合了群體的情緒和預(yù)期。所以，劉畊宏的出現(xiàn)是一種必然。

為了寫稿，昨晚我看了劉畊宏的直播，正趕上新操《龍拳》，于是便跟著做了幾組深蹲加毽子舞，這是最近令人消沉的幾十天中，為數(shù)不多的使我感到舒適的60分鐘，即便我僅在此次放下keep選擇了你，我也會(huì)記得它給我的安慰，謝謝劉先生，你在此刻是我們的“代糖”。

頭圖來自抖音截圖。

關(guān)鍵詞： 劉畊宏是