只能說(shuō)這是個(gè)奇跡。

根據(jù)Steam數(shù)據(jù)顯示，截至2022年2月20日晚22：50，“三國(guó)殺”Steam版的評(píng)測(cè)總數(shù)為11691條，其中好評(píng)875條，好評(píng)率約為7.48%。

這么說(shuō)吧，上一個(gè)好評(píng)率沖到個(gè)位數(shù)，且榮獲差評(píng)如潮成就的游戲是2020年推出的“殺手13”，創(chuàng)造的歷史紀(jì)錄為總數(shù)546篇評(píng)價(jià)中有9%好評(píng)。

畢竟在Steam要獲得差評(píng)如潮是有門(mén)檻的，需要游戲的好評(píng)率低于20%，評(píng)測(cè)的數(shù)量還必須足夠多，絕大多數(shù)被嫌棄的游戲，終其一生不過(guò)拿到個(gè)“褒貶不一”、“多半差評(píng)”。

創(chuàng)下世界新紀(jì)錄的“三國(guó)殺”，卻一舉憑實(shí)力登頂Steam差評(píng)榜榜首，就連在全球范圍內(nèi)被玩家討伐的“實(shí)況足球2022”，也難望其項(xiàng)背。

遙想游卡當(dāng)年，公司初建了，雄姿英發(fā)。彼時(shí)“三國(guó)殺”的作者黃愷曾言，“三國(guó)殺成為中國(guó)第一桌游，是諸多因素疊加的結(jié)果，很多因素不會(huì)重現(xiàn)。我的目標(biāo)不是超越某個(gè)具體的產(chǎn)品，而是盡全力超越自己”。

如今大江東去，英雄末路矣。

01 “微氪十周年，巨氪手殺，不氪別玩”

“三國(guó)殺”是一個(gè)神奇的IP。

2020年，杭州游卡“三國(guó)殺OL”制作人歐耿鑫做了場(chǎng)演講，給出過(guò)一組驚人的數(shù)據(jù)——從2018年開(kāi)始，“三國(guó)殺”的每年用戶(hù)仍在持續(xù)增長(zhǎng)，流水增長(zhǎng)超過(guò)50%。

這是什么概念？以2019年的數(shù)據(jù)為例，單是“三國(guó)殺手機(jī)版”（手殺）的單日流水，就已突破了千萬(wàn)，如果將三國(guó)殺IP延伸出來(lái)的各種產(chǎn)品算在內(nèi)的話(huà)，三國(guó)殺系列的月流水早已過(guò)億，對(duì)于一個(gè)早在2008年就面世的老國(guó)產(chǎn)IP，這個(gè)數(shù)據(jù)非?？捎^。

要知道，擁有“秦時(shí)明月”“天行九歌”“武庚紀(jì)”等高質(zhì)量IP，產(chǎn)品覆蓋動(dòng)畫(huà)、游戲等領(lǐng)域的玄機(jī)科技，在這一年的總收入也才2億元。

在商業(yè)策略上，游卡很有一套。除了桌游這個(gè)基本盤(pán)不斷擴(kuò)張外，游卡還在不斷拓寬“三國(guó)殺”IP的邊界，先后孵化出《三國(guó)殺Online》《三國(guó)殺移動(dòng)版》《新三國(guó)殺》《怒焰·三國(guó)殺》《三國(guó)殺名將傳》等一系列產(chǎn)品。

至于為什么同一個(gè)卡牌類(lèi)IP，可以衍生出那么多個(gè)不同的游戲APP，歐耿鑫的解釋是，這些不同的APP可以用來(lái)劃分客群，讓玩家們獲得更好的感受。

按他的說(shuō)法，玩家應(yīng)該先去玩類(lèi)似微信小游戲的快節(jié)奏版本，了解游戲的機(jī)制和基礎(chǔ)技能。在充分接受這款游戲的核心機(jī)制以后，再接觸核心的《三國(guó)殺Online》《三國(guó)殺移動(dòng)版》《新三國(guó)殺》，“三個(gè)產(chǎn)品線(xiàn)的三管齊下，除了能有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，還能加大三國(guó)殺IP的曝光量”。

這其中，在十周年的特殊節(jié)點(diǎn)推出的《新三國(guó)殺》具有重要的歷史意義，不僅加入了3D、AR、寵物等傳統(tǒng)游戲的玩法，還加入了“武將技能突破模式”——為武將設(shè)置一個(gè)類(lèi)似關(guān)卡目標(biāo)的任務(wù)，玩家完成后，會(huì)提升武將的技能或解鎖新的技能。

很不幸，玩家們并沒(méi)能理解策劃們的良苦用心，反而將不同版本最大的區(qū)別概括為氪金程度。在百度三國(guó)殺吧里，有網(wǎng)友提問(wèn)三個(gè)版本，該選哪個(gè)？

下面的回答中對(duì)不同版本的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)單粗暴：

“微氪十周年，巨氪手殺，不氪別玩?！?/p>

02 盯緊大學(xué)生們

“三國(guó)殺”系列的用戶(hù)構(gòu)成很有意思。

2021年的China Joy上，游卡網(wǎng)絡(luò)副總裁、“三國(guó)殺”創(chuàng)始人之一杜彬稱(chēng)，“三國(guó)殺”的主力玩家在18-28歲之間，占比達(dá)69%，“年齡構(gòu)成來(lái)看，這么多年整體并沒(méi)有大變化”。

在游戲行業(yè)內(nèi)，5年是公認(rèn)的游戲代際替換年限，喜歡《傳奇》和喜歡《陰陽(yáng)師》的兩代人，很難在游戲偏好上玩到一起，但“三國(guó)殺”打破了這個(gè)代際之間的界限。

從系列之初的紙質(zhì)版卡牌，再到如今桌游、PC網(wǎng)游、手游全覆蓋的龐大產(chǎn)品線(xiàn)，時(shí)代不管如何變化，為“三國(guó)殺”提供流量的一直是年輕人。

時(shí)間回到2006年，黃愷在西直門(mén)附近的吧里體驗(yàn)過(guò)桌游的魅力后，借鑒“Bang”的核心機(jī)制和部分卡牌規(guī)則，設(shè)計(jì)出了最初的“三國(guó)殺”雛形——由于角色參考了游戲“三國(guó)無(wú)雙”系列，這款桌游被他命名為“三國(guó)無(wú)雙殺”。

那時(shí)，他還是中國(guó)傳媒大學(xué)的大二學(xué)生，沒(méi)有做生意的經(jīng)驗(yàn)和啟動(dòng)資金，在打印店做好的卡牌，只能放到淘寶上去賣(mài)。

正在清華讀博士的杜彬，是黃愷的第8個(gè)或第9個(gè)客戶(hù)。

杜彬讀的是計(jì)算機(jī)系，但商業(yè)嗅覺(jué)卻極其敏銳，他主動(dòng)找到黃愷，提出要入伙一起把生意做大，后來(lái)回憶起這段往事，杜彬說(shuō)“我可能是國(guó)內(nèi)第一千個(gè)或者第一千零一個(gè)知道桌游的人，這并不重要，但是我是第一個(gè)把它的價(jià)值挖掘出來(lái)的人。”

在他提議下，“三國(guó)無(wú)雙殺”更名為“三國(guó)殺”，也開(kāi)始推出小規(guī)模試水的“推廣版”。2008年1月，游卡桌游公司正式成立，杜彬任CEO，首先發(fā)售的5000套幾乎都靠手工制作，為了節(jié)省人力，他把退休的母親喊來(lái)幫忙切紙牌。

公司成立一個(gè)月后，他們展開(kāi)了第一次地推活動(dòng)，到清華隔壁的北大賣(mài)了3天三國(guó)殺紙牌，總銷(xiāo)量130多副，直接影響了那年北大數(shù)學(xué)系學(xué)生們的考試——當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)系一位老師很愛(ài)玩三國(guó)殺，考試的時(shí)候出了一道題，要求寫(xiě)出三國(guó)殺的數(shù)理模型。

杜彬知道以后很興奮，第一件事就是“讓我們的團(tuán)隊(duì)趕緊做出一個(gè)數(shù)學(xué)模型來(lái)。”

從那時(shí)起，游卡就始終對(duì)高校情有獨(dú)鐘。

截至2021年，游卡已與全國(guó)500多所高校的桌游社團(tuán)達(dá)成合作，有的學(xué)校甚至還會(huì)開(kāi)展和“三國(guó)殺”有關(guān)的選修課。

鐵打的“三國(guó)殺”，流水的年輕人。

03 老而不死

但游卡靠年輕人賺錢(qián)的套路，正在失靈。

大的層面來(lái)看，國(guó)內(nèi)的桌游市場(chǎng)在這十幾年間井噴式發(fā)展。艾媒咨詢(xún)數(shù)據(jù)顯示，其市場(chǎng)規(guī)模將從2019年的破百億元，增長(zhǎng)至2021年的170.2億元。而創(chuàng)享投資的投資人結(jié)合艾媒數(shù)據(jù)的相關(guān)報(bào)告和業(yè)內(nèi)訪(fǎng)談綜合測(cè)算，得出的結(jié)論是截至2021年5月，國(guó)內(nèi)的桌游市場(chǎng)達(dá)200億元。

這個(gè)數(shù)據(jù)，在2014年才剛剛突破10億。

但細(xì)分到不同品類(lèi)上，刨除近年爆火的劇本殺，剩下的所有桌游們加起來(lái)，也只占這塊市場(chǎng)的15%，也就是30億左右。

當(dāng)初“三國(guó)殺”桌游能快速進(jìn)入高校，除了游戲本身確實(shí)不錯(cuò)，有很強(qiáng)的社交性、重復(fù)可玩，也占了諸多不可復(fù)現(xiàn)的時(shí)代紅利——桌游市場(chǎng)缺乏產(chǎn)品，許多高校禁止大一新生帶電腦，手游的社交屬性還不夠強(qiáng)。

天時(shí)地利有時(shí)盡。

2017年狼人殺出圈爆火，三國(guó)殺的桌游霸主地位開(kāi)始遭受威脅，2019年在資本助推下劇本殺快速形成風(fēng)口，沉浸式的游戲體驗(yàn)很快成為年輕人新的社交選擇，桌游行業(yè)迎來(lái)劇烈的變化。

在移動(dòng)游戲的戰(zhàn)場(chǎng)上，“三國(guó)殺”面臨的挑戰(zhàn)只多不少。2016年，網(wǎng)易的《陰陽(yáng)師》掀起移動(dòng)卡牌游戲的新篇章，更簡(jiǎn)化的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，更美觀的立繪和更廣泛的玩家市場(chǎng)，直接帶動(dòng)大批廠商跟風(fēng)模仿。

飛馳的后輩們擦身而過(guò)，“三國(guó)殺”踽踽獨(dú)行。

實(shí)際上，游卡的網(wǎng)游化和手游化嘗試非常早，2009年，杭州邊鋒就開(kāi)始和游卡合作推進(jìn)“三國(guó)殺”的網(wǎng)游化工作，并在該年末推出《三國(guó)殺online》。2011年，邊鋒收購(gòu)游卡桌游，同年基于JAVA系統(tǒng)的《三國(guó)殺手機(jī)版》上線(xiàn)。

那兩年，“三國(guó)殺”風(fēng)光無(wú)限，桌游版一年就賣(mài)了5000萬(wàn)，俱樂(lè)部聯(lián)賽、王者之戰(zhàn)、全國(guó)高校聯(lián)賽等賽事也四處開(kāi)花，熱度不輸騰訊的兩大王牌游戲DNF和CF。

可隨著后起之秀們不斷崛起，這個(gè)昔日被當(dāng)作桌游代名詞的名字，越來(lái)越沉寂、遙遠(yuǎn)。

三個(gè)平臺(tái)加起來(lái)過(guò)億的月流水，聽(tīng)起來(lái)唬人，但放在如今的游戲市場(chǎng)不過(guò)平平——運(yùn)營(yíng)五年，老玩家大量流失之后，《陰陽(yáng)師》2022年1月也依然有2.2億的月流水，至于手游領(lǐng)域的怪物級(jí)選手《原神》，拉出來(lái)和老前輩們比數(shù)據(jù)就有點(diǎn)欺負(fù)人了。

雖然游卡不斷強(qiáng)調(diào)“三國(guó)殺”還只是青年，在少年人們面前，終究還是老了。

04 蒸蒸日上

雖然產(chǎn)品線(xiàn)越鋪越廣，但“三國(guó)殺”系列的核心機(jī)制十來(lái)年來(lái)并沒(méi)有發(fā)生變化。

無(wú)論《三國(guó)殺Online》《三國(guó)殺移動(dòng)版》還是《新三國(guó)殺》，游卡只是不斷在原有的基礎(chǔ)上增加新的東西——比如翻了十倍的武將，越來(lái)越長(zhǎng)的技能說(shuō)明，以及越來(lái)越復(fù)雜的游戲系統(tǒng)。

《三國(guó)殺Online》幾乎每個(gè)版本都有版本神將，成為玩家們主要使用的陣容，而隨后的版本，則會(huì)延續(xù)繼續(xù)造神，順便猛砍老版本神將的無(wú)限循環(huán)，龐大的武將庫(kù)，能頻繁出場(chǎng)的武將卻只有寥寥數(shù)十個(gè)。

有媒體研究過(guò)，在三國(guó)殺中，最強(qiáng)武將和最弱武將的勝率差有25%，而一個(gè)非常優(yōu)秀的玩家勝率是46%左右，即所有身份加起來(lái)是46%?？梢?jiàn)，最強(qiáng)與最弱的勝差會(huì)極大地影響到游戲體驗(yàn)。

在被差評(píng)攻陷的“三國(guó)殺”Steam版測(cè)評(píng)區(qū)，平衡性差這個(gè)卡牌類(lèi)游戲最大的忌諱，卻只占玩家們控訴的很小一部分，更多的怒火指向策劃，甚至游卡這家公司本身。

玩家和游卡之間的第一次大規(guī)模沖突，發(fā)生于2018年，也是游卡和“三國(guó)殺”的十周年。彼時(shí)，游卡推出了《新三國(guó)殺》，并宣布這款游戲與過(guò)往的《三國(guó)殺Online》數(shù)據(jù)不互通，這就意味著，不論老玩家在《三國(guó)殺OL》里有多少武將、道具，花了多少真金白銀，在十周年新服中，都只能從頭來(lái)過(guò)，再“氪”一遍。

另外，當(dāng)時(shí)游卡計(jì)劃《三國(guó)殺OL》將和Flash引擎一同停止運(yùn)營(yíng)，無(wú)論動(dòng)機(jī)如何，結(jié)果上都會(huì)逼著玩家換服，有玩家擔(dān)心關(guān)服向客服咨詢(xún)，只換來(lái)客服一句“我們的游戲正在蒸蒸日上哦”的敷衍。

在官方論壇發(fā)起的《三國(guó)殺新區(qū)意見(jiàn)建議收集貼》中，憤怒的老玩家們寫(xiě)了足足53頁(yè)的長(zhǎng)貼，其中一位ID為“游離比我小4歲”的玩家直接指出了問(wèn)題的核心：

“數(shù)據(jù)不互通表示玩家花錢(qián)買(mǎi)的所謂‘永久的’道具都是假的、收集到的‘永久的’戰(zhàn)功/秀/皮膚/包裹道具也都是假的，到新服還會(huì)有人充錢(qián)？還會(huì)有人認(rèn)真玩？當(dāng)玩家都是睿智嗎？”

這場(chǎng)風(fēng)波，以游卡處罰相應(yīng)策劃，并保證不會(huì)停止《三國(guó)殺Online》運(yùn)營(yíng)告一段落。沖突的種子已經(jīng)種下，隨后的“50萬(wàn)陰兵”“天牢令”和2021年11月的“長(zhǎng)衫門(mén)”，加劇了玩家對(duì)游卡的不信任，也讓雙方之間的關(guān)系越發(fā)緊張。

“三國(guó)殺”Steam版的差評(píng)狂潮，只不過(guò)是玩家們又一次集體表態(tài)的窗口，如果游卡不能突破運(yùn)營(yíng)上的傲慢，以及單一IP帶來(lái)的“吃老本”心態(tài)，被時(shí)代和玩家們拋棄只是時(shí)間問(wèn)題。

《人物》2011年第2期刊登過(guò)一篇文章，標(biāo)題叫《杜彬與黃愷的“三國(guó)殺”奇緣》，文章末尾，作者動(dòng)情地寫(xiě)道：

桌游這條路，杜彬和黃愷會(huì)用一生去熱愛(ài)。

如今，三個(gè)人的小作坊，經(jīng)歷過(guò)和邊鋒的合作、被吞并，又獨(dú)立出走，已經(jīng)生長(zhǎng)為2000多號(hào)員工的大公司。黃愷和游卡草創(chuàng)之初的另一位功臣李由，都悄然隱退已久，只剩下杜彬還在四處奔走。

一切都變了。

關(guān)鍵詞： 萬(wàn)人唾罵