「核心提示」

歷經(jīng)多次整改，豆瓣鵝組在4月14日被永久停用。最近一年來，豆瓣多次因違規(guī)被罰款，甚至一度被要求下架App。眾多網(wǎng)友的“精神家園”如今茍延殘喘?！岸拱陼r(shí)代”真的要走向終結(jié)了嗎？

4月14日下午，鵝組關(guān)停的消息登上微博熱搜。

根據(jù)豆瓣最新發(fā)布的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)“飯圈”亂象治理專項(xiàng)行動(dòng)的處罰公告》，豆瓣鵝組、豆瓣人才申訴小組、十八樓育兒托管所等小組被停用。

剛剛過去的2021年，可謂豆瓣的多事之秋。去年12月，豆瓣曾因?yàn)槎喾N違規(guī)行為被處以罰款、暫停小組回復(fù)功能，甚至被工信部要求下架App。據(jù)相關(guān)媒體統(tǒng)計(jì)，僅2021年豆瓣就被約談20次，多次予以頂格50萬元罰款，累計(jì)被罰超900萬元。

而隨著陸續(xù)關(guān)停部分小組，以及用戶的流失，豆瓣也感受到了壓力。3月29日，微博發(fā)起“超話新星計(jì)劃”，超話名稱直接復(fù)制豆瓣熱門小組的名字。同時(shí)，微博還招募有豆瓣小組管理經(jīng)驗(yàn)的人到平臺(tái)建立類似豆瓣小組的“超話社區(qū)”。一向“佛系”的豆瓣不得不出手，要求微博停止侵權(quán)，并象征性地索要1元賠償。

從“無為”管理到不溫不火的商業(yè)化轉(zhuǎn)型，再到最近兩年不斷整改，深處互聯(lián)網(wǎng)漩渦里的豆瓣與它的創(chuàng)始人阿北，似乎再也無法繼續(xù)充當(dāng)“局外人”。而一些將豆瓣視為心靈棲息地的用戶們，則正在失去安全感與歸屬感。

如此困境下，是否真的到了“豆瓣時(shí)代”的終結(jié)？

豆瓣用戶，開始流浪

鵝組關(guān)停的公告發(fā)出后，豆瓣用戶曉暢發(fā)布了這樣一條廣播：

“今天看《帕特森》，看到男主寫詩的本子全部爛了那里突然有點(diǎn)恍惚。不知道為什么讓我聯(lián)想到鵝組的事兒……不斷有小組被關(guān)停，豆瓣危機(jī)好像越來越嚴(yán)重。哪天豆瓣消失了，我都不知道該逃往哪里?！?/p>

作為豆瓣最大的小組，鵝組的突然叫停，讓不少用戶心生焦慮， 他們擔(dān)心豆瓣有一天消失，并開始未雨綢繆尋找下一個(gè)“精神棲息地”。

2005 年，在北京豆瓣胡同附近的星巴克，阿北寫下了豆瓣的源代碼。憑借“書影音”和“豆瓣小組”，豆瓣成為了一個(gè)集社交、評(píng)分、品鑒等功能于一身的平臺(tái)，也留住了一批忠實(shí)用戶。

不過，在不少用戶看來，如今的豆瓣似乎“變味”了。無論是書影音用戶，還是小組用戶，每次功能停用，都意味著一批“舊人”的離開。豆瓣帶給“豆友”們的安全感越來越低，堅(jiān)守下去的人憂心忡忡，新用戶的黏性也大不如前。

其中，書影音用戶正在考慮將“檔案”備份，混跡于小組中的豆友們則在四處流浪。

吳悠是豆瓣“書影音”的忠實(shí)用戶，在豆瓣上標(biāo)記了超過1000部電影，曾經(jīng)發(fā)表過的影評(píng)有的評(píng)論數(shù)多達(dá)630條，點(diǎn)贊近2000。她對(duì)《豹變》表示，自己看電影之前會(huì)參考豆瓣評(píng)分，看完之后也會(huì)去讀一下豆瓣上的影評(píng)，有時(shí)可以發(fā)現(xiàn)很多學(xué)術(shù)性、文學(xué)性兼?zhèn)涞暮糜^點(diǎn)。

對(duì)吳悠來說，在豆瓣上記錄觀影感受已成為習(xí)慣，偶爾她的文章也會(huì)引起網(wǎng)友們的討論。她表示，相比于其他平臺(tái)的謾罵和爭(zhēng)吵，豆瓣書影音的用戶更具有包容性，即使對(duì)同一部電影的立場(chǎng)不同，網(wǎng)友們所提出的觀點(diǎn)也都是深刻的、帶有思辨性的。

對(duì)于近來豆瓣書影音的變化，吳悠說：“變化其實(shí)不大，但也能發(fā)現(xiàn)有些電影的短評(píng)區(qū)出現(xiàn)刷分的水軍，這對(duì)豆瓣評(píng)分的公正性是有一些影響的。另外，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)自己以前標(biāo)記過的電影莫名其妙就消失了，也很擔(dān)心書影音功能有一天突然被暫停。”

眾所周知，豆瓣的書影音用戶和小組用戶是兩類完全不相關(guān)的群體，然而，面對(duì)當(dāng)下豆瓣的危機(jī)，豆友們的心態(tài)卻如出一轍。

艾薇原先是天涯論壇的用戶，天涯沒落后，她在2011年注冊(cè)了豆瓣，如今已經(jīng)十一年。艾薇對(duì)《豹變》表示：“豆瓣給了我很深的歸屬感和親切感，尤其是一些女性組員多的小組，比如鵝組、花園、小象，不僅是我接收一些新聞的渠道，也是我能找到精神伙伴的地方，在這里和大家相互鼓勵(lì)的感覺很好?！?/p>

談到豆瓣的特別之處，艾薇說：“因?yàn)槎拱瓴淮嬖谖⒉┠欠N，像大V、有流量的人、花錢的人發(fā)的東西才會(huì)被人看到的情況。在豆瓣小組里，每個(gè)人發(fā)的帖子都能被大家關(guān)注到，不存在‘網(wǎng)紅發(fā)聲’才有用，普通人的聲音會(huì)被掩蓋的情況。”

對(duì)于此次整治，像艾薇這樣的小組用戶不免表達(dá)焦慮和惋惜。有的用戶表示，小組的八卦謠言確實(shí)給追星女孩們帶來一些苦惱，但是看到小組中的用戶幫助他人時(shí)也會(huì)感受到大家的善意。

一個(gè)小組關(guān)停，還會(huì)有新的小組誕生，被遣散的小組成員們正在尋找新的基地。

成于小組，困于小組

豆瓣小組是2005年阿北成立豆瓣時(shí)上線的最主要功能之一。

無論是貼吧、知乎、B站，任何平臺(tái)在用戶規(guī)模擴(kuò)大后，都避免不了社區(qū)矛盾。然而在各個(gè)平臺(tái)不同群體中硝煙四起時(shí)，豆瓣卻特立獨(dú)行，形成用戶群各自的話語空間。

千奇百怪的小組、互相難以理解的社群在這里互不干擾，各自安好。“社會(huì)性死亡”小組成員有50萬人，每天都有人分享自己的尷尬經(jīng)歷；“考前emo”小組中，考公、考研、考雅思等考生群體，在此抱團(tuán)取暖；“你也喜歡月亮嗎”小組的組員致力于分享月光；“副業(yè)失敗的一天”的成員們一門心思搞錢……

豆瓣之所以能夠成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中的一股清流，首先歸功于“豆瓣官方的缺位”。

眾所周知，豆瓣始終用“小公司”的方式運(yùn)營(yíng)，將權(quán)力下放用戶。小組由用戶自己創(chuàng)建并成為組長(zhǎng)，組長(zhǎng)可以任意設(shè)置小組準(zhǔn)入門檻及管理制度。比如，今年剛剛成立的“給媽媽買衣服小組”，成員自由討論后決定自稱為“大棉襖”，大家分享給媽媽買衣服的經(jīng)驗(yàn)心得，形成了十分友好的交流氛圍。

曾經(jīng)存在的“私密小組”，更是給了用戶極高的自由度去自我選擇同好并運(yùn)營(yíng)社區(qū)，一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小組形成了良好的用戶生態(tài)。

豆瓣小組的生態(tài)特點(diǎn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成為了特殊且珍貴的存在。但是隨著用戶越來越多，發(fā)表言論的人也越來越魚龍混雜。

在自由的環(huán)境里，小組話題多到一定程度難免會(huì)觸碰到一些邊界，基于UGC供給模式的小組成為了豆瓣最大的隱患。在曾經(jīng)的“理想死亡”的小組中，不少成員在此討論有關(guān)死亡的議題，但此類話題很難掌握好發(fā)言的“度”，如果疏于管理和審核很容易成為誘導(dǎo)自殺的導(dǎo)火索。

另外，由于豆瓣小組逐漸成為娛樂內(nèi)容的討論區(qū)，各個(gè)“吃瓜”小組漸漸成為八卦爆料、拉踩對(duì)罵的重災(zāi)區(qū)。例如本次事件的主角“鵝組”，原名“八卦來了”，2010年成立至今，已經(jīng)擁有60多萬成員，卻因?yàn)楹惋埲χg的恩怨糾葛一次次站在輿論的風(fēng)口浪尖。

2021年10月19日，網(wǎng)信辦推進(jìn)“清朗·互聯(lián)網(wǎng)用戶賬號(hào)運(yùn)營(yíng)亂象專項(xiàng)整治行動(dòng)”，旨在進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)娛樂明星網(wǎng)上信息規(guī)范，維護(hù)良好的網(wǎng)絡(luò)輿論秩序，營(yíng)造更加清朗的網(wǎng)絡(luò)空間。彼時(shí)，為了響應(yīng)工作要求，豆瓣小組的整頓愈發(fā)嚴(yán)格。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年以來，豆瓣已經(jīng)連續(xù)發(fā)布5次進(jìn)一步加強(qiáng)“飯圈”亂象治理專項(xiàng)行動(dòng)的處罰公告，累計(jì)停用問題小組56個(gè)。

在整改過程中，豆瓣的運(yùn)營(yíng)能力也顯示出巨大的不足。3月29日宣布私密小組即將關(guān)閉的消息時(shí)，不少用戶便表示失望。有用戶認(rèn)為，豆瓣在清理的過程中忽略了用戶體驗(yàn)，并沒有采取對(duì)小組公正的篩選，只做“減法”卻不考慮用戶，似乎有悖于豆瓣建立的初心。

然而，疏于管理和運(yùn)營(yíng)對(duì)豆瓣來說卻是無可奈何。

在商業(yè)化方面，豆瓣成立至今只融過4輪資，而且到現(xiàn)在也沒有上市。在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)里，豆瓣安靜得詭異——幾乎看不到什么明顯的盈利點(diǎn)，不做爆款，沒有自己的大V。即使是粉絲量過萬的“豆紅”，也很難在這里找到賺錢方式。

和大部分社區(qū)一樣，豆瓣依靠廣告變現(xiàn)，與豆瓣合作的品牌橫跨汽車、時(shí)尚、IT、家電、旅游、奢侈品、化妝品、快消品等多個(gè)領(lǐng)域。豆瓣的“文藝”調(diào)性在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中一枝獨(dú)秀，盡管一直有廣告收入，但從變現(xiàn)角度來說，卻始終沒能找到適合自己的發(fā)展路徑。

豆瓣創(chuàng)始人阿北曾說：“豆瓣能夠盈利，它沒怎么買量，也沒做燒錢的生意，現(xiàn)金流應(yīng)該尚能維持?！钡啾扔谕诘腂站、陌陌，豆瓣在資本市場(chǎng)的表現(xiàn)并不成熟，當(dāng)流量風(fēng)向轉(zhuǎn)向短視頻時(shí)，豆瓣依舊原地踏步。

如此一來，面對(duì)當(dāng)下整治所帶來的用戶流失等問題，如果不進(jìn)一步推進(jìn)商業(yè)化發(fā)展進(jìn)程，缺乏充足的人力物力保證平臺(tái)的運(yùn)轉(zhuǎn)，恐怕會(huì)形成一個(gè)惡性循環(huán)。

誰能“復(fù)制”豆瓣？

即使豆瓣不是一個(gè)成功的“商業(yè)化”案例，但它的“隱形資產(chǎn)”是巨大的。在豆瓣發(fā)言能夠“被看見”，尋找同好、提供情緒價(jià)值的獨(dú)特調(diào)性，使豆瓣不同于其他被資本充斥的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。曾經(jīng)極高的用戶黏性，讓其他公司難以從豆瓣搶奪用戶。

但如今，豆瓣面臨危機(jī)，各方都盯上了豆瓣這塊“肥肉”，想方設(shè)法發(fā)一筆“豆難財(cái)”。

2021年，“由于存在超范圍收集個(gè)人信息的問題，且未按照要求完成整改”，豆瓣App被應(yīng)用商店下架。當(dāng)時(shí)很多用戶擔(dān)心豆瓣從此“涼了”，開始大規(guī)模“重建基地”。一款為游戲玩家量身打造的超級(jí)群社交工具“DoDo”，在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)“小火”了一把。

但后來網(wǎng)友們扒出DoDo的商業(yè)版圖，其所屬的珠海豆飯科技有限公司的法定代表人黃甌，同時(shí)也是上海渡渡網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的法定代表人。而上海渡渡網(wǎng)絡(luò)科技有限公司除了黃甌外的另一個(gè)股東，就是B站。隨后，由于用戶體驗(yàn)問題、隱私問題，DoDo并沒能像想象中那樣承接豆瓣用戶，短短幾天便過了氣。

在私密小組停止服務(wù)時(shí)，有一位豆瓣用戶在鵝組發(fā)帖稱，“最近很多平臺(tái)都在挖組長(zhǎng)”，并附上了與一位自稱“今日頭條社區(qū)運(yùn)營(yíng)”的人的對(duì)話截圖。

截圖顯示，該名社區(qū)運(yùn)營(yíng)人員說：“聽聞豆瓣小組即將有大動(dòng)作， 頭條小組正在招募小組組長(zhǎng)，入駐即有流量扶持和活動(dòng)基金。”該運(yùn)營(yíng)人員在聊天中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“對(duì)豆瓣組長(zhǎng)毫無門檻，生活組、鵝組來了、人才組都已經(jīng)來頭條創(chuàng)建小組了”。

網(wǎng)上流傳的“挖角”截圖

另外，在今日頭條開啟了“關(guān)閉算法推薦”按鈕前后，字節(jié)跳動(dòng)上線了一款新的泛資訊與社區(qū)App——識(shí)區(qū)。字節(jié)跳動(dòng)對(duì)“識(shí)區(qū)”的定義是一款“智能閱讀工具產(chǎn)品”，識(shí)區(qū)的slogan是“定義你的閱讀宇宙”。

然而，不少參與內(nèi)測(cè)的用戶表示，識(shí)區(qū)確實(shí)有些功能和豆瓣類似，比如在識(shí)區(qū)平臺(tái)，每位用戶可以創(chuàng)建自己的“識(shí)區(qū)”，和豆瓣的“小組”功能頗為類似。

在與《豹變》的交流中，艾薇認(rèn)為可以接受“類豆瓣”App的存在，但她也表示，自己注冊(cè)過類似DoDo這樣的App，但總覺得不如豆瓣簡(jiǎn)潔好用?！拔蚁Ｍ幸惶炷艹霈F(xiàn)豆瓣的替代網(wǎng)站或者App，能夠提供一個(gè)輿論干凈友好的環(huán)境，但愿這一天不要太遠(yuǎn)。”

與豆瓣同時(shí)代的應(yīng)用里面，似乎只有豆瓣一路走到今天，見證了微博、微信的火爆，以及快手、抖音的崛起。在時(shí)代的迅速發(fā)展中，豆瓣像是一塊格格不入的互聯(lián)網(wǎng)“遺跡”，艱難地維持著用戶之間的聯(lián)系。

資本的裹挾下，在很多平臺(tái)上發(fā)聲必須要借助流量和金錢的力量，從而淹沒了平凡人的聲音。面對(duì)資本的“佛系”態(tài)度，卻讓豆瓣“無心插柳柳成蔭”，收獲了一大批深度用戶。在這里，無論是資本大戶，還是平凡小卒，都有同樣的機(jī)會(huì)被看到。而豆瓣小組則加強(qiáng)了用戶的身份認(rèn)同，即便再小眾的愛好，都能在小組中找到同好。

對(duì)商業(yè)化的保守態(tài)度，以及對(duì)小眾圈層的維護(hù)，是豆瓣深度用戶凝聚力的根源所在，而這也是浮躁的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中極為珍貴的態(tài)度。

就像一位用戶說的那樣：“十幾年過去了，豆瓣依舊是那個(gè)不溫不火的小破站，出圈無望，大火無望，有小眾的好。”

（應(yīng)受訪者要求，文中為化名）

關(guān)鍵詞： 何去何從